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Ra khỏi nhà anh đã đi qua hai bên trên xe ô-tô điện, một 
chiệc ô-tô điện mới, rộng rãi sơn tnàu xanh-vàng, — loại xe chưa 
hề có ở Mát-xcơ-va hồi trước chiên tranh. Những chiếc ghê 
ngôi thoải mái, được bọc bằng loại da mềm màu sô-cô-la và loại 
nhung kẻ. Xe chạy êm như lướt trên mặt nước. Mà anh thì đã 
năm năm nay không hể đi ô-tô điện. Và cũng đã năm năm rỗi 
anh không thây người bán vé xe khách của Mát-xcơ-va. 

Năm năm rồi anh không còn hỏi bằng một câu bình thường, 
vội vã của người Mát-xcơ-va: Bác có xuông bên sau không ạ?® 
Và bây giờ đây, khi anh hỏi như vậy, thì giọng của anh vang to 
và đượm vẻ hân hoan không đúng lúc, đên nỗi những hành khách 
đứng trước anh — vào tâm trưa sô hành khách này cũng không 
đông lắm — đều ngạc nhiên ngoái lại và lặng lẽ nhường đường 
cho anh. 

Cánh cửa mở ra trước mặt anh, và anh nhảy xuông vỉa hè. 

Và bây giờ thì anh đang đi trên đường phô Mát-xcơ-va... 

Mặt trời tháng Bảy nâu chảy lớp nhựa trải đường phẳng lỳ. 
Chỗ này mặt nhựa đường như có màu xanh, nhưng xa xa ở phía 
trước mặt dưới ánh mặt trời nó sáng ánh lên như được quét 
bằng một lớp phân. Dãy nhà bên trái in xuông mặt đường nhựa 
những bóng ngắn tôi thẫm, còn dãy nhà bên phải thì ngập trong 
ánh mặt trời. Những ô cửa số phía bên này sáng lóa mắt. 

Từ góc phô, một con cánh cam xanh to kênh có đôi cánh nước 
xòe rộng đang bò ra. Ở mỗi bên cánh được dệt bởi muôn ngàn 
tia nước hiện lên những sắc cầu vồng lâp lánh. Mặt đường nhựa 
nóng chảy đen bóng và bôc hơi nghi ngút. Nhưng rnột cơn mưa 
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vẫn đang từ từ bò trên những chiếc bánh xe làm tỏa ra xung 
quanh một lớp mây mát rượi. 

Mát-xcơ-val 

Anh đang đi trong lòng Mát-xcơ-val 

Nơi đây mọi thứ từ nhỏ vẫn quen thân và không thể quên 
được, nơi đây là quê hương anh, chôn quê bình thường âm tìah 
người mà ở mặt trận những người chiên sĩ đều nhớ tới, mỗi 
người hướng về một vùng quê của mình. Ở khu rừng tnành 
Viên tranh tôi tranh sáng và ở những dãy núi hoang vu vùng 
Khin-gan anh vẫn thường nhớ tới Da-mô-xcơ-vô-rêt-si-e, I-a- 
ki-man-ca, nhớ tới những bờ sông có kè đá hoa cương, những 
cây bồ để cô thự của vườn Nê-xcút-snưi... 

Và giờ đây tât cả đang trở về với anh, Tât cả, tât cả những 
øì đã được ký ức trân trọng giữ gìn. Đăng kia, trong tòa biệt 
thự, bên cạnh nhà thờ Xpa-xô-NÑa-líp-côp-xkl, vào mùa thu 
năm đầu chiên tranh, anh đã tham gia đội cứu hỏa của quận Lê-nin. 
Tham gia thực sự! Một chú bé mười sáu tuôi... Bây giờ cũng 
như hồi trước chiên tranh, trước cửa tòa biệt thự vẫn có tâm 
biển: «Vườn trẻ sô 62», Từ những ô cửa số rộng mở ló ra những 
chiêc lá cây vạn niên thanh xanh bóng và vang lên tiêng hát qua 
tmáy thu thanh. 

Anh đi mỗi lúc một nhanh, gần như là chạy. 

Anh bước lên chiệc cầu bắc qua con sông đào Ca-na-va nỗi 
tiêng của Mát-xcơ-va. Bên cạnh rạp chiêu bóng «U-đa-rơ-nhích» 
có một đám đông, hấu hệt là thanh niên — bây giờ đang là kỳ 
nghỉ hè mà. 

Chưa thây sông Mát-xcơ-va đâu, nhưng anh đã cảm thây 
hơi thở tươi mát của nó, và đã hình dung ra khoảng rộng bao 
la của nó sau các dãy nhà. Ngày trước anh đã sông ở nơi đây, ở 
phô bờ sông Béc-xê-nép-xcai-a, và học ở trường phô bờ sông 
Xô-phi-xcai-a, đôi diện với điện Crem-li. Anh thường đi học 
dưới những nhịp cầu cuôn — ở đó lúc nào cũng tôi mờ mờ và 
âm vang, chì cần động nhẹ cũng gây ra những tiếng dội lớn. Còn 
sau các buôi học thì học sinh chơi trò «rèn luyện ý chú: chúng 
đi trên mép tường chắn bằng đá dọc bờ sông, hai tay dang ra 
đề giữ thăng bằng. Về sau có một thầy giáo trông thây và cả lớp 
đã bị kỷ luật. 
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Anh dừng lại tại nhịp uôn cong bằng bê-tông lớn ở giữa 
cầu. 

Cầu Đá Lớn! 

Chiếc cầu đẹp nhât thê giới. Giờ đây anh không còn nghỉ 
ngờ gì điều đó nữa. Anh đã từng thây những chiêc cầu ở Pra-ha, 
ở Viên và nhiều cầu khác nữa ở nhiều nước. 

Từ khu này trở ra, thành phô có vẻ chật chội một cách vô 
tô chức — phô xá thiên thẹo, nhà cửa cái nọ gôi cái kia trong 
đám lộn xộn của những bức tường màu cháo lòng, những mái 
nhà màu hồng và những ngọn tháp, những khu nhà mới xây 
dựng còn ngôn ngang giàn giáo và những ô cửa số lâp lánh dưới 
ánh mặt trời, 

Nhưng căn cứ từng ngôi nhà quen thuộc ta có thể đoán ra 
các đường phô: đằng kia lâp lánh mái lợp bằng kính của nhà bảo 
tàng Pu-skin, chêch bên trái, ngay bên bờ sông là một bãi xây 
dựng chạy dài — ở đây người ta đã khởi công xây dựng Cung 
XÔ-việt, những khôi trụ của móng nhà đứng sừng sững như 
những hàng răng cưa không lồ. 

Còn phía bên phải, trên một ngọn đổi cao là điện Crem-li. 
Những ngôi tháp cô kính phủ một lớp rêu xám gần như trắng 
môc dưới chân, và một hàng cây xanh sau dãy tường, trong sân 
điện Crem-li, nỗi lên trên đó là một tòa cúng điện cân đôi có bộ 
ngực trắng với lá cờ đỏ trên nóc nhọn. 

Trước chiên tranh đã bao lần anh nhìn thây những ngôi 
tháp, những cây thông này và cả cung điện đầy kiêu hãnh này 
nữa, anh thây chúng cả vào mùa đông và mùa hè, cả vào những 
ngày trời nắng và lúc trời mưa, từ cửa số ô-tô điện và từ đường 
bờ sông, — giờ đây anh lại có cảm giác tựa như mới nhìn thây 
tât cả những thứ đó lần đầu tiên. Và lần đầu tiên anh nhìn thây 
vẻ đẹp thần thoại của điện Crem-li, một vẻ đẹp có một không hai 
trên trái đât này. _ 

Sau đó anh đi qua quảng trường gần công Bô-rô-vít-xki-e 
dẫn tới thư viện Lê-nin. 

Anh nhìn vào khuôn mặt của những người di ngược chiều 
và anh thây ngạc nhiên: tại sao lại không gặp những người quen 
nhỉ? Anh có cảm giác rằng, chính ngày hôm nay anh phải được 
nhìn thây tât cả mọi người, được gặp họ ở trên đường phô. 


Bây giờ anh đang bước lên Quảng trường Đỏ. Đã gần lắm, 
sần lắm rồi.. Anh đứng ở trung tâm Mát-xcơ-va. Thành phô 
ôm gọn anh trong tiềng ôn ào không lúc nào tắt, trong muôn ngàn 
øiong nói và tiếng cười của mọi người. Trước mắt anh sừng 
sững bức tường đá trắng của khách sạn «Mát-xcơ-va, và phía 
bên trái, vươn lên sườn đôi với những tòa nhà nhiều tầng nhâp 
nhô là phô Goóc-ki đông người và nhộn nhịp nhất, hai bên là 
hai dãy tủ kính lâp lánh. 

Anh đã từng mơ ước biệt bao được có ngày hôm nay! 

Anh đi giữa mọi người, chạrn vai vào họ, trìu mên nhìn vào 
mắt họ, lẳng nghe những câu chuyện của họ. Chính tât cả những 
người Mát-xcơ-va đó là những người đồng hương của anh, mà 
hôm nay đây anh mới trở lại với họ sau năm năm trường xa cách. 
Cả người đàn ông vai rộng mặc áo mưa và đội mũ màu xám, 
cả chú bé mặt đầy tàn nhang mặc áo may-ô thê thao, cả người 
phụ nữ hồng hào tay bê con nhỏ, cả một chị khác mang kính, 
nách cắp một chiêc cặp có thò ra một chai sữa, cả những cô thiêu 
nữ — sao họ đông đên thê! Những cô thiêu nữ mặc áo dài trắng, 
hồng và tím nhạt, da rám nắng dáng điệu nhanh nhẹn, mắt sáng 
long lanh, tât cả các cô đều mỉm cười với anh, còn anh cũng mỉm 
cười với họ. Anh cười đáp lại các cô gái đó và cảm thây rằng 
tât cả những người đó là những người quen cũ của mình, anh 
chỉ mới hơi quên họ đi trong khoảng năm năm nay. Có lẽ cả bản 
thân anh cũng đã thay đôi. Nhưng họ sẽ nhớ ra nhau, rât nhanh! 

Mặt đường lát đá ở Quảng trường Đỏ cũng mang sắc xanh 
hầm hập của nền trời. Anh bước đi hiên ngang, đầu ngẳng cao. 
Ở' đây mọi thứ vẫn như hồi trước chiên tranh — vẫn hàng thông 
xanh đứng trang nghiêm dọc theo chân tường điện Crem-li, 
vẫn hai người lính đứng yên vị bên cửa ra vào lăng mộ vi đại. 
Những khuôn mặt trẻ trung của họ thật là trang nghiêm. 

Chân bước chậm rãi, lòng đây xúc động, anh đi qua quảng 
trường và luôn luôn nhìn về bên phải. Anh nhìn thầy chiệc kim 
vàng nhây nhẫy trong chiếc đồng hồ trên thắp Xpa-xcal-a, và 
mặt trời, trong một thoáng chói mắt, rực lên trên mặt kim. 

Khi anh bước xuống bờ sông, có một chàng trai trẻ, lưỡng 
quyền cao, mắt đen, cũng mặc áo va-rơi và đi ủng bước về phía 
anh. Anh ta hỏi vẻ lúng túng như có lỗi: 
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— Xin phiên hỏi anh bạn, anh có biêt đường đên Viện bảo 
tàng hội họa Tơ-rê-chi-a-côp đi lôi nào không? 

— Minh biêt chứ! —anh gần như kêu lên, bỗng dưng vui 
mừng quá đối về một điều gì đó. — Tât nhiên là mình biêt chứ! 
Lễ ra mình sẽ đích thân đưa cậu đên, nhưng mình đã đặt kê hoạch 
là đên mai mình mới tới Viện bảo tàng Tơ-rê-chi-a-côp. Thê 
này vậy: cậu hãy đi qua cầu Đá, không, tôt nhât là qua cầu Mát- 
xcơ-vô-rét-xkI... 

Rồi anh đã chu đáo và tỉ mi hướng dẫn cho chàng trai nọ 
đường đi đên Viện bảo tàng Tơ-rê-chi-a-côp. Chàng trai gật 
đầu cảm ơn và bước đi. Còn anh vẫn đứng nhìn theo và mim 
cười hạnh phúc, ngỡ ngàng: anh cũng vừa nghi rằng ngày mai 
cả anh cũng sẽ đên thăm Viện bảo tàng Tơ-rê-chi-a-côp! Còn 
nêu anh muôn, anh sẽ đên cả ngày hôm nay nữa. Chỉ cần anh 
muôn — là mười lăm phút sau anh đã có mặt ở bảo tàng Tơ-rê- 
chi-a-côp rồi! 


Và thê là anh đang ở phòng ngoài của ga xe điện ngắm tràn 
đây ánh sáng điện tỏa đều, do đó mà những tường đá hoa cương, 
quần áo và khuôn mặt mọi người đều có rmmàu da cam nhạt. 

Một dòng người kiên trì theo một hướng nhât định đã đưa 
anh tới một trong hai chiêc cầu thang máy. _ 

Anh cảm thây rõ ràng rắng anh vừa xuông chiệc cầu thang 
này cách đây không lâu — mới tuần trước hay ngày hôm qua 
đây thôi. Ờ đây mọi thứ đều quen thuộc, không có gì thay đôi 
so với cái ngày hôm qua cách đây đã năm năm... 

Mọi người nhẹ nhàng rời cầu thang và tỏa về mọi hướng. 
Trong tiêng rì rì đơn điệu của thang máy và tiêng ồn ào của những 
câu trò chuyện, đột nhiên ập đến tiêng chuông đều nhịp mỗi 
lúc một gần và tiêng bánh xe lăn. Đó là một đoàn tàu còn chưa 
nhìn thây đang tiên vào øa. 

Có ai đó khẽ chạm vào cánh tay anh — đó là một bà cụ già 
đội khăn kiều nông thôn. 

— Con ơi, già đứng đây chờ tàu đên ga qXô-côn-ni-kb được 
không ? 

— Không được, không được, cụ ạ! Cụ đi không đúng hướng 
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rồi ạ: cụ cần quay ngược lên và đi đên ga khác kiat Bây giờ cụ 
hãy... 

Nhưng có một giọng trầm trầm của ai đó ngắt lời anh: 

— Không cân phải thê. Cụ cứ đi xuông dưới này và đi theo 
đường ngẩm mới làm để chuyên sang ga Quảng trường Cách 
tạng. 

— Đường ngẫm nào? —anh hỏi bằng giọng làm cao của 
một người cảm thây bị xúc phạm vì có một người nào đó dám 
nghĩ đên chuyện sửa lại lời mình.— Anh nhầm đây. Chỉ ở ga 
Thư viện Lê-nin mới có đường ngẩm chuyên ga thôi. 

— Tôi không bao giờ nhầm đâu, đồng chí ạ. Đã không biết 
thì đừng dạy khôn người khác. Còn cụ, xin cụ đừng nghe anh 
ta, cụ cứ yên tâm ổi theo lôi ngầm mới là sẽ đên nơi. 

Đúng, đúng như vậy đó! Anh đã đọc trên báo chí việt về 
những ga mới mở trong chiên tranh và về lôi ngẫm mới ở trung 
tâm. Cần phải nhanh chóng đên thăm những nơi đó. 

Sau cái oi bức của tháng Bảy, thì hơi mát của lớp đá hoa 
cương dưới đường ngầm thật dễ chịu biết bao! Anh đi theo 
lôi ngầm mới, tò mò ngắm nhìn những bức tượng hoặc phù điêu 
bằng thạch cao, nền đường lát bằng những phiên đá màu, và 
khoan khoái hít thở cái mùi vị quen thuộc, hơi nồng nông bao 
giờ cũng có trong đường xe điện ngẫm — mùi vôi mới quét 
hoặc mùi mạt cưa âm. 

Anh đi chậm rãi, và mọi người đều vượt lên trước anh. Dường 
như anh là người nhàn rỗi duy nhât trong dòng người hôi hả này. 

Một giờ sau, nhìn ngắm đã mỏi mắt, anh đi lên phô từ sân 
ga yêu thích của anh. Quảng trường Mai-a-côp-xki làm anh 
lóa mắt bởi mặt trời và bầu trời xanh ngắt, đồng thời khiên anh 
thây nực người. 

Anh đọc các tâm biển quảng cáo: chương trình biêu diễn 
của Đoàn văn công đường sắt... Hợp xướng Ác-mê-ni-a... Biêu 
diễn của nghệ sĩ vĩ cẩm Ba Lan, giáo sư nhạc viện Vác-sa-va... 
Dạ hội hài hước... Giải quán quân đâu vật... Biệt bao nhiêu là 
tên tuôi mới mà anh chưa quen biết! 

Bỗng nhiên có ai đó nắm vai anh. 

— Va-điml 


Quay ngoắt người lại, anh nhìn thây Xéc-gây Pa-la-vin, người 


bạn xa xưa từ hồi còn học phô thông của anh, Thật là hữu duyên 
thiên lý! Dường như anh cảm thây là cuộc gặp gỡ nhât định 
phải diễn ra lúc này. 

Họ vụng về ôm chẩm lây nhau và trong giây phút đầu tiên, 
cả hai đều không nói nên lời. 

— Minh đã gọi điện cho cậu sáng nay, — Va-đim nói. 

— Minh biết, mình biết rồi Thê nào, cậu thê nào ? Đồ quỷ ! — 
Xéc-gây ôm ghì lây Va-đim, lắc lắc anh và cười khà khà. — Cậu 
khỏe lên đây! Không, cậu thây đây, khỏe ra khỏef Chắc cậu phát 
phi lên vì những món ăn bộ đội, phải không? 

— Còn cậu thì cũng chẳng còm cõi gì. 

— Ô, mình thì còn phải nói! Trên mặt cậu vẫn còn nhiều 
nét từng trải, chính chiên... Mà làm sao chúng mình lại đứng 
đực ra thê này nhỉ? Quỉnh thật! 

— Mình định chiều nay rẽ đến... 

— Thê là chúng mình đã gặp nhaul.. Thê là cậu được một 
huân chương Sao Đỏ và hai hàng huy chương, — tôt quái 

Va-điưm nhìn vào gương mặt rạng rỡ của bạn rmình: nhìn 
chung Xéc-gây không thay đổi øì, chỉ có cao hơn và vai rộng 
thêm. Vẫn mái tóc tơ màu hạt dẻ sáng, vẫn cặp mắt xanh với 
nét vui nhộn của người Tác-ta, còn vắng trán dô rám nắng có 
hơi hẳn những nêp nhăn rà năm năm trước chưa có. Trông 
anh chững chạc hẳn ra và có phân điêm đúa: bộ lễ phục mùa hè 
màu kem và đôi xăng-đan bằng da màu trắng. Vẫn thê đây: Xéc- 
gây bao giờ cũng thích ăn vận chỉnh tế. 

Họ đi dọc theo phô Xa-đô-vai-a, cả hai vẫn còn thây ngỡ 
ngàng và xúc động cao độ trước cuộc gặp mặt hằng mong đợi 
từ lâu, nhưng lại vô cùng bât ngờ này. Phút lúng túng ban đầu 
đã qua đi, và lúc này họ tranh nhau nói, cướp cả lời của nhau. 

Có thê kê cho nhau nghe những gì trong những giây phút 
đầu tiên này? Hình như chẳng có gì cả. Họ kể về những điều 
mà họ đã biết từ lâu qua thư từ. Xéc-gây làm việc cho tới 
cuỏi năm bôn mươi ba ở XXvéc-lôp-xcơ, trong Viện nghiên cứu 
khoa học, sau đó anh được động viên và được điều đên mặt trận 
Tây-Bắc, anh phục vụ ở đó cho tới cuỏi chiên tranh. Từ tháng 
Mười Hai năm bôn mươi nhăm — tức là đã hơn một năm rưỡi — 
anh ở Miát-xcơ-va, 


— À, thê tụi bạn của chúng mình đâu cả ây nhỉ? — Va-đim 
hỏi. — Rô-man, Li-u-đa ở đâu? Mi-chi-a Da-rét-snưi nữa? 

Xéc-gây chỉ gặp mỗi một mình Rô-man, cậu ta ở Mát-xcơ- 
va, làm việc ở xí nghiệp đồng hồ, Li-u-đa theo chồng đên một 
vùng nào đó, hình như ở Ca-dắc-xtan thì phải. Mi-chi-a Da-rét- 
snưi phục vụ trong một đơn vị đóng giữ ở Béc-lin. Còn Đê-chi-a 
Kiêc-xa-nôp thì đã hy sinh từ hồi năm bôn mươi hai. 

—- Có, mình có biết, các bạn có viết cho mình, Thương 
Đê-chi-a thật... — Va-điữn lặng đi, — Còn cậu thì làm gì, Xéc- 
gây? Học à£ 

— Bắt đầu từ năm nay. 

— Ở đâu thê 

— Còn chưa định. Hoặc là ở đại học tông hợp Mát-xcơ-va, 
hoặc là ở một trường nào đây. — Xéc-gây thở dài và lắc đầu 
vẻ lo lắng. — Đã đên lúc, đã đên lúc bắt đầu rỗi! Minh đã thơ 
thần hết nửa năm nay rồi, chán... 

Va-đim thì đã quyết định từ lâu —anh sẽ vào học khoa văn 
trường đại học sư phạm. Nhưng lúc này anh chưa muôn nói 
øì về mình. 

— Hy vọng là cậu chưa vợ con gì chứ? — đột nhiên Xéc- 
gây hỏi, 

— Chưa, lây đâu ra... 

— Ừ, đúng thẻ, — Xéc-gây nói giọng dạy đời. — Mình với 
cậu, Ông anh ạ, không nên nặng gánh gia đình vội. Hoàn toàn 
không nên. Bây giờ chúng ta phải bắt tay vào học, lo chuyện tiên 
bộ, như người ta thường nói, và nêu không nặng gánh, một thân 
một mình thì sẽ dễ dàng hơn... 

Va-đin nghe không rõ, đúng hơn là hiểu không rõ những 
điều Xéc-gây nói. Cầm xúc hân hoan của một ngày rực rỡ mặt 
trời hôm nay vẫn quyện chặt lây anh và làm anh ngây ngất. 

Sau đó họ đên nhà Xéc-gây, một ngôi nhà lớn kiêu cô ở phô 
Phơ-run-de, có những bôn đỉnh tháp ở góc nhà, những cột chạm 
hình người và những hàng hiên nhỏ. Bồn tầng trên được xây 
thêm theo kiêu hiện đại bằng gạch đỏ, nhưng vẫn còn chưa 
trát. 

Bà I-ri-na Vích-tô-rôp-na, mẹ Xéc-gây ra đón họ. Bà già đi, 
trông người còng xuông, mái tóc đen của bà đã phai màu, nhưng 
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bà vẫn như trước — vẫn lanh lẹn khác thường so với thân hình 
phôp pháp của bà, vẫn có thói quen nói chuyện ồn ào không biết 
mệt, cướp cả lời người khác. Bà I-ri-na Vích-tô-rôp-na đón Va- 
đim như đón con trai mình, — bà hôn anh, nhìn anh bằng cái 
nhìn sắc sảo và hơi ghen tị, rồi thôt lên vẻ xúc động: 

— Lạy Chúa, cháu đúng ra dáng là một trang nam nhi! Đôi 
Vai này, giọng nói này! 

Trong phòng bề bộn, cảnh bề bộn thường thây khi cần chuẩn 
bị cho người đi xa. Bà I-ri-na Vích-tô-rôp-na cẩm một sợi dây, 
trong chiêc va-li để ngoài hành lang có một chiêc áo khoác mùa 
hè cuộn tròn, còn trên chiếc bàn con, ngay dưới chiếc máy điện 
thoại là một chiêc phích nắp mạ kến sáng loáng. Thì ra hôm nay 
ÄXa-sa, em trai Xéc-gây được đi dự trại hè thiêu nhi. Chính em 
đang chạy ra ngoài hành lang, vừa hát khe khẽ một bài gì đó, 
vừa đập đập vỏ quả bóng chuyển lên trán. Trông thây Va-đim, 
Xa-sa ngượng ngùng đứng nguyên tại chỗ, 

— Xa-sa, đây là anh Va-đim. Con không nhận ra à? 

Xa-sa tò mò nhìn Va-đim và lắc lắc cái đầu tròn, mới cắt tựa 
như phủ một lớp bụi vàng. Không, em không nhận ra Va-đim. 
Và cả Va-đữm cũng không nhận ra Xa-sa— năm nắm trước 
nó còn là một đứa trẻ bụ bẫm bôn tuôi, còn bây giờ đã là học 
sinh lớp ba tôi. 

Từ trong buồng vang ra một giọng phụ nữ: 

— Bác I-ri-na Vích-tô-rôp-na, cái hộp đựng xà-phòng ở 
đâu ạ? Trong tủ không cói 

— Lây ở trong phòng tắm, Va-li-a ạt — bà I-ri-na Vích-tô- 
rôp-na vội vã trả lời. — Lây cái hộp bằng đá của bác vậy. 

Ở' cửa ra vào xuât hiện một cô gái tóc đen, người gây, khoảng 
hai mươi tuôi, cô ta nheo đôi mắt cận thị và khi thây Va-đim, 
cô gật đầu dè dặt. 

— Đây là anh Va-đim, em đã biệt anh ây qua những câu 
chuyện anh kê, — Xéc-gây nói.— Còn đây là Va-li-a. 

— Em hình dung anh hoàn toàn khác kla, — Va-li-a nói và 
chìa cho Va-đim cánh tay trằng nõn, để trần đến tận khuỷu. 

— Hay thật, thê cô hình dung tôi như thê nào? 

— Không hiểu sao em lại hình dung anh đen, thâp bé, rắn 
chắc. Và đeo kính. 


H 


— Tôi cho rằng Xéc-gây đã kể quá nhiều về tôi! — Va-đim 
CƯỜI Van. 

— Không đâu, anh ây chỉ nói rằng anh là một người rât 
chín chẳn và tôt bụng. Anh ây thường nói về anh luôn. 

Bà I-ri-na Vích-tô-rôp-na cũng tham gia vào câu chuyện. 

— Va-li-a, hai anh ây chơi với nhau từ thời thơ âu cơ đây. 
Mẹ vẫn còn nhớ lúc đó hai anh còn mới bằng này, — bà khẽ 
chạm vào bụng Xa-sa, làm cho em bật cười vẻ hoài nghị. — Thật 
đây, Xa-sa ạ, mẹ nhớ Va-đim nhỏ bằng này này! Mọi người 
cùng sông ở nhà nghỉ ngoại ô. Mẹ còn nhớ, các anh ây chơi diễu, 
làm cái ông nghe kiểu trẻ con, mẹ nhớ... ừ, lạy Chúa, chẳng còn 
thiêu trò gì cả! Còn sau đó thì là trường học, Cung thiêu nhi. 
Rồi thì cũng khóc, cũng cãi nhau — dù là đã mười lăm tuôi! 
Các con nhỉ, thê là các con lại được ở bên nhau rồi! Đúng không ? 
Chẳng phải là kỳ diệu sao? Cả hai đều vẫn sông, lại có cả huân 
chương nữa... Nào các con hãy ôm hôn nhau đi! 

— Ây chết, con chưa được huân chương, mà chỉ mới được 
huy chương thôi, — Xéc-gây mỉm cười lúng túng và nắm vai 
Va-đim ghì chặt vào mình. — Ô, Va-đim, mẹ mình thật khéo 
là đa cảm! Đúng như là một nhà kế chuyện cô tích... 

— Nào, các con vào trong phòng ổi, vào đó mà chuyện tròi 

Va-li-a xin lỗi, nói răng cô cần giúp bà I-ri-na Vích-tô-rôp-na 
thu dọn nhà cửa, và cô ổi ra ngoài hành lang. 

— Va-li-a là ai đây? — Va-đim hỏi lúc chỉ còn hai người ở 
trong phòng. — Cô ta có họ với nhà cậu à£ 

— Không, chỉ là người quen... Cô ây học ở trường VY. Rât 
biêt điều và thông minh. 

Trong phòng của Xéc-gây mọi thứ đều rât sạch sẽ và ngăn 
nắp — trên bàn của anh ta những năm còn học phô thông cũng 
luôn luôn như vậy. Trong chiêc tủ sách lớn có lắp cửa kính sách 
vở được xêp cân thận. Các bìa sách chiếc nọ sát chiêệc kia đẹp 
không chê vào đâu được, các màu sắc của bìa tươi đên nỗi tủ 
sách trông giông như ở triển lãm, — có lẽ, chỉ còn thiêu bảng 
để: «Câm sờ vào hiện vập là đủ. 

== Thì ra là cậu chuyên sang phòng làm việc của bô cậu đây 
chứ gì, — Va-đim nói, thích thú ngắm nhìn căn phòng quen 
thuộc, — chính đây là phòng làm việc của bác Nhi-cô-lai Xtê- 
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pa-nô-vích phải không? Thê các khâu súng săn đâu rồi, mình nhớ 
là chúng vẫn treo ở đây kia mà? — Anh chỉ lên chỗ tường bây 
giờ đang treo mây bức ảnh các nghệ sĩ, trong đó có chân dung 
Léc-môn-tôp. — Chắc là bác Nhi-cô-lai Xtê-pa-nô-vích đang 
đi công tác? Bác vẫn đi luôn đây chứ? 

^éc-gây hơi cau mày. 

— Ba mình không còn ở với mẹ con mình nữa: Cậu quên 
rồi sao£ 

— Ừ nhỉ! Mình quên, — Va-đim lắp bắp vẻ bôi rôi. Thật 
thê, làm sao anh lại quên chuyện đó chứ! 

Trước chiên tranh bô mẹ Xéc-gây đã li dị nhau. Va-đim 
nhớ lại một ngày tháng Sáu oi bức — hôm thi môn đại sô lớp 
chín, — khi X%Xéc-gây đên trường, người tái nhợt, rmắt đỏ hoe 
và nói với tụi bạn rằng, cậu ta phơi nắng lâu quá và bị ôm. Môn 
thi đó cậu ta bị điềm ba. Còn sau đó thì cậu ta thú nhận với Va-đimn 
rằng, tôi hôm qua cậu ta đi tiễn chân bô và rồi suôt cả đêm không 
ngủ được. Bô cậu ta đi hẳn đên một thành phô khác ở Cáp-ca-dơ.... 
Ba tuần lễ sau hôm thi môn đại sô đó thì chiên tranh bắt đầu. 

Va-đim và Xéc-gây ngồi đôi diện nhau và hút thuộc. Cả hai 
cùng im lặng, dường như họ đã nói hệt với nhau mọi chuyện. 
Và hình như cũng chẳng có gì mà nói. 

Va-đim nhìn thây dưới tâm kính ở mặt bàn có một bức chân 
dung vẽ bằng bút chì một chú thiêu niên mặc áo cài kín cô, tóc 
cắt cao, và đang mỉm cười. Đó là Xéc-gây, không nhớ vào năm 
học lớp tám hay lớp chín, và do chính tay Va-điưm vẽ. Dưới bức 
tranh có ghi «Kêch-xoœ›* và dưới nữa, không hiểu sao lại việt 
bằng chữ la tinh: «Pinx. W, B,u**, 

— Kêch-xơ! — Va-đim mỉm cười nhìn xuông bức tranh. — 
Thê là chúng mình lại gặp nhau rồi, Kêch-xơ nhỉ... Mình cũng 
quên không hiểu vì sao người ta lại gọi cậu như vậy đây? 

— Cả mình cũng không nhớ nữa. Bao nhiêu năm nay có a1 
gọi mình như thê nữa đâu. Đúng thê, sao lại là Kêch-xơ nhỉ? 

Va-đim nhún vai vẻ thắc mắc. 

— Lạ thật. Quên sạch cả... 


* NMiột loại bánh ngọt có nhân bằng nho khô (nguyên uăn bằng 
tiếng Nga). 
** V, Ð. vẽ. 
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— Đúng thê, nhiều chuyện đã bị lãng quên... Còn mình 
vẫn nhớ cái lúc cậu vẽ bức chân dung này — vào năm học lớp 
tám, cho sô báo chào mừng Năm Mới. 

— Minh cũng nhớ như vậy thì phải. 

Họ im lặng một lát, và cả hai lại càng chăm chú và thận trọng 
ngắm nghía bức tranh. Tờ giây xé từ một quyền vở có kẻ ô, vêt 
trực ở đầu ngón tay giây ở góc tờ giây thoáng làm sông lại trong 
ký ức họ rât nhiều, rât nhiều chuyện trong quãng đời sáng sủa, 
ôn ào và đã lùi xa vào dĩ vãng, quãng thời gian được gọi là đời 
của học sinh... 

— Cậu vẽ khá lắm, giá mà cậu học môn đó nhỉ, — Xéc-gây 
đăm chiêu nói. — Cậu có những phác họa trên đường hành 
quân đây chứ? 

— Cũng có, nhưng ít thôi, 

— À, hiểu tồi. Vậy là cậu đã đên Pra-ha rồi phải không? 
Cậu thuộc tập đoàn quân -cra-i-na Ba chứ? 

— Không, tập đoàn quân Hai. Bọn mình đã đi qua Ru-ma-ni, 
Hung-ga-ri... 

— Và đã chiêm Bu-đa-pét? 

— Bọn mình không được tham gia đánh những trận đánh 
đầu tiên ngoài đường phô. Bọn mình được tung lên miền Bắc, 
vùng Cô-mác-nô, trong khi đó thì tập đoàn quân Ủ-cra-i-na 
Ba mở màn ở Bu-đa-pét. Còn sau đó... Cậu nhớ là bọn Đức 
đã đưa thêm mười một sư đoàn đên Bu-đa-pét chứ? 

— Đúng, đúng, đúng! Minh như nhớ lại... 

— Và thê là, bọn mình quay ngược lại Bu-đa-pét. Bằng xe 
tăng. Nhìn chung đó chính là cuộc đột kích vào Cô-mác-nô... 

— Cậu ở xe tăng suôt à? 

— Ừ, mình ở xe tăng... 

Thê rồi bắt đầu câu chuyện miên man về chiên tranh. 


Bên ngoài là một buôi chiều hè Mát-xcơ-va, bầu trời xanh 
thầm pha vàng, ngột ngạt. Buôi chiều hôm đó hai người đã kê 
cho nhau nghe biết bao nhiêu chuyện mà vẫn thây ít! Câu 
chuyện sẽ còn tiếp tục ngày mai, ngày kia và cả nhiều ngày sau 
đó nữa. 

Va-đim ra về. Ngày mai anh sẽ cùng Xéc-gây đên thăm Viện 
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bảo tàng Tơ-rê-chi-a-côp. Và cũng cần phải chuân bị hồ sơ thi 
vào đại học, phải đến trường tìm hỏi mọi chuyện, xin chương 
trình, mua sách vỡ... 

Đường phô đông nghịt người — đó không phải là những 
khách bộ hành hồi hả buổi ban ngày, mà là dòng người chuyên 
động nhịp nhàng ban tôi. Những khuôn mặt hân hoan, tươi trẻ, 
tràn đây sức sông của mọi người sáng bừng lên dưới ánh sáng 
của những ngọn đèn chùm, đèn quảng cáo và cả những vì sao 
la liệt trên đỉnh đổi cao xanh, 

Một làn hương thơm mát của cỏ cây, hoa lá thoảng lan về 
từ phía đại lộ Gô-gôn. Một chuyên xe điện không người rung 
chuông chạy qua quảng trường — vào những buôi chiều như 
hôm nay người dân Miát-xcơ-va thường thích đi bộ. 

Và Va-đim cũng đi bộ về nhà. 

Anh đi dọc theo đại lộ, đi qua phô Mê-tơ-rô-xtơ-rô-ép-xcai-a 
và cầu Crưm-xki... 

Anh thây lâng lâng, và thậm chí cũng khó nói được lý do vì 
sao. Do ly vôt-ca anh uông bữa tôi ở nhà Xéc-gây hay do chén 
trà đường, hoặc do buôi chiều Mát-xcơ-va thân yêu đang bồng 
bềnh lướt trên thành phô trong đám mây ân áp, trong ánh sáng 
của những ngọn đèn đường, và trong những tiêng cười, giọng 
nói, những bước chân khô khôc gõ trên mặt đường nhựa, những 
nôt nhạc vang ra qua những ô cửa sô rộng mờ? 

Chàng thượng sĩ Va-đưn Bê-lôp của ngày hôm qua lâng 
lâng chủ yêu là do hạnh phúc. 

Anh hạnh phúc là vì anh đã trở về thành phô quê hương, 
về với những người bạn cũ và cả những người bạn chưa quen 
biệt, về với cuộc sông mới. Về với cuộc sông hòa bình và lao 
động mà anh hằng mơ ước khi ở mặt trận, về với cuộc sông mà 
vì nó anh đã phải chịu biết bao mât mát, đã vượt qua vô vàn khó 
khăn và đã đi qua nửa vòng trái đât trong đôi giày vải. 

Ngày mai là bắt đầu một cuộc sông mới! Xin chào! 


CHƯƠNG 2: 


Giỏng như Xéc-gây Pa-la-vin, giờ đây Va-đim Bê-lôp cũng 
làm việc ở chiệc bàn việt của ông bô, Về mùa thu, vào những 
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buôi lạnh trời, hoặc những ngày mưa, anh mặc chiêc áo bành- 
tô bằng da của bô có chiếc dây lưng to bản và những chiêc túi 
sâu đến nỗi có thê đút tay ngập đến tận khuỳyu. Đó là một chiêc 
áo cũ, nhưng rât bền mà bỗ anh mua từ hồi còn ở Viễn Đông. 

Phía trên bàn làm việc có treo tâm ảnh ông bô mặc chiêc áo 
đó — ông không đội mũ, mái tóc điểm bạc vẫn bù xù xoăn tít 
và trẻ trung xõa trên vắng trán rộng, còn cặp mắt hơi nheo nheo, 
đang cười vẻ châm biêm, thâm thúy; như thây tât cả, hiệu tật 
cả... Mắt ông màu xanh đậm, còn ở trên ảnh thì lại hoàn toàn 
đen, trông trẻ trung và rât linh lợi. 

Những người quen cõ thường tniói với bà rnẹ: 

— Va-đim càng lớn càng giông ông Pi-ôt An-drê-ê-vích 
như đúc. 

Nghe thây thê Va-đim rât khoái chí — anh rât muôn giông 
bô. Còn bà Vê-ra Pha-đê-ép-na thì mỉm cười vẻ buồn buồn và 
cô nén lòng, trả lời: 

— Vâng, có... nhiều nét giông thật... 

Bô anh hy sinh hồi đầu chiên tranh, vào tháng Mười Hai: 
năm bôn mươi một, Đó là cuộc chiên tranh thứ ba trong đờ: 
ông, mặc dù nghề nghiệp của ông rât là hòa bình — nghề dạy 
học. Mười lăm năm cuôi, ông là hiệu trưởng một trường phê 
thông. Khi ông cùng với các chiên sĩ tự vệ khác ra mặt trận — 
đó là hồi tháng Bảy, ở ga Bê-lô-ru-xki,— có rât nhiều giáo viên 
và học sinh đên đưa tiễn ông. Mọi người đứng quanh ông thành 
một đám đông ồn ào, chen chúc, tranh nhau nói những lời chia 
tay nồng nhiệt, còn hiệu phó của trường ông — bà Nhi-ki-chi- 
na, — một bà già tóc bạc, đeo kính thì rơm rớm khóc khiên bô 
anh phải an ủi bà, ôm lây vai bà, 

Bản thân ông rât bình thản và nói đùa: 

— Tôi gặp mặt bọn Đức lân này là lần thứ ba. Lần thứ ba 
thì còn sợ gi nữa... 

Va-đim ngỡ ngàng nhìn bô đi đôi ủng lính nặng nể, với chiếc 
áo choàng quân gọn vắt chéo qua vai và chiệc mũ chào mào trên 
đầu. Một thứ mùi là lạ tỏa ra từ người ông, mùi vải thô, mùi đa, 
mùi thuôc lá — ông lại bắt đầu hút thuộc. Va-đin cảm thây bô 
vừa thay đôi nhiều vừa có phần khó nhận thây, và mặc dù hai 
bô con đứng cạnh nhau và nắm tay nhau, nhưng bô đã ở rât xa 
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anh, không còn thuộc về anh, về mẹ, về những người bạn tôt 
bụng này nữa. Một người thanh niên có khuôn mặt rộng, hơi 
rõ, mặc áo va-rơi thắt chặt ở ngang lưng, với hai ngôi sao vuông 
trên ve áo, chạy qua và kêu lên giọng khàn khàn: «Lên toa đi, 
lên toa đi, các đồng chí!» Lúc này anh ta có vẻ thân cận với bô 
anh tới hàng trăm lần so với tât cả những người đang đứng quanh 
ông. 

Chia tay với Va-đim, bô nói: 

— Điều chủ yêu là phải vững tin, con ạ! Đó là điều chủ yêu 
nhât trên đời. Vững tin có nghĩa là đã thẳng một nửa. — Bồ 
siết tay Va-đim thật chặt theo kiêu đàn ông, rồi thì thầm nói thêm: 
— Hãy chăm sóc mẹ con! Con bây giờ là chủ gia đình, là chỗ 
dựa... 

Từ sân ga trở về, lần đầu tiên Va-đim khoác tay mẹ, bà Nhi- 
ki-chi-na, hiệu trưởng mới của trường, đỡ tay bên kia của bà 
Vê-ra Pha-đê-ép-na và kể không dứt lời về những người con 
là phi công của mình, về ông chồng đã hy sinh trong thời kỳ nội 
chiên, về những khó khăn trong công tác của nhà trường... Theo 
thói quen của các nhà giáo, bà nói rât tỉ mỉ, nhắc lại từng ý một 
và giải thích nhiều lần. 

— Chúng mình phải luôn luôn bên nhau, bác Vê-ra Pha- 
đê-ép-na ạl Phải đi lại với nhau và giúp đỡ nhau. Chúng mình, 
những người đàn bà tiễn đưa những người đàn ông ra trận, cần 
phải siêt chặt tay nhau — thê đây. Nêu bác có điều gì cần đên, 
bác Vê-ra Pha-đê-ép-na ạ... 

Va-đim 1m lặng suột đường về. Anh nghi về những lời bô 
dặn: «Con bây giờ là chủ gia đình, là chỗ dựa. Có nghĩa là anh 
không còn là trẻ con nữa, bô đã giao cho anh nhiệm vụ trông 
nom mẹ. Ngay cả trước kia, khi đi công tác hoặc đi dưỡng sức, 
bô vẫn nói với Va-đim bằng giọng cô ý nghiêm nghị và dõng đạc: 
dHãy chú ý chăm sóc mẹ!» Hôm nay bô vẫn nói điều đó, nhưng 
nhỏ hơn và bô gọi rnẹ trang trọng một cách khác thường — mẹ 
con... Đúng, đôi với Va-đim, bây giờ là bắt đầu một cuộc sông 
mới, đây những lo toan và trách nhiệm. Va-đim nghĩ: đên bao 
giờ ta sẽ phải thật sự bắt đầu cuộc sông mới này, và sẽ bắt đầu 
từ việc øì trước? 

Nhưng mới tuần sau sông chủ gia đình› đã giâu gia đình đến 
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phòng quân vụ và để nghị cho ra mặt trận. Anh bị từ chôi, bởi 
vì anh còn chưa có giảy chứng mình, không ai tin lời anh nói 
là anh đã mười bảy tuôi. Anh không hề nói với ai về chuyên đi 
hụt ây cả. 

Tháng Chín đã dên. Lễ ra nắm nay Va-đim phải kết thúc 
lớp mười. Nhưng năm học mãi vẫn không bắt đâu. Anh cùng 
với Xéc-gây xin vào đội cứu hỏa thanh niên của quận Lê-nin 
và suôt hai tháng liền anh làm việc cả ngày lẫn đêm: ban đêm 
thì thường trực, đập bom cháy, bắt giữ bọn bắn pháo hiệu, còn 
ban ngày thì cùng với cả đội làm việc ở kho củi, ở các nhà ga, 
nhât là ở bên sông — bôc dỡ các sà-lan vũ khí. Còn ngủ thì lúc 
vào buôi chiều, lúc lại vào buôi sáng. 

Đêm mùa thu, đứng bên cửa số tầng gác sát mái của một 
ngôi nhà nào đó ở khu Pô-li-an-ca, hoặc ở đường thành Cô-rô- 
vi, nhìn những hoa lởa của pháo cao xạ trên bầu trời và những 
đường đạn đỏ hồng vun vút, Va-đim thây có tmmột cảm giác mới — 
anh đã là chỗ dựa không phải chỉ là của gia đình, mà còn là chỗ 
dựa của cả đường phô anh, cả quận anh, của hàng chục, hàng 
trăm gia đình ngủ không ngon giâc hoặc đang thao thức trong 
màn đen mịt mù của thành phô ban đêm. Anh phải chịu trách 
nhiệm về sinh mạng của hàng nghìn người; về sự nguyên vẹn 
của những ngôi nhà của họ. Sau này ở mặt trận, tình cảm trách 
nhiệm đó còn được củng cô hơn nữa ở trong anh, và không phải 
chỉ một đường phô, một thành phô, mà cả đât nước — anh cảm 
thây thê — ở đăng sau lưng anh, anh là chỗ dựa của cả nước và 
anh chịu trách nhiệm về sô phận của cả nước. 

Cuôi tháng Mười đội cứu hỏa thanh niên của quận Lê-nin 
bị giải thể: những thanh niên đên tuôi nhập ngũ thì vào bộ đội, 
những ai chưa đền tuôi đó thì vào các xí nghiệp quân giới ở Mát- 
xcơ-va. Thời kỳ này cơ quan của bà Vê-ra Pha-đê-ép-na sơ tán 
đên vùng Trung Á, và Va-đim buộc lòng phải đi với bà đên Ta- 
sken, 

Bà Vê-ra Pha-đê-ép-na là kỹ sư chăn nuôi, bà đã tôt nghiệp 
học viện Tỉ-mi-ri-a-đép. Ở Ta-sken bà được cử đên phụ trách 
chăn nuôi ở một nông trường lớn vùng ngoại ô, cách thành phô 
ba ki-lô-mét. Hàng tuần lễ liền bà không có mặt ở nhà — một 
ngôi nhà nhỏ xây bằng gạch mộc, nơi bà sông cùng với Va-đim, 
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Khoảng giữa năm Va-đim vào học lớp mười, anh đã hoàn 
thành tôt năm học và đên mùa xuân thì được câp giây chứng 
nhận tốt nghiệp ghi bằng hai thứ tiêng — tiếng Nga và tiếng 
U-dơ-bêch. 

Ở' Ta-sken, một thành phö ồn ào nói nhiều thứ tiếng, lúc 
này người đông đên phát sợ và mưa bân vô cùng — ở đó hầu 
như không có tuyết, nhưng lại rât hôi hám và lây lội, — Va-đim 
cảm thây không được khỏe. Bản thân thành phô thì không xâu, 
thậm chí còn đẹp nữa — có những khu chợ ồn ào, những hàng 
dương xanh, những công nước lát gạch dọc theo hè phô. Những 
con lạc đà mang những kiện bông to tướng lững thững đêm bước 
trên đường phô, thờ ơ với những tiêng còi ô-tô. Xe điện đột 
nhiên đỗ ở ngang đường, vì có một con la nằm phục trên đường 
ray, và cả người đánh la, cả đồng chí cảnh sát cũng không đủ 
sức nâng nó đứng dậy... Tât cả những cảnh đó đều rmmới lạ, vào 
lúc khác thì thật là thú vị và buôn cười vô cùng — nhưng Va-đim 
chằng hề đề mắt đên và cũng không mảẩy may ngạc nhiên. Ân 
tượng rõ nét nhât trong cuộc sông ở Ta-sken là những cột báo 
mới thơm mùi mực in của báo «Sự thật Miền Đông với những 
thông báo chiên sự. 

Va-đim muôn được trở lại Mát-xcơ-va biệt bao. Anh thường 
nằm mơ thây Mát-xcơ-va, anh thường tỉnh giâc mơ lúc nửa 
đêm và không nhận ra căn phòng chật hẹp của mình ở ngoại 
ô Ta-sken: bầu trời đen thăm thẳm, xa lạ, với những ngôi sao 
sáng chói rât lớn nhòm vào cửa số, một con la hí lên vẻ ngái ngủ, 
những chú nhái dưới các mương nước kêu tôm oam. Một nỗi 
buồn nhớ giày vò khôn nguôi. Và cũng chẳng có thư của bô 
cửi về. Đên tháng Ba thì có tin báo về là bô đã hy sinh. 

Mùa xuân ở Ta-sken. Mùi mơ khô tỏa ngào ngạt. Con sông 
nhỏ Bôt-xu vôn đã chảy xiêt giờ đây càng hung dữ thêm, nước 
sông vàng ngầu, và dâng cao làm ngập cả những chiệc câu gỗ 
bắc ngang... 

— Mẹ đã linh cảm thây..—bà Vê-ra Pha-đẻ-ép-na thì 
thào, tay đưa tờ giây đã nhàu nát lên sát tận mắt và khóc thâm, 
làm cho mái đầu rung rung. Va-đim ôm lây mẹ, môi mím chặt, 
cô nén những tiêng nức nở tuyệt vọng toan bật ra khỏi cô họng. 
Anh cần phải im lặng. Anh đã là chủ gia đình, là chỗ dựa, và 
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không phải chỉ là tạm thời, mà là vĩnh viên... Anh chỉ biết nói 
một cách cau có, sau khi nghĩ thành lời về quyêt định của mình: 

Mẹ cứ chờ (115: bọn chúng sẽ biệt tay con... 

Nhưng «bọn chúng» biết tay anh không sớm sủa Øl — phải 
hai nầm sau đó. Anh vừa đến tuôi mười bảy, và mới nhận giây 
dàng ký ở phòng quân vụ hồi mùa hè. Còn bộ đội thì đang đánh 
nhau ở mãi tận vùng Tây Bắc xa xôi, cách thủ đô vùng Trung 
Á hàng nghìn ki-lô-mét. 

Va-đim đã xin vào làm việc ở xưởng đúc gang vùng ngoại 
ô Ta-sken. Lúc đầu anh làm công nhân dập định bằng máy 4Ai- 
äc-xơœ›, sản xuât định và bù-loong, sau đó chuyên sang phân xưởng 
đúc và trở thành thợ khuôn. Ở' nhà máy có hai lò nâu gang nhỏ 
chuyên sản xuât những chiêc bếp gang loại xoàng và những trục 
ép nhỏ cùng những vật dụng không quan trọng lắm. Công việc 
và bản thân cái xí nghiệp với hai trăm công nhân đôi với Va-đim 
là quá nhỏ bé, nhỏ bé đên tủi thân. Anh định xin vào một xí nghiệp 
lớn, trong sô những xí nghiệp địa phương hoặc những xi 
nghiệp từ phía Tây sơ tán đền. Nhưng mơ ước đó của anh 
không được thực hiện, tuy vậy một ước mơ khác lại thành hiện 
thực. Tháng Năm năm bôn mươi ba Va-đim được nhận vào 
trường quân sự chuyên đào tạo các xạ thủ kiêm điện tín viên. 
Anh chuyên đên một thị trân nhỏ ở miền Bắc Ca-dắc-xtan. 

Trường năm ở ngoại vi thị trần, và ngay sát đó là những bãi 
cát chạy dài thỉnh thoảng mới thây một bụi cây gai. Ở vùng này 
vào mùa hè nóng không chịu được, còn mùa đông thì thật là kinh 
khủng với những đợt giá lạnh tới bôn mươi độ âm, và những 
cơn bão tuyêt điên cuồng. Chương trình học trong trường phải 
tiên hành với một nhịp điệu khần trương — nội dung đào tạo hai 
năm phải thực hiện trong sáu tháng. Từ sáng sớm đẻn chiều 
tôi học viên học các môn học quân sự khó khăn: đi trên cát trong 
cái nẵng đáng sợ của châu Á với đầy đủ mọi trang bị của người 
lính, đào công sự, học bắn súng máy, bật đậy lúc đang ngủ khi 
có báo động và hành quân ngay trong đêm đến một nơi nào đó 
trong thÃo nguyên cách khoảng mười ki-lô-mét, ngoài ra còn phải 
bắt buộc đeo mặt nạ phòng hơi độc. Và hàng ngày phải dành nhiều 
giờ để tập thành thạo cái môn moóc «tạch-tè-tèẻ chắn ngây. Va- 
địm được coi là nhân viên điện dài ưu tú trong đại đội. 
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Đên tháng Mười Một thì kêt thúc khóa học sáu tháng đó. 
Cả khóa tôt nghiệp được cử đi bộ sung biên chê cho các đơn vị. 
Đoàn của họ dừng lại tại một nhà ga ở ngoại ô Mát-xcơ-va, đó 
là nơi nghỉ mát mà có lần Va-đim đã đến nghÌ trong trại hè thiêu 
niên. Lúc này, vào mùa đông, cảnh vật ở đây dường như xa lạ 
hoặc mới thây lần đầu. Nhà ga đầy ắp bộ đội, cánh công các nhà 
nghi đóng chặt kín, những cánh đồng vắng lặng, lạnh ngắt dưới 
tuyết dày... Nhưng dù sao đây cũng vẫn là vùng ngoại ô Mát- 
xcơ-va! Và đâu đây rât gần thôi là Mát-xcơ-val 

Ngay hôm đầu tiên Va-đim nhận được giây phép và anh đáp 
một chuyên tàu từ ngoại thành về Mát-xcơ-va. Anh mong muôn 
được gặp mẹ. Đã ba tháng nay bà sông ở Mát-xcơ-va và vẫn 
làm việc ở chỗ cũ — ở Bộ dân ủy ruộng đât. 

Mát-xcơ-va thời chiên đã đón tiêp Va-đim vào một buôi 
sáng lạnh giá chẳng niềm nở gì. Sắp đên giờ làm việc của ca một, 
mọi người vội vã nồi tiệp nhau đền các ga xe điện ngẫm và các 
bên tàu điện, chỉ có các chiên sĩ tuần tra quân sự mang băng đỏ 
trên cánh tay là chậm rãi và đường hoàng ổi lại trên các đường 
phô. Tủ kính của các cửa hàng bịt kín bằng những tâm gỗ mỏng 
và xêp đầy những bao cát. Người ta chở một chiệc khí cầu màu 
bạc to tướng dọc phô Ca-lu-scai-a, nó hơi lúc lắc và trông tựa 
như một sinh vật kỳ lạ. 

Va-đim chạy suôt dọc đường, sợ rằng bà Vê-ra Pha-đê-ép-na 
đi làm việc mât. Nhà không có điện thoại, nó đã bị gỡ đi từ hồi 
đầu chiên tranh. Thang máy không làm việc. Va-đim chạy một 
hơi lên đên tầng sáu; lao vào nhà — và dừng lại trước ð khóa 
cửa buồng mình. Bà Vê-ra Pha-đê-ép-na đã đi làm rồi... Anh ngồi 
phịch xuông chiệc hòm kê ngoài hành lang, mệt mỗi, bực mình, 
bât hạnh. Anh thử mở khóa, giật cửa. Rồi anh tháo cánh cửa 
chớp phía trên cửa ra vào và như một đứa ăn trộm anh luôn 
vào buồng. Trong buông mọi vật vẫn như cũ: sách vở xếp trên 
các giá, chiếc đàn dương cầm phủ thảm hoa, chiếc đồng hồ bằng 
đồng cũ kỹ, và chiếc giường của anh được trải cân thận bằng tâm 
chăn màu xanh. Trên chiệc bàn phủ một tâm khăn nhỏ, là một 
cái đĩa đựng một miêng bánh mì khô, một củ hành và một chiếc 
VvỎ trứng... 

Trên mặt tủ con, dưới ánh đèn Va-đim trông thây một bức 
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thư đang việt đở: Chào con, con thân yêu của mẹ! Thê là con 
đã không giữ lời hứa của mình — việt cho mẹ mỗi tuần một 
lần. Con việt rằng, có thê, con sẽ về Mlát-xcơ-va. Xem chừng 
phải chờ con...) 

Cũng trên tờ giây đó Va-đim việt nhanh một bức thư, bắt 
đầu như sau: 

Thưa mẹ! Con đã ở Mát-xcơ-va, con về đên đây hôm qua. Mẹ 
thây là con chu đáo biệt bao: thư của mẹ còn chưa việt xong, chưa 
gửi đi, mà mẹ đã nhận được thư trả lời. Thê mà mẹ vẫn còn cứ 
giận con...) 

Thê là ngày hôm đó anh cũng không được gặp bà Vê-ra Pha- 
đê-ép-na. Không đủ thời gian, cần phải trở lại đơn vị... Và chỉ 
trên đường quay lại đơn vị, từ nhà ga Va-đim mới gọi được điện 
đên cơ quan của bà. 

— Việc gì thê? Ai đây? Ai nói đây? —anh nghe thây một 
giọng nói thân quen, không hiểu vì sao mà có vẻ rât hôt hoảng... 
— Từ chỗ Đi-ma à? 

— Mẹ ơi, con là Đi-ma đây! Mẹ hãy nghe... 

— Ai đây? Ai cơ? 

— Con đây — Đi-ma đây ạ! Con là Đi-ma đây! — anh kiên 
nhẫn nhắc lại theo thói quen của một điện tín viên. 

Vê-ra Pha-đê-ép-na cứ hỏi đi hỏi lại mãi, vẻ không tin. Bà 
xúc động mạnh, giọng bà đột nhiên yêu đi; và câu chuyện trở 
nên đáng thương, rời rạc, vội vàng. Những người đứng chờ 
bên máy điện thoại tự động, cứ gõ những đồng xu vào cửa kính. 

— Hãy giữ mình cần thận, con nhé!.. 

— Thưa mẹ, vâng 4. 

— Và... hãy việt! Chúc con... 

Bà bật khóc. Hoặc có thê là anh cảm thây điều đó. 

Mây ngày sau Va-đim chuyển sang biên chê của một đơn 
vị mới, vừa thành lập, lên đường đên tập đoàn quân U-cra-i-na 
Hai, làm một xạ thủ kiêm điện tín viên xe tăng. 

Va-đim đã ra mặt trận vào cái năm vĩ đại, khi những đòn chí 
mạng đã dây kẻ thù ngày càng lùi dần về phía Tây. Va-đim đã 
tham gia vào việc đánh bại bọn Hít-le ở gân Coóc-xun và vào 
đợt tân công tháng Tám gần I-át-xư. Cuộc hành quân thần tôc 
đên Bu-ca-rét và sau đó là qua dãy An-pơ Tơ-ran-xin-va-ni-a 
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vào Hung-ga-ri, cuộc chiên đâu ở Bu-đa-pét và những trận đánh 
đẫm máu bên bờ hồ Ba-la-tôn, trận đánh chiêm Viên và giải 
phóng Pra-ha, đó là chặng đường mà Va-đim đã đi qua bằng xe 
tăng trên đât châu Âu. 

Anh là một người vô cùng may mắn — không hể bị thương 
một lần nào. Chỉ có một lần anh bị dập thương: ở gẵn I-át-xư, 
hồi mùa hè, khi diễn ra những trận đánh giành giật các cứ điểm. 

Sau khi đánh thẳng Đức, trung đoàn xe tăng mà Va-đim phục 
vụ lại được tung về vùng Viễn Đông. Chiên tranh với Nhật bắt 
đầu — một cuộc hành quân hệt sức gian khổ vượt qua vùng sa 
mạc không một giọt nước bị mặt trời thiêu đột và dãy núi Thiên 
Sơn - những trận đánh với bọn Nhật ở Mãn Châu và cuôi cùng 
là ở cảng Lữ Thuận. 

Và ở Thái Binh Dương. 

Cuộc hành quân kêt thúc... 
các chiên sĩ hải quân của ta đã đô bộ lên thành phô từ trước khi 
xe tăng hành quân tới, đang hát vang bên bờ cảng Lữ Thuận. 

Quân đội Xô-viêt đã hoàn thành chặng đường thẳng lợi của 
mình bên bờ lục địa, tại một thành phô vinh quang của nước 
Nga. 

Hai năm chiên tranh đã tôi luyện Va-đim, đã dạy anh biết 
nhìn nhận phân tích con người, đã dạy cho anh lòng dũng cảm — 
phải mạnh hơn sự sợ hãi của mình. Khoảng thời gian đó đã cho 
anh thây rõ, anh, Va-đim Bê-lôp, có được những khả năng øì. 
Thì ra là anh cũng có được chút khả năng nào đó. Trong trận 
đánh ở Cô-mác-nô, xe tăng của anh bị bắn hỏng và bị bọn địch 
bao vây, tôp chiên sĩ ở trên xe chỉ còn sông sót có hai người — 
Va-đim và một chiên sĩ trên tháp pháo bị thương nặng. Va-đim 
bắn tự vệ cho đên đêm, ném qua nắp xe tât cả sô lựu đạn, đên 
khuya anh đưa đồng đội ra khỏi xe tăng, và với khâu súng lục 
trong tay, anh tìm về phía quân ta. 

Mỗi một ngày của chiên tranh lại đòi hỏi ở anh sự nỗ lực hêt 
sức, sự lao đông kiên trì và quên mình, 

Về thê lực Va-đim rât khỏe, cao lớn, khuôn mặt hơi thô, to 
rộng, trán cao và đen sạm giông bô. Trong chiên tranh, anh đã 
học được nhiều điều cần thiệt không chỉ cho chiến đâu, rà ngay 
cả cho cuộc sông nữa. Trong chiên tranh anh đã thây rõ nhân 
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đân mình, đã nhận ra khát vọng và tính cách của họ, và đã hiểu 
rằng, đó cũng chính là tính cách riêng và những khát vọng riêng 


của anh. 
Quyết định trở thành giáo viên của Va-đim đã ôn định dứt 


khoát. Quyết định đó đã chín muối dân dần, một cách tự nhiên 
kề từ cái ngày đắng cay khi anh được biết về cái chêt của cha. 
Anh, Va-đim, cần phải thay thê cha và tiêệp tục sự nghiệp của 
ông. Trong thời gian chiên tranh, sự nghiệp của ông là chiên 
đầu, bảo vệ mảnh đât của Tô quôc. Nhưng giờ đây tiêng súng 
đã lặng đi — cuộc sông hòa bình đã đên tuy chưa phải là ngay 
lập tức, nhưng lúc này nó đã rât gần, và cần phải suy nghĩ đên 
nó, 

Sau khi chiên thắng bọn Nhật, Va-đim phục vụ trong quân 
đội khoảng gần một năm tại một đơn vị tuần tiểu nhỏ đóng ở 
vùng núi Da-bai-can. Năm bôn mươi sáu, anh được phục viên 
và trở về Miát-xcơ-va với một dự định kiên quyêt và dứt khoát: 
hiền dâng đời mình cho nghề dạy học. 


Những tháng đầu tiên của cuộc sông sinh viên không phải 
là dễ dàng gì. Cần phải bắt đầu tât cả lại từ đầu, cần phải tái hiện 
lại những kiên thức đã quên, cần phải tập quen dân theo cách 
mới — cả với những tài liệu giáo khoa cần đọc nhằm hiệu rõ 
từng từ, và rồi còn phải soạn những để cương toát yêu; cả với 
việc nghe giảng và việc chú ý một cách tập trung... Và dù vậy 
đôi với Va-đim những khó khăn trong học tập không phải là 
những khó khăn chủ yêu. Trong đợt thi học kỳ mùa đông đầu 
tiên, anh đã bị một điềm ba môn tiêng Anh, đợt thi mùa xuân 
anh đạt kết quả tôt, và đên năm thứ hai anh đã trở thành một 
sinh viên xuât sắc. 

Những khó khăn kiểu khác đang bao vây lây anh trong những 
tháng đầu tiên của cuộc sông sinh viên. Ở trường sư phạm mà 
Va-đim đang học, sinh viên nữ đông hơn nhiều so với sinh viên 
nam, mà cái môi trường ồn ào, vui vẻ kiêu thanh niên đó, cái 
môi trường thích chê nhạo và châm chọc đó, phải nói rằng, Va- 
đim đã quên hệt hồi còn ở bộ đội. Ngay trước đây, hồi còn học 
phô thông, anh cũng chẳng tỏ ra hoạt bát gì trước các bạn nữ, 
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trong các buôi đạ hội của trường, trong các buôi kỳ niệm sinh 
nhật và các ngày lễ, anh thường ngồi khuât vào chỗ tôi, giữ vị 
trí «anh chàng sắc sảo xó nhà», tiện nói thêm là chính anh cũng 
không đoán được rằng, vì vậy mà anh lại được các bạn gái yêu 
mên. Anh cũng đã học nhảy, nhưng anh không thích hoạt động 
đó, mà lại thích ngắm người khác nhảy hơn, hoặc thú hơn là 
khe khẽ hát hòa vào một bài đồng ca. 

Đên trường và lại rơi ngay vào một tập thể không quen thuộc, 
ào những giọng con sát, lúc đầu Va-đim đã thu mình lại, làm 
bộ khô khan và cau có không cần thiết, và rât khô tâm bởi thái 
độ giả tạo do chính mình gây ra. Trong sô các bạn cùng khóa 
của anh có một sô từ mặt trận trở về, sô còn lại là thanh niên 
mới lớn, những người hôm qua đây vừa học xong lớp mười. 
Va-đim ghen với các anh chàng trẻ tuôi đó — ghen với sự dễ 
dàng của họ khi họ chuyện trò, vui đùa và kết thân với các bạn 
gái, phen với sự suông sã vui vẻ và tự nhiên trong tư cách của 
họ, ghen với tính sắc sảo, sự hiểu biêt của họ về thê thao, nghệ 
thuật và văn học (Va-đim rât lạc hậu về các mặt này) và thậm chí — 
anh thây xâu hỗ tự nhận rằng — anh còn ghen với những chiếc 
ca-vát và những kiêu đầu đúng môt của họ. Suôt một năm Va-đim 
chỉ mặc độc chiêc áo va-rơi, và mãi đên năm học thứ hai anh mới 
may được một bệ quần áo và mua được một chiêc bành-tô mùa 
đông. Và anh vẫn luôn luôn cắt tóc kiều sđờ-mi-cua› hiển lành, 
cũ kỹ, chứ không dám cắt kiểu «pôn-ca› hiện đại. 

Năm đầu tiên ở trường đại học là năm quan sát, làm quen 
với cuộc sông mới, năm của những biên chuyên chậm chạp, 
của những thành công trầy trật, khó thây và — chủ yêu, chủ 
yêu! — bât châp tât cả — đó là năm của sự thích thú hân hoan 
đầy khát vọng đôi với thê giới, đôi với công việc, đôi với cảm 
giác về hoạt động chủ yêu của cuộc sông được bắt đầu một cách 
đúng đắn. Đôi khi trong các giờ lên lớp, ở phòng đọc hoặc vào 
các buôi chiều ở nhà sau bàn làm việc, nơi anh ngồi đọc báo hoặc 
lật giở một cuôn sách nào đó, còn bà Vê-ra Pha-đê-ép-na mệt 
mỗi sau một ngày làm việc, thiu thíu ngủ trên đi-văng, và bên 
các nhà hàng xóm có tiêng máy thu thanh vang lên khe khẽ, từ 
ngoài phô vọng lại những tiêng ô-tô và những tiếng nô đùa của 
trẻ con, — đột nhiên Va-dim cảm thây một niềm hạnh phúc 
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thật sự và sâu sắc nhât tràn dâng trong lòng. Bởi vì chính anh, 
đầu tiên là trong thời gian sơ tán, sau đó là trong quân đội, đã 
mơ ước có được chiếc bàn làm việc bình yên này, những cuôn 
sách, sự yên lặng trên giảng đường — và tât cả những điều đó 
giờ đây đã trở thành hiện thực và là việc làm hàng ngày trong 
cuộc sông của anh. 

Cảm giác về ước mơ đã trở thành hiện thực và hạnh phúc 
tràn đầy đên năm thứ hai đã bắt đầu mờ nhạt, mât dẫn, và cuôi 
cùng bị quên hẳn. Và cũng chẳng nên luyên tiệc điều đó. Cuộc 
sông mới đã đên với những môi quan tâm mới, những mục đích 
mới và những hy vọng mới. Tuy nhiên những trở ngại và khó 
khăn đủ loại của những ngày đầu (bây giờ đây có thể cười nhạo 
chúng), tât cả những sự sợ hãi giả dôi đó, những cơn tự ái tầm 
thường đó, sự thu mình không khéo léo và sự vụng về đó cũng 
dân dần biên mât — tât cả mọi chuyện đã trở thành bình thường; 
đã bị san bằng, đã bị đè bẹp, và cuộc sông trôi đi một cách tự 
do hơn, nhẹ nhàng hơn, và — thật là kỳ lạ — nhanh chóng hơn. 

Mãi đên năm học thứ hai Va-đim mới thật sự trở thành sinh 
viên — trước đó anh vẫn chỉ là một chiên sĩ phục viên. Anh hòa 
vào tập thể một cách vững vàng và chắc chắn, và giờ đây anh 
cũng dễ dàng kêt thân với các bạn cùng lứa tuôi và với những 
anh chàng chưa từng ngửi mùi thuộc súng mà đã có lúc nào đó 
anh chỉ nhìn họ bằng nửa con mắt và chẳng hiểu vì sao anh thây 
thầm ghen với họ. Cuộc sông sinh viên với những sinh hoạt tập 
thê đã làm cho những con người khác nhau nhât trở nên bình 
đẳng và gần gũi hơn và kêt chặt họ lại bởi tình cảm bạn bè. Đó 
chính là lúc học hành dễ dàng. Dễ dàng hơn nhiều so với những 
ngày đầu. Và sự hứng thú thật sự đôi với việc học tập đã xuât 
hiện, lòng yêu mên trường đã nảy sinh. 

Hiện nay những giờ phút tôt đẹp nhât của Va-đim khi ở 
trường không phải là hoạt động đơn độc trong phòng đọc vào 
mỗi buôi tôi (như anh cảm thây trước đây), mà là những cuộc 
họp ôn ào ở phòng câu lạc bệ, hoặc những buôi dạ hội vui vẻ 
ngày thứ bảy, hoặc những cuộc tranh luận nảy lửa trên giảng 
đường và sau đó tiếp tục ở các hành lang hoặc ở ngoài sân. Những 
giờ phút tt đẹp nhât — đó là những giờ phút anh không phải 
sông một mình, 
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Xéc-gây Pa-la-vin giúp đỡ anh nhiều việc. Va-đim đã gặp 
may, anh đã đên trường có bạn có bè — Xéc-gây không vào 
được trường Tông hợp, và đề khỏi mât đi một năm, anh đã quyềt 
định vào học trường Sư phạm. 

Xéc-gây là một người có tư chât hoàn toàn khác. Đôi với 
anh không hề có một khó khăn gì khác, ngoài các khó khăn thường 
có của các kỳ thi. Anh hòa ngay được vào cuộc sông sinh viên 
một cách rât tự nhiên và thật là dễ dàng, anh nhanh chóng làm 
quen với bè bạn, biệt cách làm cho các thầy giáo hài lòng, còn 
đôi với các bạn gái thì anh giữ thái độ vô tư và hơi có vẻ khoan 
dung theo kiêu bạn bè, và, có lẽ, anh đã làm cho nhiều cô mê mân. 

Va-đim tự hào rằng anh có được một người bạn xuât sắc 
và có nhiều thành công như vậy. Có Xéc-gây ở bên cạnh, anh 
cảm thây mình vững tin hơn, trong các giờ lên lớp anh cô gắng 
ngồi sát cạnh Xéc-gây; và thời gian đầu, anh hầu như không rời 
khỏi Xéc-gây lúc ra chơi ngoài hành lang. Còn Xéc-gây, ngược 
lại, nong muôn làm quen càng nhanh càng tôt với tât cả những 
người xung quanh: với những người này, anh nói chuyện về 
thê thao; với những người khác, anh nói với vẻ đầy hiểu biêt 
về những vân đề ngôn ngữ học; với những người thứ ba — nêu 
là các bạn trẻ — anh kê về một tình tiêt phi thường nào đó ngoài 
mặt trận, với các bạn gái thì anh mỉm cười; anh nói đùa với một 
bạn nào đó lúc đi qua, anh mời một bạn khác hút thuộc... Va-đim 
ngạc nhiên trước khả năng định hướng nhanh chóng của Xéc- 
gây trong bât kỳ một tập thể nào, dù chưa hể quen biết. 

— Xéc-gây, cậu tài thật đây! — anh chân thành nói với bạn. — 
Cậu kêt thân với mọi người nhanh chóng thật đây! 

— Ô, anh bạn!..— Xéc-gây cười thỏa mãn.— Tớ là một 
nhà tâm lý, tớ nhìn xuyên qua được con người. Còn kết thân 
với mọi người, chà, là một chuyện đơn giản nhật... Xa lánh họ 
mới khó chứ. 

Xéc-gây thường đên nhà Va-đim, họ cùng đi xem phím, xem 
triên lãm, thậm chí đôi khi còn cùng nhau chuẩn bị cho các kỳ 
thi hoặc các cuộc hội thảo chuyên đề, nhưng điều đó không được 
thường xuyên: Va-dim không muôn học tay đôi. Sau khi phục 
viên, thực tê Va-đim chỉ có hai người thân: mẹ và Xéc-gây Đa- 
la-vin. Trong sô các bạn cũ hồi học phô thông, hầu như không 
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còn ai ở lại Mát-xcơ-va, mà cũng hiêm khi gặp lại các bạn hồi 
trước đã từng ở Mát-xcơ-va. 

Va-đmm thây mẹ anh, bà Vê-ra Pha-đê-ép-na, thay đôi rât 
nhiều, bà già hẳn đi, tóc bạc hoàn toàn. Bà vẫn làm việc nhiều 
như trước kia, đi làm từ sáng sớm và mãi tận đêm khuya mới 
về. Bà thường đi công tác xa— đến những nông trang ở vùng 
lưu vực sông Vôn-ga, ở Xi-bi-ri và ở An-tal., Đồng nghiệp của 
bà — những kỹ thuật viên và những chuyên gia chăn nuôi ở 
các vùng đó — thường có việc đên Miát-xcơ-va và nghỉ lại một 
vài ngày trong căn hộ của họ. Đa sô họ là những người đã đứng 
tuôi, nhưng khỏe mạnh, rám nắng, vui vẻ một cách hồn nhiên 
và đều rât bận rộn. Mọi người đên đều mang cho quà: người 
thì quả dưa hầu, người thì mật ong, một ông bác sĩ thú y ở Ca- 
dắc-xtan mang đên cả một tâm giăm-bông cừu. Ban ngày họ bận 
đi giải quyêt công việc, chiều tôi họ mới trở về, mệt mỏi và đói 
mèm và lẽ ra sau khi ăn tôi cần ngả lưng xuông đi-văng ngủ luôn, 
thì họ lại thường nói chuyện với bà Vê-ra Pha-đê-ép-na đên nửa 
đêm — về việc sửa chữa chuồng bê, về việc gieo hạt cỏ, về sô 
lượng lông cừu cắt được, về việc tăng thêm trọng lượng, và về 
sản lượng sữa... Sau đó họ ra đi, lúc này họ đã ăn diện theo kiêu 
thủ đô — đó là điều nhât thiệt, nêu không là chiêc bành-tô mới, 
thì cũng phải là chiệc ca-vát mới, với chiệc va-li đầy hàng hóa 
và quà kỷ niệm của Mát-xcơ-va. Và chẳng bao lâu sau một bức 
điện gửi đên: đã về đên nơi bình yên, gửi lời chào cậu con trai, 
chờ đên thăm, 

Đôi với mẹ, từ lâu Va-đim có những môi quan hệ bè bạn, 
giản dị. Bà Vê-ra Pha-đê-ép-na ngay từ lúc con còn nhỏ, cũng 
không chiều chuộng bằng cách âu yêm quá đáng, không cưng và 
cũng không lo mât con, như nhiều bà mẹ «cưng com thường 
làm. Từ lứa tuôi thanh niên, anh đã quen coi mình là một người 
tự lập — bởi vì bà Vê-ra cũng coi con như vậy... 

Ngày tháng của Va-đim đã trôi qua như vậy trong tác phong 
làm việc kiên nhẫn và tuần tự. Thoạt tiên hồi học năm thứ nhất, 
có lẽ, anh làm việc nhiều hơn, cần cù hơn và nhiệt tình hơn so 
với sau này, khi cuộc sông sinh viên đã trở nên quen thuộc và 
anh đã học được cách tiêt kiệm thời gian, và hiểu rằng, trên đời 
này, ngoài những để cương toát yêu và những buôi hội thảo 
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chuyên để còn có nhiều cái tôt đẹp cũng đòi hỏi phải đầu tư thời 
g1an. 

Và thê là năm học thứ hai đã kết thúc. Một nửa quãng đường 
đã lùi về phía sau, còn phần trước mắt, dường như không đáng 
sợ lãm, không khiển phải hoàng sợ bởi khó khăn hoặc những 
Cải IỚI 1H, 

Và ở ranh giới của năm học thứ ba, trong thời kỳ trưởng thành 
của người sinh viên, đột nhiên tình yêu đã đên với Va-đim. "Tình 
yêu đó cũng bât ngờ và hơi muộn — đó là môi tình đầu tiên trong 
đời anh, bởi vậy nên nó có nhiều sự ngỡ ngàng, ngôc nghệch, 
và Va-đim khó mà phân tích được, trong mỗi tình này, điều gì 
là khô đau, điều gì là hạnh phúc... 
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Va-đim gõ cửa thùng thùng như đánh trông. Mãi không có 
người mở, cuôi cùng tít sâu trong hành lang có tiêng lệt xệt nhè 
nhẹ của đôi gót giày bằng phớt, đó là Ác-ca-đi Lơ-vô-vích, ông 
hàng xóm, — sao mà lề mề thê! 

— Có chuyện gì mà làm ẩm lên thê, Va-điưm? Cháy nhà à? 

— Tôi sợ đên nhà hát bị chậm! — Va-đim nói bằng giọng 
vui thích và hôn hên vì vừa chạy về. — Còn bôn mươi phút nữa. 
Tôi còn phải đên quảng trường Xmô-len-xcai-a. Bác có tưởng 
tượng được không? 

— Hãy đóng cửa cho cần thận, — Ác-ca-đi vừa đi vào, vừa 
nói. Nhưng đên bên cửa phòng mình, ông dừng lại hỏi, vẻ quan 
tâm: — Anh định đên quảng trường Xmô-len-xcai-a bằng cách 
nào £ 

Ác-ca-đi Lơ-vô-vích say mê bât kỳ sự hợp lý hóa nào, nhât 
là trong lĩnh vực giao thông vận tải. Ông luôn luôn có những 
ý nghi độc đáo về vân để này và có cả một hệ thông hoàn chỉnh 
những lôi đi nhanh nhất và tiệt kiệm nhât đên mọi nơi trong 
thành phô, một hệ thông mà ông thường tuyên truyền. Biệt được 
sự say mê đó của Ác-ca-đi Lơ-vô-vích, Va-đim trả lời nhất gừng 
và dứt khoát, để kêt thúc ngay câu chuyện: 

— Bằng xe điện ngầm. 

— Xe điện ngẩm à? — Ác-ca-đi Lơ-vô-vích ngạc nhiên 
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thốt lên. — Anh điên đây à! Tôi sẽ chỉ cho anh một tuyên đường 
kỳ diệu: anh dđẻn Ca-lu-scaia bằng gì cũng được, rồi đi qua 
quảng trường... 

— Bằng xc điện ngẩm, bằng xe điện ngẫm!.. — Va-đim nói 
và lân vào phòng mình. 

Nhưng Ác-ca-đi Lơ-vô-vích vẫn tiêp tục khuyên nhủ một 
cách kiên quyết đăng sau cánh cửa: 

— Va-điml Anh chạy đên Công viên văn hóa — mật hai 
phút, rồi nhảy lên xe sô 1o hoặc xe «B›»...— cánh cửa mở ra, 
và Ác-ca-đi Lơ-vô-vích, đeo kính, đội mũ bằng lụa đen trên 
chiếc đầu cạo nhẫn thín, ngó vào phòng. — Anh nghe đây: đúng 
mười bảy phút... | 

— Tôi không muôn nghe, tôi đang bị chậm đây! Ông làm 
ơn nói thật chính xác: mây giờ tôi? 

— Anh chỉ là một người Mát-xcơ-va thiêu văn hóa! — Ác- 
ca-đi Lơ-vô-vích giận đữ thôt lên và đóng sấm cửa lại. Sau đó 
ông lại ngó vào phòng và vẫn bằng giọng giận dữ như vậy, 
ông hét lên; — Bảy giờ kém hai mmnươ!tÏ 

Va-đim nhìn thây trên bàn làm việc một mảnh giây ‹Mẹ 
bận họp. Nêu đói quá, con cứ ăn trước, không phải chờ mẹ. 
Âm chè nóng ở dưới gôi. Mẹ. 

Mặc dù từ sáng chưa ăn gì, nhưng bây giờ thậm chí nghi 
đên ăn, anh cũng không muôn. Điều này giông hệt tâm trạng 
trước lúc vào phòng thi một cách lạ lùng, và điều chủ yêu là anh 
đã bị chậm! 

qMặc áo nào bây giờ: xanh hay kẻ, hay chiêc có cô cài? — Va- 
đim suy nghĩ căng thằng, quẳng bộ đồ cạo râu bừa ra bàn, — Mặc 
chiêc xanh, tât nhiên rồi! Cài thêm chiếc cô vào nữa, những 
chiêc cúc tay áo này... À, vé đâu rồi nhỉ? 

Anh sợ rằng đã đánh mật vé, và lục lại tât cả các túi. 

Va-đim nhìn lại khuôn mặt của mình trong gương khoảng 
raột phút — một khuôn mặt cáu kinh với chiếc mũi và đôi má 
đỏ lên vì lạnh, hai gò má thì tái nhợt. Mái tóc màu hung sẫm bị 
chiếc mũ làm bù lên trước trán, những đám tóc rậm và cứng 
dựng dứng lên ở hai bên — thật là hài hước quá chừng! Cần 
phải chải qua cho có nếp, vuôt nước... 

Anh vừa xoa xà-phòng lên má, thì Xéc-gây đên. 
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— Ô-ồ! «Diện bộ quần áo đàn ông, nữ thần đi dự hội hóa 
trang» đây à? Hình như mình đên không đúng lúc, — Xéc-gây 
nói và dừng lại ngoài ngưỡng cửa. 

— Không sao, cứ vào đi! Cởi áo ngoài ra, — Va-đim nói, 
mắt vẫn không rời khỏi gương. — Mình đi xem hát đây. Còn 
mười phút nữa. 

— Với Lê-na Mê-đôp-xcai-a phải không? 

— Ứ, từ. 

Va-đim nói từ, ừ» một cách thờ ơ và máy móc, dường như 
đó là một điều tât nhiên, mặc dù thực ra câu hỏi của Xéc-gây 
khiên anh hơi ngạc nhiên: «Vì sao mà cậu ta lại biệt nhỉ?» 

— ƯỪ, hừ, với Lê-na Mê-đôp-xca1-a, — anh nhắc lại cũng 
với vẻ đãng trí giả vờ đó. — Còn cậu, làm cách nào mà cậu đoán 
được? | 

— Hôm qua lúc ở trường không nhớ Lê-na có nói với a1 
đó rằng cậu tặng cô ta chiệc vé một cách rât hào hiệp. Mình ngẫu 
nhiên nghe thây. 

— Lại hào hiệp kia à? 

— Đúng thê, nhưng đáng buồn là mình đã quên bằng điều 
đó, và đên cậu có chút việc. Bực thật! 

— Việc gì vậy? Có lâu không? 

— Mươi phút, tât nhiên, là không xong rồi. Thôi được... — 
Xéc-gây thở đài và bắt đầu cởi áo bành-tô ra. Sau đó anh ta ngồi 
xuông chiêc ghê bên cạnh Va-đim và rút trong túi ra một bản 
việt nháp gì đó khá dày và bọc kín. — Đây là bản để cương của 
Nhi-na Phô-ki-na về những truyện vừa của Pa-nô-va. Minh 
được chỉ định làm người phản biện, và cẩn phải phát biểu ở 
Hội khoa học sinh viên trong tuần sau. Mà bản để cương thì 
chán ơi là chán! Minh sẽ xạc cho một trận. 

— Chán à? Thật lạ lùng. Bởi vì Nhi-na là một cô gái nghiệm 
túc, đang thông minh lêm, như Ï-van An-tô-nô-vích thường 
nÓI... 

— Nghiêm với chả túc. Cậu biết không, cô ta lây bản báo 
cáo mà chúng ta đã trình bày ở buôi sinh hoạt chuyên đề về 
văn học Xô-viết, chỉ hơi mở rộng một chút và nộp lên coi như 
một công trình khoa học. Thê thì nghiêm túc ở chỗ nào? Toàn 
ý và lời chung chung, chằng có ý nào riêng của mình cả... Mà 
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Hội khoa học sinh viên dù sao cũng là một hội khoa học, dù nó 
là của sinh viên, nó vẫn là khoa học! Dù nói gì thì nói, toàn bộ 
tư tưởng của Hội khoa học sinh viên cũng bị bôi nhọ vì những 
công trình kiểu dó, Nêu thê thì Hội này có gì khác những cuộc 
hội thảo và những cuộc họp chuyên đề bât tận của chúng ta nào? 
Chàng có gì khác cất! Câu không đồng ý à? 

— Đúng... tât nhiên rồi,— Va-đim trả lời. Anh nghe Xéc- 
gây nói không thật tập trung, bởi vì anh vừa chảy máu ở má và 
đang cô găng bằng mọi cách làm cẩm máu và làm cho vêt đứt 
khó nhận thây. 

— Mình muôn đọc cho cậu nghe một đoạn nào đó trong 
công trình khoa học› này và cùng nhau trao đôi ý kiên. Hay là 
thôi, cậu sẽ được nghe hét ở Hội... Mình sẽ phát biểu thật mạnh. 
Và nói chung, tât cả những điều đó gây cho tình những suy 
nghĩ rât xâu, 

— Về cái gì, về sự tồn tại hữu hạn của toàn bộ cơ thê sông, 
phải không? 

— Còn tệ hơn thê, — Xéc-gây nghiêm nghị lắc đầu. — Mình 
cũng bị treo vào cô một bản để cương, nhưng mình vẫn chưa 
bắt đầu. Chẳng có mong muôn gì cả. Cũng chẳng có gì kích thích 
hệt. 

— Điều đó thì tệ hơn thật. 

— Đừng đùa, Va-đim. Mình đang bắt đầu nghi ngờ — có 
nên tiêệp tục kéo căng mãi sợi dây cao-su này không? Cậu có 
tin rằng, Hội của chúng ta thực sự là một hội khoa học không? 

— Chúng ta cần phải làm cho nó được như thê, — Va-đim 
nói. — Tât cả đều phụ thuộc vào chúng mình cả. 

Xéc-gây cười châm biêm. 

— Cậu trả lời như ở cuộc họp báo ây. Theo mình, Hội khoa 
học cần phải, trong chừng mực nào đó, làm giàu cho khoa học, 
mà điều đó thì hiện nay chúng ta chưa đủ sức. Chúng ta mới 
kê cho nhau nghe những tin khoa học mà mọi người đã biết từ 
lâu. Một sô thì kế khá hơn, sô khác thì kém hơn, thê thôi, chỉ 
là «Cung thiêu niêm thì đúng hơn. 

— Và cậu, chắc là định... — Va-dun nói, tay vơ khăn mặt 
và xà-phòng, rồi bước nhanh về phía phòng tắm, — xin ra khỏi 
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Khi anh từ phòng tắm quay lại, người đỏ bóng lên, tóc tôi 
bủ, Xéc-gây trả lòi: 

— Bây giờ thì mình chưa định xin ra, nhưng mình thây rằng 
bàng cách nào đó cần phải cải tạo lại toàn bộ mọi hoạt động. Còn 
bản để cương, nêu mình việt, mình sẽ cô gắng việt khác dị. Nó 
sẽ hoàn toàn không như thê này. Và cần phải có thời gian. 

— Ô! Chúa phù hộ cho cậu. Xéc-gây, chính xác là mây giờ 
rồi? 

— Bảy giờ kém bảy phút... Không, cậu hãy trả lời mình: 
mình có đúng không? 

— Nói chung thì đúng. Công việc nói chung là không xuất 
sắc lắm, — Va-đim vội vã nói. — Ôi, mình bị muộn mât! Cô ta 
sẽ phải đi một mình... 

— Có lẽ, vân để là ở chỗ, — Xéc-gây nói, — có nhiều người 
thừa đã ghi tên xin vào Hội chăng? Chỉ cần giữ lại những người 
mong muôn và có thể làm việc nghiêm túc, còn tât cả những 
kẻ bât tài, vô tích sự thì hãy loại ra không thương tiệc. Tât nhiên 
bọn họ sẽ kêu gào và làm ẩm lên, nhưng điều đó là cần thiệt cho 
lợi ích của công việc. Tóm lại, không phải bât cứ ai cũng đều có 
năng lực làm công tác khoa học, 

— Đúng, đúng... Quăng hộ mình chiếc ca-vát với. Ở dưới 
quyên tự điển đó! 

Xéc-gây đưa cho anh chiếc ca-vát và vẫn vung tay tuyệt vọng. 

— Không, cậu bây giờ mật trí rồi. Không thể nói chuyện 
với cậu được nữa. 

— Không phải thê! Mình vẫn rât chú ý nghe đây chứ, — 
Va-đim phản đôi. — Và, chẳng hạn, mình không đồng ý: làm 
sao mà bây giờ cậu lại có thê xác định được ai là bât tài, ai là 
không bât tài? Hội khoa học sinh viên mới tổn tại được một 
tháng rưỡi, nhiều người còn chưa bộc lộ rõ năng lực của mình. 

— Chính đó là điều tệ hại đây. Thôi được, mai chúng ta sẻ 
nói tiêp, không thì cậu sẽ run lên vì chậm mât một phút. Gia 
mà cậu cũng run lên như vậy vì đên lớp chậm... 

— Đồ quỳ, cô ta sẽ phải đi một mình! 

Va-đim lanh lẹn mặc áo và chải dâu trước pương. 

— Ô, trông mình thê nào, không sao chứ ? — anh hỏi, và 
đứng nghiêng người trước gương dịnh làm gì đó. 
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— Không sao, không sao. Tuyệt lắm. 
— Ca-vát thẻ nào? Không sao chứ? 


— Cả ca-vát cũng không sao. Chỉ có đừng cài cả cúc dưới 


của 4o vét. — Xéc-g2y bước về phía Va-dim và cởi chiếc cúc 
dưới ra.— Áo một hàng cúc thì chỉ cài một chiếc ở giữa 
thôi. 


Họ mặc áo vào, rồi đi ra phô. Chợt Va-đim nhớ ra là quên 
không mang khăn mùi-soa, và Xéc-gây đưa cho bạn chiếc khăn 
lựa có kẻ ô màu xanh sáng và màu nâu của mình. 

— Xin chúc mọi điều tôt lành! — Xéc-gây nháy mắt nói. — 
Gửi lời chào của mình đên Lê-na. 

Lê-na Mê-đôp-xcai-a học cùng một lớp với Va-đim ở khoa 
văn, Tới năm thứ ba Va-đim vẫn không đẻ ý đền cô ta, đúng hơn — 
anh đôi xử với Lê-na cũng như với hai mươi ba cô gái khác của 
lớp mình. 

Nhưng có một lần, vào mùa thu, anh đã hiệu rằng đó là một 
sai lắm. Chuyện đó mới xảy ra gần đây, vào hồi đầu năm. Và 
chính anh lúc đó cũng còn chưa rõ là đã xảy ra chuyện gì, hoặc 
là Lê-na đã thay đổi sau dịp nghỉ hè, hoặc là chính anh đã trở 
thành một người khác, Nhưng có lẽ, như các bạn ở các khoa khác, 
những người quen của anh, đã mách nước cho anh, — thường 
cũng có những chuyện như vậy đây. 

Các bạn thường kéo anh ra rnột chỗ rmà hỏi: Lớp cậu có 
tiêu thơ nào tóc quăn, cười luôn miệng thê?» Anh đoán: 4‹À, à, 
Lê-na phải không? Có một cô như thê đây! — và anh vui đùa 
làm môi.— Cậu có muôn mình giới thiệu không? Một cô gái 
tuyệt diệu, vui tính, hát rât hay». Sau đó anh bắt đầu dè dặt hơn: 
«Đó là Lê-na Mê-đôp-xcai-a. Hơn nữa, đó là một cô gái không 
xâu›. Và gần đây thì anh hoàn toàn thờ ơ: «Ai? À, đó là Mê-đôp- 
xcat-a, một nữ sinh xuât sắc của bọn mình đây, và là một ủy viên 
biên tập của khôi nữa cơ», 

Chuyện đi xem hát cũng thật bât ngờ. Tuần trước, Lê-na và 
Va-đim cùng ở lại làm báo tường của khôi. Va-đim là họa sĩ 
chính của báo, còn Lê-na thì phụ trách tiêu ban văn hóa nghệ 
thuật. Một cô bạn kê về vở kịch mà cô vừa xem ờ nhà hát nhạc 
hài kịch. 


— Tớ cười đên phát điện lên, các cậu ạ! Và cứ luôn luôn sợ 
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răng ngày mai sẽ phải khóc suôt ngày. Thê mà mình lại không 
khóc mới lạ chứ, đúng không? 

Biên tập viên của báo là Mắc-xim Vin-kin hoặc gọi tắt là Mắc, 
một anh chàng người gây, có khuôn mặt linh lợi, mang chiêc 
kính có cặp mặt dày, luôn luôn mặc bộ quân áo trượt tuyêt màu 
xanh, ngâng cái đầu tóc quăn lên khỏi bàn. 

— Vào trường hợp đó thì Lê-na khôn hơn tât cả chúng ta. 
Cậu Ây sẽ cười hệt ngày này đên ngày khác, cậu ây chẳng làm gì 
có thời gian mà khóc. 

— Cậu nói gì vậy, Mắc? — Lê-na cười vang và thốt lên. — 
Cười sự sắc sảo của cậu ây à? Đó chỉ là những giọt nước mất 
thôi! Ô, các cậu tán xoàng quá, chẳng ai nghĩ ra chuyện ổi xem 
hát và mời các bạn gái cùng học với mình cả. Sao? Các cậu đừng 
tái mặt thê, điều đó có thê ghi vào lịch công tác như một hoạt 
động quần chúng. Và để báo cáo cũng được. 

— Chúng mình việc gì phải tái mặt, — Va-đim đang năm 
bò trên sàn vẽ một bức tranh châm biêm, nói. — Chúng mình 
sẽ mua ngay thôi! 

— Không dám làm đâu! 

Lát sau Va-đim ngâng đầu lên và thây Lê-na đang nhìn mình. 
Anh nhìn vào mắt cô — đôi mắt màu nâu sáng và hơi nghịch 
ngợm một cách nghiêm túc — hơi lâu hơn là khi đùa cợt bình 
thường. Và anh cười cái ý định bât chợt đó của mình. 

Hôm sau ở quầy bán vé của thành phô Va-đim đã mua vé 
đi xem vở kịch mà họ vừa nói đên. 

— Đây là vé của cô. Xem ngày thứ bảy đây, — hôm sau nữa 
Va-đim nói, khi bước lại gần cô ở ngoài hành lang của trường. 

Lê-na không hề tỏ vẻ ngạc nhiên chút nào. 

— Thật chứ? Anh cừ thật! — cô ta thậm chí còn cười vang 
vì thích thú. — Em phải trả anh bao nhiêu? 

— Không, chuyện vặt. 

— Sao lại chuyện vặt? Anh phải mua vé cơ mà? 

— Không, à... Cô không phải trả tôi gì cả. 

Lê-na lắc đầu kiên quyêt và đưa trả chiếc vé: 

— Thê thì em không đi đâu. Chúng nó lại đồn âm lên! 

— Thôi được... — Va-đim bỗng nhiên tỏ ra lúng túng. Anh 
nghĩ rằng có lẽ, cần phải nói bớt giá tiền đi, nhưng rồi anh cho 
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răng, điều đó là hoàn toàn ngốc. — Vé giả mười tắm rúp. Tôi 
nghĩ rằng tốt hơn là ngôi gân sân khâu... 

— Tuyệt thật! Khi nào lĩnh học bông em sẽ trả anh, anh 
đồng ý chứ? 

Tật nhiên rồi, anh đồng ý quá đi chứ! 

— Em vui lắm đây, anh Va-đim ạ, — Lê-na mỉm cười nói. — 
Thật đây! Lâu lắm rồi em chẳng được xem cái gì vui vui cả. 

..Và thê là anh đang đứng đây — miệng thở hỗn hẻn, vẻ do 
dự, môi ngậm điêu thuôc vừa mới châm — đứng ngay trước 
cánh cửa quen thuộc. Anh đã đên nhà Lê-na một lần để làm báo 
tường. Nhưng lúc đó... Lúc đó anh chẳng phải nghĩ ngợi gì 
cả và bâm chuông vào nhà như là về nhà mình. 

Bà An-bi-na Tơ-rô-phi-môp-na, mẹ của Lê-na, ra mở cửa 
cho anh. Đó là một người đàn bà chưa già, hình thức dễ nhìn, 
có những đuôi sam tóc vàng hoe quân quanh đầu như một chiêc 
mũ miện, — điều đó khiên bà trông càng trẻ hơn, — và đôi hàng 
m1 rât đen. 

— Chào anh, chào anh — bà nói và cười niềm nở. — Anh 
cởi áo khoác ra, Va-đim, anh vào đi! Lê-na vừa mới ngủ dậy, 
ăn trưa xong mới ngủ mà. 

— Sao ạ? Cô ây vẫn chưa chuẩn bị ạ? 

— Anh đừng lo, Lê-na biêt cách chuẩn bị rât nhanh. Không 
giông các cô gái khác đâu. 

Trong lúc Lê-na, với sự giúp đỡ của bà An-bi-na Tơ-rô-phi- 
môp-na mặc quần áo trong phòng mình, thì Va-đim ngồi ở đi- 
văng ngoài phòng ăn và lật cuôn họa báo «Tia lửa nhỏ» sô mới — 
nhưng không sao đọc nội. Anh bỏ cuôn họa báo xuông. Anh rât 
hồi hộp — nhưng tuyệt nhiên không phải do việc đên nhà hát 
bị chậm đe dọa và chắc chắn là cần phải đi bằng xe điện ngầm, 
mà Lê-na thì vẫn còn đang trang điểm... Không, anh quên cả 
nghĩ đên đồng hồ. Anh chăm chú nhìn khắp căn phòng có lớp 
giây bồi tường màu tím dịu mắt và chiếc chụp đèn màu hồng 
nhẹ như một áng mây phía trên bàn, nhìn chiếc tủ buýp-phê 
nặng nề, nhìn chiêc đàn dương cẩm trên đó xếp một dãy đỗ chơi 
và một cuôn sách bọc bìa kiều cũ có hình những vân đá hoa 
cương — được đặt một sợi băng đánh dầu ở giữa. Nhìn từ xa 
Va-dim dã dọc rõ: Đa-nhi-lép-xki. «Chắc là bà An-bi-na Tơ- 
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rô-phi-môp-na thích lắm, —anh nghĩ, —Lê-na nói rằng mẹ 
cô ta đọc rât nhiều sách, đặc biệt thích sách lịch sử». Và không 
hiệu vì sao Va-đim lại thây thích thú khi bà An-bi-na Tơ-rô- 
phi-môp-na say mê đọc Đa-nhi-lép-xki (mặc dù giá anh biệt mẹ 
anh mà như vậy thì chắc chắn là anh sẽ phải bật cười) và nhìn 
chung thì anh thây bà là một phụ nữ tính tình dễ chịu, có học 
thức và rât đẹp — giông như Lê-na. 

Tât cả mọi thứ trong căn phòng này, kế cả những chỉ tiết 
nhỏ nhât, đôi với Va-đim đều khác thường và chứa đẩy những 
ý nghĩa đặc biệt và thầm kín. Bởi vì chính nơi đây Lê-na đang 
sông, chính nơi đây sáng sáng cô ngỗi ăn, rồi vội vã đên trường, 
mắt liêc nhìn chiếc đồng hồ vỏ tròn bằng gỗ dẻ này, còn chiều 
chiều cô ngồi uông chè và khuôn mặt cô hồng lên vì chiêc chụp 
đèn, chính nơi đây cô thường chơi dương cẩm hoặc ngồi khoanh 
tròn trên đi-văng đọc sách — giông như khi ở trường, cô ngồi 
bắt chéo chân trên bệ cửa sô... Và bỗng nhiên Va-đim không 
muôn rời khỏi nơi này đi đâu cả — cần gì đên cái nhà hát ngu 
ngộc đó, ở đó có gì nào? —anh sẽ rât sung sướng nêu được 
đưa cả hai chiêc vé cho bà An-bi-na Tơ-rô-phi-môp-na đề được 
ở lại nơi này với riêng mình Lê-na dù chỉ một lát. 

Vừa lúc đó từ phòng bên vang lên giọng nói vui vẻ như ra 
lệnh của Lê-na. 

— Va-đim! Anh có thê vào được rồi! 

Anh đưa mắt nhìn đồng hỗ — đã quá mười lăm phút rồi, 
chắc chắn là họ không kịp xem hồi thứ nhất. 

Lê-na đứng trước gương trong chiêc áo dài màu xanh thẫm, 
làm nôi lên nước da ngăm ngăm tmịn màng của đôi cánh tay trần 
và chiêc cô đề hở. Mặc chiệc áo đó trông cô như cao hơn, cân 
đôi hơn và có vẻ phụ nữ hơn, Va-đim ngạc nhiên đứng sững 
trước cửa — anh cũng không ngờ răng cô lại đẹp như vậy. 

— Va-đim, anh hãy góp ý nhanh lên xem thê nào đẹp hơn: 
chiếc trâm gài cô áo hay cái vòng cô này? — cô quay lại phía 
anh, đưa lên ngực chiệc trâm tròn màu ngọc thạch và khế 
nghiêng đầu rât điệu. — Thê nào, được chứ? 

Không nhìn vào chiêc trâm mà nhìn vào khuôn mặt vui sướng 
và rực rỡ của cô, Va-đim nói quả quyết: 

— Đẹp, rât đẹp, nhưng đã muộn mât hồi thứ nhật rồi! 


37 


— Ô hay, em chuân bị xong từ nãy rồi đây thôi! — Lê-na 
thót lên, lây ở dưới gi gương ra một lọ nước hoa nhỏ và rày 
vào lòng bàn tay. Cô nhành tây xoa lên ngực áo, rồi lại ray lân 
nữa VÀ nhanh fAV vuốt ra đáng SAU tại. 

— Vuốt vào đây thơm lâu hơn, anh biết không? — cô giải 
thích vẻ thành thạo. — Anh có xức một tí không? 

-— Không, tôi không thích. 

Cuối cùng họ khoác áo vào, chào bà An-bi-na Tơ-rô-phi- 
mỏjp-na và bước ra phố. Bỗng có một chiếc xe «‹Pô-bê-đa› chạy 
đến gần công, rồi dừng lại, và từ trong xe một người mắc áo 
bành-tô đen, rộng, đâu đội mũ bước ra. Lê-na chạy lại gần ông 
ta. 

— Ba ạt! Ba có thê đưa con đên phô Mai-a-côp-xcai-a được 
không? Chúng con đên nhà hát bị chậm rồi đây! Còn đây là anh 
Va-dim Bê-lôp ở lớp con, ba hãy làm quen đi! 

Người đội mũ lặng lẽ bắt tay Va-đim — và nói bằng giọng 
hờ hững: 

— Đên nhà hát muộn à? Thê thì xem mật hay rồi... Ba không 
biết, con hãy hỏi Nhí-cô-lai Phê-đô-rô-vích xem, được thì tốt. 
Nêu anh ây có thời gian. 

Va-đim cảm thây dường như trong giọng nói của ông ta có 
sự không đồng ý cô nén lại, vì thậm chí anh còn cảm thây ông 
Mê-đôöp-xki chào anh không thật thân mật lắm. Lê-na bắt đầu 
thuyết phục anh lái xe, gọi anh ta là «Cô-len-ca thân mêm›, «con 
bổ câu nhỏ», và công việc được thỏa thuận trong vòng hai giây. 

Họ nhanh nhẹn ngồi vào hàng ghê sau. Va-đim đóng sập cửa 
xe lại và chiệc xe phóng đi. Những ô cửa số sáng rực, những 
ngọn đèn chùm, những khuôn mặt khó phân biệt của khách qua 
đường lướt nhanh qua... Đên chỗ ngoặt, họ bị dồn vào nhau, 
và có một thoáng Lê-na bị áp sát vào Va-dim, cô cười vang và 
thót lên: «Ôi, Cô-len-ca, cần thận một chútb Còn Va-dim thì 
chỉ muôn anh ta cứ phóng như vậy và lầm sao càng lâu đẻn nhà 
hát càng tót, 

Máy phút sau, xe đã đỗ trước cửa nhà hắt vừa lúc hội chuông 
thứ ba vang lén, CÁ Và-đứm lẫn Lẻ nà lio nh bày vào phòng xem, 

Và thế là họ đá ngồi vào hàng phê gần sản khâu. Màn vẫn 
chưa kéo lên. Trong phòng ổn ào, tiếng ghê kêu cót két tiếng nói 


chuyện rì rào — tât cả các âm thanh đó dần dần tắt đi. Khẽ hích 
vào vai Va-đim, Lê-na đưa ông nhòm về phía hàng ghê lô. 

— Anh biết không, em thích nhìn mọi người trong nhà hát 
lăm, — cô thì thào nói, — và đoán xem họ là những người như 
thê nào, họ sông ra sao? Điều đó rât thú... Đúng không? Chẳng 
hạn... — không bỏ ông nhòm xuông, Lê-na ngồi nhích gần vào 
Va-đim và nói một cách huyền bí: — Anh chàng trẻ tuôi kia... 
là công nhân, chắc thê... Chắc anh ta được thưởng chiệc vé, 
đúng không? Bởi vì anh ta chỉ có một mình... Còn mây cô đang 
ba hoa kia là sinh viên, bên phải kia kìa, anh nhìn thây chưa? 
Họ đang bàn về một người nào đó trong lớp họ. Họ giông như 
chúng mình, vừa mới gặp nhau là đã bắt đầu thảo luận... Chắc 
là họ ở khoa sinh vật của trường đại học Tông hợp Mát-xcơ-va, 
ở đây bọn họ đều đeo kính cả. 

Mây người ngồi hàng ghê đầu nhìn lại phía Lê-na, một sô 
tò mò, sô khác có vẻ phê phán. Nhưng tât cả những người ngoái 
nhìn cô đều không rời mắt ngay — đàn ông nhìn thẳng vào mặt 
cô thật lâu một cách chăm chú, còn phụ nữ thì chủ yêu là đề 
học tập kiểu áo dài. Lê-na dường như không đề ý đên những 
ánh mắt đó, còn Va-đim thì vừa thây hơi ngượng vừa thây tự 
hào. Anh thây thoải mái được ngồi cạnh cô gái trẻ đẹp mà mọi 
người đều chú ý đến... 

— Cô khéo tưởng tượng quá, — anh nói, lầy tay chẹ miệng 
lại. — Những người có tuôi cũng đang nhìn cô. 

— Ai kia, tại sao? Ô, mặc họ! — Lê-na nói về phớt đời và 
nói to hơn. — Anh biết không, em muôn có nhiều, nhiều bạn bè 
như trong phòng này. Và nhận được thư của tât cả mọi người... 

Cô không nói hêt câu bởi vì đèn phụt tắt và màn bắt đầu kéo 
lên. Trong dàn nhạc có tiếng gì đó vang như tiêng chuông và 
rít như tiêng còi — rõ ràng là người ta muôn thê hiện một đoàn 
tàu, bởi vì sân khâu được bô trí là một nhà ga. Lê-na thì thào 
nÓI tIẾp: 

— ...nhận được thư của tât cả mọi người và đên thăm họ. 
Và dón họ ở nhà ga, ở Mát-xcơ-va... Em rât thích chuyện đưa 
đón! 

Va-đim nằm lây tay Lê-na và nắn nắn cô tay thon thon của 
cô. 


— Va-đim! Thê là thê nào? — Lê-na hỏi khá to và nghiêm 
khắc. 

Mây người ngồi ở hàng ghê đầu «uyt, suyb. Va-đim lầm bầm, 
vừa lúng túng, vừa thích thú trong bóng tôi: 

— Tôi, chỉ... thôi, ta xem đi... 

Trên sân khâu đang diễn một cảnh gì đó buôn cười — mọi 
người trong phòng cười vang lên, trên ban-công thậm chí có 
người còn vỗ tay. Va-đim không hiểu có chuyện gì, và anh không 
hiệu rõ toàn bộ hồi thứ nhật, bởi vì mắt thì nhìn lên sân khâu, 
nhưng đầu óc anh lại nghĩ đên chuyện khác. Trên sâu khâu — 
một người to béo nào đó mặc quần ông tuýp nói to và chạy tât 
tưởi, khán giả trong phòng:cười vang trước mỗi lời của anh ta. 
Hai anh chàng điển trai — một anh để ria, còn anh kia để tóc mai 
đài — cùng sẵn đón một người đàn bà tóc hung cao lớn có khuôn 
mặt kiêu hãnh. 

— Chính người này là một bà già! Đó không phải là vai của 
bà ây!— Lê-na thì thầm nói. — Đôi tay bà ây xương xâu làm 
sao, trông phát chán lên! 

Va-đim gật đầu, mặc dù đôi với anh, người đàn bà tóc hung 
đó hoàn toàn không phải là một bà già — ngược lại anh thây đó 
là một người phụ nữ duyên dáng và khá quyên rũ. Sau đó anh 
hiểu rằng chỉ có chàng trai nghèo là thật sự yêu chị ta, đó là một 
người bản dược phầm đáng thương luôn luôn đứng một bên 
và im lặng. Trong vở kịch có nhiều chuyện buôn cười, nhưng 
Va-đim hoàn toàn không thê tập trung chú ý và hiểu được mọi 
người cười cái gì cả. Anh bôi rôi nghĩ rằng, có lẽ, trông anh chẳng 
khác gì một chàng thộn. Lê-na bật cười nắm lây tay anh. Mắt 
cô ánh nước mắt. Cô lây khăn mùi-soa lau mắt và sau đó đột nhiên 
cô vung khăn lên làm tỏa vào mũi Va-đim một làn sóng nước hoa 
dìu dịu. 

Va-đim đang mải nghĩ làm sao đưa tay cho Lê-na nắm đúng 
lúc. Chỉ có một lần anh cười vang khá đạt, nhưng lại đúng vào 
lúc cả phòng bỗng nhiên lặng đi. 

Anh thây nóng bừng người. Khắp phòng ngột ngạt mùi cây 
trang trí sân khâu và dù các mùi nước hoa trộn lẫn vào nhau. 
Hêt một hỏi, mọi người đi ra phòng điểm tâm giải khát. Va-đim 
mua hai chiếc bánh nướng và một chai nước quả. Lê-na vui 
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vẻ, tươi cười, khe khẽ nhại lại nhạc điệu vừa nghe được và hỏi 
một cách sôi ni: 

— Anh có thích cảnh sân ga không? Còn ông đại tá đóng 
giỏi đây chứ? 

Sau đó họ đi đi lại lại trong phòng giải lao và ngắm nhìn những 
tâm ảnh chụp các nghệ sĩ. Lê-na gần như biệt tât cÄ —ali bắt 
đầu vào nghề từ bao giờ, trước đây biêu diễn ở đâu, ai biểu diễn 
vở gì là đáng xem hơn cả. Va-đim thây xâu hỗ vì ít hiểu biết về 
lĩnh vực này và cảm thây dễ chịu khi chuông vang lên. 

Ở những hồi cuôi Va-đim đã nắm được chủ để có tính hài 
hước đơn giản của vở kịch. Hai chàng trai xếp đặt những mưu 
mô xảo quyệt lừa người đàn bà tóc hung. Cô này không hể nghi 
ngờ gì và đã yêu một trong hai anh chàng bịp bợm đó — anh 
chàng có tóc mai dài. Người to béo mặc quần ông tuýp, cha của 
cô gái — cũng là một người mù quáng — một người tôt bụng 
và buôn cười! — quý mên những anh chàng bịp bợm kia như 
con. Nhưng tồi tât cả đều vỡ lẻ. Ông già bị lâm vào cảnh khôn 
củng, còn cô gái thì bị lừa. 

Va-đim nhìn lên sân khâu, theo dõi hành động của các nhân 
vật, nhưng anh có cảm giác rằng dường như tât cả những điều 
đó anh đang thây trong giâc mơ; cả những con người trên sân 
khâu — cũng là trong mơ, họ cứ chập chờn trong không trung, 
hư hư ảo ảo, anh thông cảm với họ và nhiệt tình yêu mên họ 
không phải vì những nỗi đau khổ vô lý và đáng buồn cười và vì 
môi tình giả đôi, mà là vì bằng một cách nào đó không thê giải 
thích được, họ đã thể hiện những tình cảm riêng của anh lúc 
này đây đang tràn đầy trong anh, Anh nhìn cô gái tóc hung có 
khuôn mặt đầy kiêu hãnh và anh thây cô ta rât đẹp, bởi vì anh 
nhìn thây cô ta chính là Lê-na. Và khi anh chàng bán dược phẩm 
đáng thương, cô độc bỏ người yêu ra về lúc đêm khuya — cô 
này đã không còn tin anh và đuôi anh thằng thừng — Va-đim 
bỗng cảm thây có một cục gì nong nóng chạy lên cô họng và mắt 
anh hoa lên. 

Nhưng kết thúc rât có hậu, và một lẫn nữa người to béo lại 
khiên cho tât cả mọi người bật cười và Va-dim cũng cười vang 
CỦNE VỚI mỌI nĐƯỜI. 

Anh vừa bị một ý nghĩ đè nặng: sau toàn bộ cái cảnh chói 
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lọi, vui vẻ này chắc là Lê-na sẽ thây anh thật là buồn chán và 
tầm thường. Không biết rồi hai người sẽ nói chuyện gì được 
nhi? 

Klu vở kịch kết thúc, như thường lệ, mọi người mời các 
nghệ sĩ ra mắt, nhưng Va-đim đã mật hêt mọi hứng thú đôi với 
họ. Anh ngoan ngoãn đứng ở chỗ lôi đi và võ tay, lơ đãng nhìn 
các nghệ sĩ có những khuôn mặt đượm vẻ băn khoăn đang chạy 
xuông khỏi sân khâu và lập tức quay trở vào, miệng mỉm cười 
khiêm tôn và hân hoan. 

— Tât cả đều là chuyện vô lý, — Lê-na nói khi họ bước 
ra phô. — Hôm nay thì cười thoải mái, nhưng mai thì chẳng; 
còn nhớ gì nữa. Mà nhạc cũng thường thôi. 

— Đúng đây, — Va-đim tán thành. — Nói chung thì khôn: 
có øì đáng kẻ, 

Anh tiễn Lê-na về nhà bằng xe điện ngắm, cả hai cùng 1: 
lặng hồi lâu. 

— Người ta bao giờ cũng cười thật nhiều, để rồi sau đ. 
không hiểu vì sao lại buồn xỉu đi..— Lê-na ngáp dài nói. 

Cô có vẻ mệt mỏi và thỉnh thoảng lại căng mắt lên, vặn ngưò 
trên ghê mềm. Va-đim liêc nhìn cô. Giờ đây anh thây cô còi 
đẹp hơn, khuôn mặt hơi tai tát, đôi hàng mi dài nặng tríu, Kh 
họ xuông ga, Va-đim nói lên một câu mà anh đã nghi mãi tả 
lúc ngồi trên xe điện ngắm. 

— Chúng mình cần xem một vở gì nghiêm túc hơn. 

— Vâng,—Lê-na gật đâu hỏi lại: — Anh bảo sao? 

— Tôi nói rằng: chúng ta cần phải xem một vở gì đó nghiên: 
túc hơn. Đên nhà hát Hàn lâm nghệ thuật Mát-xcơ-va, đên nh. 
hát Ma-lưi chẳng hạn... 

— À, à.. Nhưng chỉ có điều hiện nay sẽ không còn thời gian 
nữa, Các buôi phụ đạo đã bắt đầu. Thứ hai chúng ta có buôi 
phụ đạo của thầy Cô-den-xki, phải không anh? 

Va-đim gật đầu. 

— Em thây sợ thầy này lắm! Ông ây rât hay vẽ chuyện. Nói 
chung, ông ây nhìn chúng ta chỉ bằng nửa con mặt, anh có nhận 
thây không $ Như là những nhân vật của một nhà văn tâm thường 
ây. La-gô-den-cô đên bây giờ vẫn chưa thi xong nôn của ông 
ây phải không ? 


+2 


— Chưal 

— Anh thây đây! Em sợ lắm... 

— Cô đừng sợ. Ông ây không sinh sự với các bạn gái đâu. 

Cả hai im lặng. 

— Va-đim, lên năm thứ ba anh trở nên xa lạ quá, — bỗng 
Lê-na nói, — trước kia anh đơn giản và luôn luôn vui đùa kia. 
Còn bây giờ anh đã trở thành một người trầm lặng thê nào ây. 
Và anh đôi xử với em cũng như với một người mới quen biết. 
Có chuyện gì thê anh? 

— Cô cảm giác thê đây thôi, 

— Không phải! Cả anh Xéc-gây cũng nhận xét thê, em đã 
có lần nói chuyện với anh ây... Rõ ràng là anh ây có biệt anh 
nhiều! 

Va-đim không trả lời. Xúc động và ngạc nhiên anh tin rắng 
anh không tìm được lời đề tiêp tục câu chuyện nữa. Và nói chung 
là không tìm được lời. Có một sự thiêu tự tin, một sự nhút nhát 
nào đó trói chặt những cử chỉ, những suy nghĩ và lời nói của 
anh lại. Anh thẩm giận mình, gọi mình là đồ trẻ ranh, nhưng anh 
thây mình không đủ sức thẳng được cái tâm trạng tệ hại và bực 
bội đó. 

— Đúng, anh Xéc-gây cũng nhận thây điều đó, — Lê-na 
nhắc lại. — Anh ây thậm chí còn nêu lên một giả thiết... tât nhiên 
là ngu ngốc... 

Lê-na ngừng lời, cắn chặt môi, dường như bị mắc cỡ, nhưng 
Va-đim lại cảm thây là cô ta có ý ngừng lời, chờ xem anh sẽ nói 
gì về việc đó, hoặc ít nhât là cũng sẽ hỏi: Xéc-gây nêu lên giả 
thiệt gì? 

Nhưng Va-đim lại nói, 

— Nhân tiện, xin chuyên lời cậu ta chào cô. Hôm nay cậu 
ta có rẽ lại chỗ tôi. 

— Cám ơn... Anh ây chắc thường rẽ đên dẳng anh chứ? 
Hình như các anh là bạn với nhau từ nhỏ? 

— Đúng, từ hồi học phô thông. 

— Thích nhỉ, được học với nhau từ phô thông, rỗi lại ở 
đại học và sau đó lại cùng công tác với nhau! Anh ây chắc chắn 
là một người bạn thật sự của anh, — Lê-na đăm chiêu nói. 

— Xéc-gây ây à? Còn phải nói! Tât nhiên là bạn thật sự! — 
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Va-đim cảm thây một sự dễ chịu bât ngờ và một nguồn sinh 
lực trào dâng, anh nói sôi nôi: — Cô biết không, tôi với cậu ta 
gặp nhau khoảng hơn hai năm trước đây cũng ở gân bên nhà 
hát mà chúng ta vừa đên xem hôm nay. Hôm đó tôi vừa về đên 
Mát-xcơ-va, đang đi lang thang khắp thành phô và thê là chúng 
tôi gặp nhau. Hoàn toàn ngẫu nhiên — cô hiểu chứ? 

— Chắc là phải vui nỗ trời! 

— Còn phải nói — vui quá đi chứ! Phát cuồng lên! Vì bất 
ngờ, vì sung sướng, vì tât cả... — Va-đim cười vang, lắc đầu. — 
Nói chung ngày hôm đó tôi sẽ nhớ đên già... Hồi ây Xéc-gây 
muôn vào trường Tổng hợp Mát-xcơ-va, khoa ngữ văn. 

— Em biết rồi! 

— Đúng, Xéc-gây không vào được đây và đề khỏi phí mât 
một năm, cậu ây quyêt định vào học cùng với tôi. Cậu ây có tri 
nhớ tuyệt vời! Cậu ây chỉ cần đọc một lần bảng niên giám trong 
sách giáo khoa lịch sử là thuộc lòng ngay lập tức! Cô có tưởng 
tượng được không? Thật đây! Cậu ây đã nắm rât vững hai thứ 
tiêng còn bây giờ đang học ngoại ngữ thứ ba là tiêng Pháp. Ngoại 
ngữ đôi với cậu ta là chuyện vặt... 

— Thật thê à?—Lê-na hứng thú hỏi.— Cừ thật... 

— Đúng, đúng, nói chung cậu ây thuộc loại tài năng — cậu 
ây biết làm cả thơ nữa, còn hồi học phô thông thì việt cả truyện 
ngắn. Mà lại rât đạt. Cô đã đọc thơ của cậu ây trên báo tường 
rồi chứ? 

— Đọc rồi ạ, em cũng rât thích. Anh định nói về bài «Phỏ 
U-ôm phải không? 

— Đúng, đó là một bài thơ chính trị. Nhưng cậu ây còn có 
cả thơ trữ tình nữa. Xéc-gây còn giỏi cả kỹ thuật nữa, hồi chiên 
tranh cậu ây là kỹ thuật viên chê tạo dụng cụ ở một Viện nghiên 
cứu khoa học — đó không phải là chuyện đùa đâu nhé! Không 
phải ngẫu nhiên mà hai năm liền cậu ta được miễn đi bộ đội. 
Không, cậu ta có tài năng rõ ràng và nhiều mặt. Cậu ta còn là 
một vận động viên thê thao... 

Va-dim nói một lúc lâu và thật say sưa về Xéc-gây. Anh tán 
dương sự uyên bác, sự sắc sảo, những hiệu biết khoa học và 
nghệ thuật của bạn, tính tình và đầu óc thực tiễn của anh ta, 
và mặc dù chính Va-đim cũng đã bắt đầu hiểu rằng anh đã nói 
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quá nhiều và đã lo lắng cảm thây trước trong chuyện này có một 
sự nguy hiệm không rõ ràng đôi với bản thân, nhưng không hiểu 
sao anh vẫn không dừng lại được. Và, quá say sưa với một niềm 
thích thú lạ lùng anh vẫn tiệp tục khoác cho bạn những phầm 
chât và đức tính mới nữa. 

Lê-na rât chăm chú nghe anh nói. 

— Em đã đọc một đoạn nào đó việt răng, người Ñga, nêu 
chính anh ta không có gì để khoe khoang, thì anh ta bắt đầu khoe 
về bạn bè của mình, — bỗng nhiên cô mỉm cười và nói, — em 
nói đùa đây, tât nhiên rồi! Thê hồi bé các anh đã thân nhau đên 
thê rồi à? 

— Còn phải nói! Bọn tôi có hàng lô chuyện và các chuyền 
phiêu lưu. Chúng tôi đã cùng đi du lịch, leo lên các hang động 
và có lần suýt bị lạc ở một công trường khai thác đá, nói chung... 
Đủ mọi chuyện! 

— Còn em hồi bé cũng thích kêt bạn với tụi con trai, tât 
cả các bạn em hồi đó đều là con trai cả. Em thật không thê chịu 
được những trò chơi của con gái, những chuyện đơm đặt, ngỗi 
lê mách lẻo, những trò chơi ne-com, truyền điệm! 

— Con gái thì bao giờ chả nói thê, — Va-đim nói, 

— Sao anh lại nghĩ thê? Ngược lại, người khác rât thích... 

Lê-na tự ái im bặt. Họ đi khá lâu dọc theo dãy phô rộng lúc 
này vắng lặng, trắng mờ dưới những ngọn đèn chùm, trông như 
mặt sông đóng băng. Chiều đên trời lạnh hơn, hè phô đã phủ 
một lớp băng mỏng và đi lại rât trơn. Va-đim đỡ tay Lê-na. 

— Hơn nữa Xéc-gây lại có một khuôn mặt đẹp, thanh tú, — 
Lê-na nói, — mặc dù đôi với đàn ông điều đó không phải là chủ 
yêu. 

Va-đim cười khây: 

— Cám ơn, cô độ lượng lắm. 

— Va-đim, anh lại bắt đầu nói những chuyện ngu ngộc rồi 
đây! — Lê-na nghiêm nghị nói. 

Họ đi vào một phô nhỏ và dừng lại trước một ngôi nhà hai 
tâng. Trong cửa sô, sau tâm màn tuyn màu da cam vẫn sáng 
ánh đèn. 

— Thê là chúng mình đã về dên nhà! Mẹ vẫn chưa ngủ, còn 
thức chờ em. 
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Họ đứng ở công — 1I,ê-na đứng trên bậc thêm, Va-đim đứng 
dưới, khuôn mặt cô sáng mờ trong bóng tôi và mớ tóc mạu tro 
tung xòa ra dưới mù trông như den hoàn toàn. Va-dim dường 
nht đang chờ đợt một diều gì đó, Và như mơ mơ màng màng — 
anh không thẻ bước lại gần cô, cũng không thể di khỏi... 

— Em rât vui đã dược đi cùng với anh, — Lê-na khe khẽ 
nói và đưa tay cho anh. 

— ...Đã đi cùng hay về cùng? 

— Lê-na không trả lời và lúc lắc đầu. Cô mỉm cười. Va-đim 
không nhận ra nụ cười của cô, nhưng anh cảm thây là cô đang 
cười, và thậm chí còn biết rằng: môi trên hơi nhêch lên, hàm 
răng sáng trắng lên thanh tú, trong đó có một chiêc mọc lẫy màu 
xám nho nhỏ. 

— Thật đây, anh Va-đim ạ, em rât vui... — cô nói câu đó 
thật khẽ. - 

Anh vẫn giữ tay cô trong tay anh. Và họ cứ đứng như thê — 
trong một thoáng họ chìm đi trong bầu không khí tĩnh mịch của 
đêm tôi vô tận nơi phô nhỏ. 

— Thê đôi với đàn ông thì điều gì là chủ yêu? — Va-đim 
lắp bắp và bỗng nhiên ôm lây vai Lê-na và ghì chặt vào anh. Cô 
ép chặt vào anh một giây, giâu mặt đi, nhưng lập tức chông hai 
bàn tay vào ngực anh và ngửa đầu ra sau. 

— Không, đây cũng không phải là điều chủ yêu, anh bỏ em 
rat — cô thì thào nói nhanh. — Không nên, anh Va-đim! Chúng 
mình là bạn, đúng không, anh? 

— Tât nhiên là bạn, Lê-na ạ... 

— Thê mà, còn đây... đây là chuyện khác. Chưa hể có như 
thê này, không nên, anh hiểu chứ? — cô nói tât cả những điều 
đó một cách thì thâm và thật là dịu dàng và có sức thuyệt phục, 
dường như cô đang giải thích một điều gì đó cho đứa trẻ con. — 
Điều đó thường không đơn giản như vậy, ngay lẬp tức... 

— Sao lại ngay lập tức? — Va-đim cũng thì thâm và lúng 
túng hỏi. — Chúng mình biệt nhau đã ba năm rồi! 

Nhưng rỗi tay anh cũng đã nới ra. Lê-na ưỡn thẳng người 
và, đứng trên bậc thểm cao nhất, cô sửa lại mũ. Từ phía dưới 
anh nhìn lên khuôn mặt tươi cười của cô, lúc này không hiểu 
vì sao lại tôi hơn — vì lúng túng hay vì lạnh? 
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— Còn anh, thì ra sức mạnh... Ô thôi, tạm biệt! Ngày kia 
gặp nhau! 

— Lê-nal 

Nhưng cô đã chạy vào trong công và lên cầu thang. Va-đim 
bước đên gần cửa. 

— Lê-na, nhưng chúng mình sẽ đi xem một vở gì đó nghiêm 
túc chứ£ 

— Xem một vở gì đó nghiêm túc à? — Lê-na im lặng, dừng 
lại trên bậc cầu thang và đột nhiên vui vẻ nói: — Ô, nhât định 
chứ, anh Va-đim ạ! Chỉ cần thi xong, chúng mình sẽ đên Nhà 
hát lớn. Chúng mình sẽ đên xem ‹Rai-môn-đa› chứ anh? 

Va-đim gật đầu, Lê-na vẫy tay chào anh và rẽ vào sau chỗ 
ngoặt của cầu thang. Còn lại trong không khí lành lạnh ở ngoài 
công là mùi nước hoa đìu dịu đên mệt người của cô — thứ nước 
hoa — Va-đim bây giờ mới biết điểu đó — có thể giữ mùi rtât 
lâu, nêu ta khéo biết dùng nó. 
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— Khi tôi thây trong giờ giảng của tôi có một sinh viên ngủ 
gật, tôi bèn cât cao giọng để đánh thức anh chàng bậy bạ đó! — 
bỗng nhiên Va-đim nghe thây một giọng trầm trầm vang lên. 
Đó là câu nói đùa tra thích nhât của Crê-tsê-tôp. 

Anh ngàng đầu lên. Cặp mắt xanh, nheo nheo một cách tinh 
nghịch của Crê-tsê-tôp nhìn anh, và tât cả các sinh viên cũng 
đều ngoảnh lại nhìn anh, cười vang lên. 

— Thầy nói gì vậy, I-van An-tô-nô-vích! Thậm chí em cũng 
không dám ngủ, — Va-đim lúng túng nói. — 4NÑhững bi kịch 
của Du-skin là sự thể hiện những suy nghĩ của ông về... — thê 
thôi! 

— Ô, ồ,— Crê-tsê-tôp gật gật đầu, vì vậy mà trong một 
thoáng đôi mắt kính của ông lóe lên một cách sắc nhọn, và độc 
ác. — Cứ cho là anh nằm mơ thây điều đó. Tôi nói đùa, tôi nói 
đùa. Thôi, tôi nói tiêp nhé... 

Crê-tsê-tôp hướng dẫn một chuyên để nghiên cứu về Pu- 
skin. Không ai ghi kịp lời ông. Ông nói nhanh, sôi nôi, thoát 
cái đã từ hình tượng này chuyên sang hình tượng khác. Theo 
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dõi được ông rất khó, nhưng lại thích thú vô cùng. Nhưng ngồi 
phía trước Va-dim, Xéc-gây lại ghi chép những gì đó không 
biết mệt mối, Và ùn nhìn qua vài anh ta, — những tờ giây dài 
viết kím đặc, trên một tờ có hàng chữ dậm việt kiêu ín: “Chương 
Mộp. Á ra thẻ, mây ngày gần đây, cậu ta nói ráảng, cậu ta đã bắt 
đầu viết một cuôn truyện gì đóf., Cậu ta mang nó đên trường làm 
gì? Xéc-gây thỉnh thoảng lại nhìn ra cửa số, cân căn móng tay, 
suy nghĩ. Khuôn mặt cậu ta có vẻ băn khoăn khác thường. 

Khôi trưởng — cô Tê-di-a Vê-li-ca-nô-va to béo, mắt lỗi — 
chuyên cho Va-đim một mảnh giây: «Va-đim, anh hãy nói với 
bạn anh là đừng cắn móng tay nữa. Một thói quen rât xâu›. Va- 
đim nhún vai — chuyện vớ vàn! Chỉ phá quây không cho người 
ta nghe. Cô Tê-di-a béo { này làm ra vẻ một bà chủ của lớp, bât 
kỳ ai cô ta cũng đều nhận xét cả. 

Va-đim tò mò muôn biệt: cuôn truyện — niềm say mê mới 
của Xéc-gây đó là gì? Trong truyện đó việt về chủ đề gì? Trong 
thâm tâm anh không thật tin rằng Xéc-gây bỗng nhiên lại có được 
tài việt văn. Và dù sao... Xéc-gây là một người mà ta có thê hy 
vọng mọi chuyện, Nhưng Xéc-gây lại trả lời Va-đưn một cách 
quanh co: «Cô mà chờ, anh bạn ạ, sắp téi, sắp tới cậu sẽ biết...) 

Lúc giải lao, Va-đim hỏi Xéc-gây: 

— Thê nào, cậu đã hoàn thành «Chiên tranh và hòa bình› 
rồi chứ? 

— Chưa! Minh có mang đên đây chương thứ nhât, mình 
định đưa cho cô đánh máy của chúng ta đánh máy lại. Nhưng 
còn phải viêt xong và xem lại cần thận, mà hôm qua thì mình 
chưa kịp. Thê là đành phải đưa lên lớp việt tiệp, tiệc thật! Cậu 
đã biêt đây, mình rât thích I-van An-tô-nô-vích... 

Lê-na lại gần. Hôm nay cô mặc áo dài mới và têt tóc kiêu 
đặc biệt, đẳng sau có buộc một chiêệc nơ to. Trông cô giông 
như một nữ sinh lớp mười. 

— AI hoàn thành chương gì vậy? — cô sôi nỗi hỏi. 

— Xéc-gây đang viết tiêu thuyết. 

— Anh ây à, Xéc-gây? Õ, thú vị thật! Về để tài gì, về chiến 
tranh à¿£ 

— Không phải, Lê-na ạl 

— Thê về gì vậy, anh? IHlay dó là bí mật? 
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— Không, hoàn toàn không phải là bí mật. Vân để là ở chỗ, 
cuôn truyện còn lâu mới hoàn thành, không biết nó sẽ ra cái gì! 
Có thể chẳng ra gì cẢ. 

— Sao vậy° 

— Ô, còn sao nữa... — Xéc-gây mìm cười khiêm tôn và 
dang tay ra. — Cần phải có tài năng, Lê-na ạt! Làm sao mà biệt 
được là có tài năng hay không? Thê nên mình cũng không 
dám nói sớm, 

dChà, cậu khiêm tôn quá đây! — Va-đim mỉm cười nghĩ. — 
Còn chính cậu lại tin rằng cậu có tàu, Bỗng nhiên anh muôn 
chọc nhà văn mới vào nghề một chút! Anh nháy mắt với Lê-na 
và nói một cách nghiêm túc: 

— Thê cô có để ý thây hôm nay I-van An-tô-nô-vích giảng 
say sửa ra sao không? Thậm chí Xéc-gây cũng phải ghi chép 
thì không phải chuyện đùa! 

— Thật thê à? Sao bảo anh ây viết truyện kia mà? — Lê-na 
cười vang. — Không, em muôn được đọc thật sự kia. Có thẻ, 
có lúc anh sẽ trở thành đại văn hào được giải thưởng, sẽ đi thăm 
nhiều nước... 

Có mây cô gái chạy đên với Lê-na và họ lập tức nói chuyện 
rât to; vội vã chen lời nhau. To hơn cả, tât nhiên, là Li-u-xi-a 
Vô-rôn-cô-va — giọng cô ta vang to, the thé, đôi tay thon thon 
thâp thoáng trong không khí, 

— Lê-na, cậu ghi lại bài của thầy Crê-tsê-tôp đây à? 

— Ừ, có ghi một ít. 

— Cậu thây đây! Điều đó thật đáng sợ. Mình rât thích học 
thầy Crê-tsê-tôp, nhưng cậu hãy nghĩ xem — chúng mình còn phải 
thi môn của thầy ây! Cách giảng văn hoa đó, việc so sánh, một 
thứ chủ nghĩa ân tượng nào đó... 

— Đúng, đúng, Li-u-xi-a, thật vậy! Mây ngón tay mình 
bị cứng đờ... 

— Người ta nghe bài giảng bằng óc, chứ không phải bằng 
ngón tay, — Nhi-na Phô-ki-na, một cô gái mập mạp có khuôn 
mặt to, mang kính gọng sừng, nói. 

me) thông minh thật! Không phải mọi người đều là thiên 
tài như cậu đâu. 

— Bài giảng của thầy Cô-den-xki,— Vô-rôn-cô-va nói, — 
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không phải là một giáo trình chuyên đề, mà là một giáo trình đại 
cương. Thê nhưng ai muôn ghi thì xin mời. Tât cả đều rõ ràng, 
mạch lạc... 

— Và tỉ mi nữa chứ, đúng không? — Phô-ki-na ngắt lời, — 
thậm chí cũng không nên so sánh thầy I-van An-tô-nô-vích với 
thầy Cô-den-xkI. 

— Thê còn thi? Thê còn thi thì sao? 

— Các bạn gái ơi, các bạn sai rôi,— Lê-na nói. — Chúng 
ta chẳng đã học phô thông rồi đó sao? Pu-skin sinh năm 1799, 
mât năm 1837. Ông có một bà nhũ mẫu, ông học ở trường trung 
học v. v.. Thầy I-van An-tô-nô-vích cho rằng, chúng ta đã biết 
khá đủ cả về tiểu sử, cả về hoạt động sáng tác của ông. Thầy 
chuyện trò với chúng ta như là với các bạn đồng nghiệp của mình, 

Xéc-gây chen vào câu chuyện: 

— Các cậu ồn ào về chuyện gì đó? Nêu như các cậu không 
hiểu được thầy Crê-tsê-tôp thì đó là đo các cậu chứ. Kéo cả 
khóa tụt lạt mà làm gì? 

— Tât nhiên là thê rồi! — Va-đim đáp. 

Có tiêng chuông vang lên, và thầy Crê-tsê-tôp cùng với một 
nhóm sinh viên bước vào giảng đường, ông đang cùng với họ 
tiếp tục câu chuyện đã bắt đầu ở ngoài hành lang. 

— Va-đim, anh 1m địt! — Vô-rôn-cô-va thét lên và đi về 
chỗ mình. — Rõ ràng anh sẽ về hùa với Lê-na... 

Va-đim cau mày, đỏ mặt lên, lắp bắp một điều gì đó không 
nghe rõ về «những người phụ nữ mắc bệnh thần kinh đần độn» 
và ngồi xuông, 


Buổi sáng mùa đông u ám như buôi chiều tà. Trong giảng 
đường là ánh sáng điện loãng, người ta sẽ tắt điện sau giờ giải 
lao thứ hai, khi trời đã sáng lên, 

«Anh à? Không. Anh đã gọi tên em bao lẫn và 
vui mừng thây em giờ đây trước mắt, 
..‹Anh đang chêt — tât nhiên rồi. Ô, em, 
Đôn-na An-nal›» 
(Họ đang ngã xuông.) 

Đã nhiều lần, cả khi còn thơ âu, cả mới gần đây, Va-dim đọc 

đi đọc lại bi kịch đó của Pu-skin, và bôn tiếng cuối cùng của bị 
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kịch đó — «họ đang ngã xuông»› — đôi với anh đã vang lên một 
cách hài hước thật bât ngờ. Giờ đây bông nhiên anh cảm thây 
hét ý nghĩa sâu xa của câu kết đó. Đông Gioăng đang «ngã xuông› 
bởi vì lần đầu tiên trong dời chàng dã yêu! Chàng —- một con 
người hạnh vận, và một người anh hùng của vô số những chiên 
thăng đê đàng — không được quyền hưởng hạnh phúc. Chàng 
sẽ phải chêt. Va-đin hình dung ra mình ở địa vị Đông Gioăng. 
Trong chớp mắt khi bàn tay sắc của gã huân tước thượng câp 
siêt chặt tay chàng ta, chàng ta thậm chí còn nhìn thây khuôn 
mặt mình: tái nhợt, méo mó vì nỗi buôn da diệt và nỗi sợ hãi 
đên rợn người. Đúng, Đông Gioăng dũng cảm và luôn luôn mỉm 
cười, trước mặt thần chết cũng run lên vì lo sợ cho cuộc sông 
của mình... Và cuộc sông đó thật là bât hạnh và đơn độc biết bao! 
Không ai thây được tận cùng của nó. Ngay cả Đôn-na An-na, 
nàng hình như đã bị ngât ổi... 

Lê-na thỉnh thoảng lại ghi chép một điều gì đó. Khuôn mặt 
cô trông không rõ. Chiệc nơ trắng phản chiêu màu xanh lạnh 
lẽo của cửa sô. Nó được là phẳng phiu cân thận và là chiêc nơ 
duy nhât trong cả khôi. Đông Gioăng của Pu-skin là một con 
người cuồng nhiệt, đó không phải là một kẻ tán gái kiêu Mô-li-e...› 
Lúc này cô ta đang nghĩ øi2 Đôi khuỷu tay của cô tròn tròn và 
đầy đặn bình thản đặt trên bàn. Cô ta đang châm ngòi bút vào 
lọ mực, rút một sợi tóc vương ở đầu ngòi bút ra và lau những 
ngón tay vào tờ giây thâm, Chắc cô ta cũng đang nghĩ về điều 
đó chăng? 


Va-đim cẩm chiệc cặp của Lê-na trong lúc cô đi giày và đội 
mũ. Rồi anh giúp cô mặc áo khoác. Khuôn mặt cô đỏ ửng lên, 
bởi vì cô đứng lom khom quá lâu và máu dồn xuông má. 

— Ôi, cám ơn anh, — cô nói, tay kéo căng những chiếc tật 
tay và chăm chú nhìn chúng. — Tiệc thật, bắt đầu rách rồi. 

— Đôi tât tay ây à?— Va-đim hỏi. 

— Vâng ạ! Ba em mua một đôi xâu quá... Các anh, những 
ông đàn ông, không thê mua được một cái gì ra hồn cả! — Lê-na 
lây găng tay quât đùa vào Va-đim và nói vẻ khuyên nhủ: — Anh 
hãy nhớ khi nào lây vợ, đừng có mua cho vợ cái gì cả! Chỉ cần 
kẹo với vé xem hát thôi. 
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— Nêu đúng thê thì tôi xin nhớ! — Va-đim nói, mắt trợn 
tròn và giơ tay lên chào. — Cô ta sẽ trách ai trong trường hợp 
những thứ đó không được tốt? Đôi với cô ta đó là điều hoàn toàn 
bất tiện... 

Giọng đùa cợt của câu chuyện dó khiên Va-dim thây nặng 
nề, Nó làm cho anh xa cách Lê-na, mà anh thì lạt cần nói chuyện 
một cách nghiêm túc. Không hiểu vì sao, lẽ ra phải coi là một 
điều thú vị, nêu được ba hoa với các cô gái bằng thứ ngôn ngữ 
hoa mỹ rỗng tuêch, nhưng Va-đim không bao giờ đạt được nghệ 
thuật đó cả. Mà với Lê-na nói như thê thì càng giả dõi và thô 
bạo. Khi hai người bước ra đên công, anh tói: 

— Hôm nay có một bộ phim mới rât hay. Báo chí ca ngợi 
lắm. Còn kịch bản thì... 

— Vâng, em biệt rồi. Em đã được xem duyệt bộ phim đó 
ở Nhà điện ảnh. 

Họ bước mây bước im lặng. Rồi anh nói không còn một 
chút hy vọng øiì: 

— Đã lâu lắm tôi không đên thăm nhà bảo tàng Pu-skin... 

— Em cũng thê, — Lê-na nói. 

— Giáo trình văn học thời kỳ Phục Hưng đòi hỏi chúng ta 
phải đên đó. 

— Em cũng tât thích, anh Va-đim ạ, nhưng hôm nay em có 
chút việc bận, Em không thê đi được. 

— Có chút việc bận, —anh nhắc lại như cái máy, không 
biệt phải nói gì bây giờ. 

— Đầu em làm sao bị nhức lắm, — Lệ-na vừa nói, vừa thở 
đài mệt mmỏi.— Trên giảng đường nóng quá... 

Va-đim nhệch mép cười: 

— Cô đã xem duyệt phim đó rồi. Hôm nay cô lại có chút 
việc bận. Đầu cô làm sao lại bị nhức, và cuôi cùng, ở giảng đường 
nóng quả... 

— Thê thì sao? Anh nhắc lại lời em làm gì vậy? 

— Nhắc thê thôi, vì thích phân tích. 

— NÑNgôc quá! — Lê-na nhún vai. — Nêu anh nghĩ đên chuyện 
tự ái thì thật là ngộc... Hôm nay em có chút việc bận, thứ bảy 
chúng mình sẽ đi. Thứ bảy — được không anh £ 

Đôi mắt màu nâu sáng và thẳng thắn của cô bỗng trở nên rât 
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nghiêm túc, có một thoáng gần như hoảng sợ. Và anh nhìn vào 
đôi mắt đó với vẻ làm lành, sẵn sàng tha thứ tât cẢ trong một 
thoáng như vậy. Đó là điều mà không thể một lời nói nào tạo 
ra được. 

— Sao ạ? Được không anh? — Lê-na hỏi đi hỏi lại và khẽ 
chạm vào tay anh. 

— Được thôi, —anh nói và mỉm cười. — Nhân tiện... Giá 
có đi xem phim, thì tôi sẽ lại không đủ tiền để ăn trưa được. 


C nhà ăn giữa đợt ăn thứ nhất và đợt ăn thứ hai thường 
có những giờ «cao điểm. Chỗ nào cũng chật chội, vui vẻ, ngột 
ngạt hơi người và mùi thịt băm. Một sự ồn ào sảng khoái của 
bữa ăn trưa, sự tât bật của các chị phục vụ. Nơi nào cũng chuyện 
trò: về học kỳ mùa đông sắp đên, về các trận đâu quyền Anh, 
về cuôn tiêu thuyêt mới nhât của Phê-đín, về chuyện Tơ-ru-man 
dù sao cũng khá hơn Đi-u-i, về Năm Mới, về quân đảo Cu-rin- 
xki, về giông ruồi đrô-dô-phin, về tình yêu và về món thịt băm. 

Như mọi lần, Va-điữm và Xéc-gây cùng nhau đên nhà ăn. 
Hai người ngồi ghép cùng bàn với ông Crê-tsê-tôp. 

Crê-tsê-tôp quay về phía Xéc-gây: 

— À, thê bản để cương của anh về Hai-nơ tiên triển thê 
nào rồi? 

Xéc-gây nói rằng bản để cương tiên triển tôt và hai tuần nữa 
sẽ xong. Công việc có nhiều khó khăn, thời gian không đủ, nhưng 
bản đề cương sẽ được hoàn thành đúng thời hạn. Cậu ta nói 
điều đó một cách nghiêm túc và tự tin đên nỗi Va-đim thầm 
ngạc nhiên: «Chính cậu ta vừa nói với mình là chưa bắt tay vào 
công việc và cũng chẳng có chút hứng thú gì kia mài. 

— Khân trương lên, anh Pa-la-vin ạ, khần trương lên cho 
kịp kết thúc trước khi hết học kỳ, — Crê-tsê-tôp nói, — «Hai- 
nơ và chủ nghĩa phát-xío — một đề tài rât quan trọng, tôi muôn 
nói là một để tài có tính chât triệt học. Anh đã hỏi ý kiên Nhi-na 
Ác-ca-di-ép-na rồi chứ? Hãy chú ý đến Hai-nơ nói vẻ nước 
Mỹ trong cuôn: «lLút-vích Béc-noœ›» — ông tà nói về chủ nghĩa 
phân biệt chủng tộc ở «cái đât nước trời đánh đó», Nhật thiết 
phải tìm cho được đoạn đó. Còn diều chủ yêu là: hãy mạnh 
dạn lên, hãy khái quát hóa vân đề, chứ đừng đi sâu vào những 
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chuyện vụn vặt. Đó là tai họa của những người mới tập sự — 
các anh thường hay say sưa với những chi tiết thuộc về sinh 
hoạt, với những hồi ức lỗi thời và với những giai thoại. Chuyện 
đó luôn luôn làm người ta lạc hướng. Mà các anh thì cần phải 
đi đúng hướng. Anh sẽ thành công, tôi tin tưởng ở anh! — Ông 
vỗ vai Xéc-gây động viên. — Ô, tôi phải chia tay các anh rồi, 
các chàng trai ạt! Cuộc họp của khoa bắt đầu vào ba giờ, tôi bị 
chậm rồi. À, thê còn bản để cương của anh ra sao rồi, anh Bê- 
lôp? 

— Có lẽ em không kịp việt xong trước Tết mật, — Va-đim 
HÓI. 

— Sao vậy? | | 

— Em không kịp ạ, thưa thầy I-van An-tô-nô-vích! 

— Anh không kịp à? Tiệc thật. Tôi thì lại hy vọng ở anh. 
Thôi được, chúng ta sẽ còn nói chuyện với nhau nữa! — Crê- 
tsê-tôp giơ ngón tay đe dọa vẻ nghiêm khắc và xách cặp bước 
ra cửa. Cặp của ông lúc nào cũng chật ních đên nỗi không thê 
đóng khóa được, và I-van An-tô-nô-vích thường cắp cặp vào 
nách. 

— Cậu nói thực ổđi, tại sao cậu lại không kịp? — Xéc-gây 
hỏi. 

— Minh làm việc bao giờ cũng chậm chạp, cậu biết đây! 

Đúng, Va-đim làm việc thường là chậm chạp và tỉ mỉ, lệ 
thuộc vào tài liệu một cách vât vả —anh không biệt làm cách 
nào khác. Anh tự gọi mình là anh chàng chậm nghĩ, và anh cảm 
thây rằng phương pháp và phong cách của anh rât vât vả, buồn 
chán và tầm thường, và anh không bao giờ biết cách nâng công 
trình của mình lên bằng cách nói lưu loát, bằng nhiệt tình bút 
chiên, bằng những ý nghĩ bât ngờ và sắc sảo — tóm lại là bằng 
những cái mà Xéc-gây tỏ ra xuât sắc. 

Tuy vậy, Va-đim vẫn chưa nói hệt sự thật. Tuần trước anh 
làm việc còn chậm hơn, công việc hoàn toàn bị trì trệ. Anh suy 
nghĩ quá nhiều đên Lê-na. Giá như hàng ngày không phải gặp 
Lê-na ở trường, có lẽ anh thây đễ chịu hơn. Ñgay lúc này đây, 
khi Xéc-gây đang sôi nội kẻ chuyện, xì xụp húp từng ngụm xúp 
một, anh cũng có nghe được điều gì đâu, bởi vì anh còn đang 
nghỉ đên Lê-na... 
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An-đrây Xư-rức, một chàng trai vai rộng, to bè bè có khuôn 
mặt nhút nhát, mắt đeo kính bước lại gần bàn. Tay anh ta cẩm 
một côc nước quả. 

— Trời, nóng quá... — anh ta nói, rồi ngồi xuông và bỏ chiếc 
kính đẫm hơi nước ra. Không có kính, khuôn mặt anh ta trẻ 
nên hoàn toàn ngây ngô và hiền lành. — Nóng không chịu được!.. 

— Đừng ăn nhiều thê, — Xéc-gây nói, — cậu phải gẩy bớt 
đi một chút. Cậu béo xâu quái 

— Tớ mà béo à! Lạ thật! — An-đrây cười vang thoải mái 
và, cúi xuông côc nước, chìa tay phải ra: — Này cậu thử sờ xem, 
béo gì đâu! 

— Dù sao người cậu cũng toàn thịt là thịt. Và vi vậy mà 
trong tình yêu cậu thường không gặp may, — đúng không, Va- 
đim? Đàn ông là phải xương xương mới đẹp chứ! 

— Đúng thê. Mình không gặp may thật. 

— Giảm bớt trọng lượng đi! Khi các võ sĩ quyền Anh không 
gặp may, họ thường tự làm giảm bớt trọng lượng và dự đâu ở 
loại khác. Thê tại sao cậu lại không gặp may? 

— Mình cũng không biệt nữa... Không đủ thời gian. — Ân- 
đrây uông hệt côc nước quả và chùi mép bằng tờ giây mềm. — 
Thê là mình không gặp may, — anh nhắc lại và vừa nhìn Xéc- 
gây vừa mỉm cười — Mình sông ở ngoại ô, đi về phải mât 
ba tiêng đồng hồ. Ngoài ra còn tham gia các nhóm này, hội khoa 
học này... hiện nay lại thêm nhóm tuyên truyền cô động nữa. 
Như vậy là càng không gặp may. 

— Đúng... cậu là một chàng trai tôt.— Xéc-gây đăm chiêu 
nói. — Cậu phải biết là cậu giông như nhân vật Đư-môp của 
Tsê-khôp. Thật là ngây thơ và tôt bụng. Và rât khỏe nữa — như 
dầu cá thu ây. Chứ sao? Ha... ha... 

— Lại còn đáng ghét đên thê kia— như dâu cá thu? 

— Cậu thật là, thật là buôn cười, anh bạn ạ! Minh mong 
sao cho cô em họ mình có được một người chồng như vậy. Đáng 
tiếc là mình không có em ruột... 

— Sao hôm nay cậu ỡm ờ thê, — An-drây nói, mỉm cười 
độ lượng. — Có chuyện gì mà cậu vui thê? 

Bên cạnh bàn bỗng nhiên xuât hiện A-li-ô-sa Rẻ-mê-scôp — 
mà mọi người vẫn gọi là Lê-xích, — một chàng trai cao kều, tóc 
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xoăn, vui nhộn và nói năng hóm hỉnh, đang học năm thứ ba. 
Anh ta sôi nỗi nói với An-đrây: 

— Chẳng lẽ cậu chưa biết gì hay sao? Cậu ây đang viết truyện 
đây! Truyện vừa kia chứ! 

— Truyện gì thê? 

— Truyện chứ sao! Người thì nói đó là một tác phẩm có 
tầm cỡ thiên tài thời đại. Người thì cho rằng đó là một tác phẫm 
có tính chât thời đại thiên tài. Nhiều cuộc tranh luận sôi nỗi diễn 
ra. Trong lúc đó thì cậu ây cứ cắm cúi việt. Truyện vừa kia mài — 
Và Lê-xích cứ tiếp tục nói to, vang khắp cả nhà ăn: — Pa-la-vin 
đang việt truyện vừa! Truyện vừa của Pa-la-vinÍ Sẽ đưa in! 

Từ các bàn bên cạnh mọi người tò mò nhìn sang. Có một 
người kêu lên từ xa: | 

— A-lô, ở đó có ai việt truyện vừa đây? 

— Đa-la-vin!l Dựa theo các chữ cái đầu: Pu-skin — A-li- 
che-rơ — L.éc-môn-tôp... 

— Thôi đủ rồi! — Xéc-gây cười khà khà nắm lây cánh tay 
áo Lê-xích.— Im đi, đồ quỳ... 

An-đdrây đứng dậy và chào chia tay. Anh ta được mời lên 
dự cuộc họp khoa về việc gì đó. Vôn to béo và vai rộng, nên anh 
ta thận trọng di chuyên giữa những dãy bàn kê sát nhau, sợ vô 
ý chạm phải ai đó và, theo thói quen của những người có sức 
khỏe, anh khuỳnh khuỳnh rộng hai khuỷu tay. Xéc-gây nheo 
mắt nhìn anh ta. 

— Cậu ta giông như chiếc tử com-môt của bà cô mình. — 
Xéc-gây đột ngột nói. — Lúc nào cũng lặng lẽ, kín đáo và không 
biết dưới cặp kính kía là những gì. Cái tủ com-môt của bà cô 
mình cũng luôn luôn khóa kín, cũng to bè bè và nặng nề như 
vậy... Mình không bao giờ thây nó được mở ra cả và không 
hiểu sao từ nhỏ mình đã có cảm giác rằng ở đó phải có những 
điểu kỳ diệu gì đó hoặc là những điều đáng ngạc nhiên. Mà ở 
đó, có thê, chẳng có cái gì cả — chỉ là những ngăn trông không, 
hoặc một mảnh giẻ cũ rách nào đó... Đúng không? 

Họ dã ăn xong, và Va-dim dứng dậy. 

— Ta đi chứ! 

— Ừ, đi. Chờ mình một phút nhé! Theo mình chuyện đó 
không xâu, chuyện chiếc tủ com-môt ây mà. Cần phải ghi nó 
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lại... — Xéc-gây rút cuôn số tay ra và ghi nhanh điều gì đó. — 
Cần thiết đây. Minh ghi ngay tật cả bây giờ đây. Nêu không ghi 
lại thì nhiều chuyện sẽ bị quên đi, — anh nói với vẻ băn khoăn. — 
Cậu biết không, gần đây mình đã học được cách nhìn mọi việc 
theo một lôi mới hẳn. Cậu có nhận thây bác phục vụ của chúng 
ta đâu hói bóng lên không? Lập tức mình nảy ra ý nghĩ: «Đầu 
hói là một vêt sáng duy nhất trong cuộc đời bác ta». Đúng không ? 
Ha, ha, ha... Đó là một hình tượng. Đúng không? Va-đim? 

— Không sao, — Va-đim nói. 

Nhà ăn nằm trong ngôi nhà đôi diện với trường đại học ở 
bên kia đường. Lúc họ mặc áo khoác trong phòng treo áo và sau 
đó, khi họ bước ra phô, và bước qua vườn hoa trơ trụi của 
trường với những chiếc ghê dài trông không, Xéc-gây đã kê lại 
tât cả mọi chuyện về những sự so sánh và những hình tượng 
khác nhau đang hiện ra trong óc và về việc anh việt truyện một 
cách khó khăn, nhưng đó là một công việc hâp dẫn vô cùng. 
Về để tài cuôn truyện của mình, anh vẫn chưa hề nói ra. «Rồi 
mình sẽ đọc và cậu sẽ biết. Đã hai ngày liền Xéc-gây không 
hút thuộc điều, mà hút một chiêc píp rât đẹp có tâu bằng hỗ 
phách. Và từ anh tỏa ra một mùi thuộc thơm thơm. 

Va-đim nghe bạn nói một cách lơ đãng. Anh nghĩ rằng Lê-na 
hôm nay có việc bận và điều đó chẳng có gì đặc biệt cả. Cô ta 
luôn luôn học nhiều, đôi khi học gạo hàng ngày liên và ngoài 
ra, cô ta còn «ca hát nữa chứ. Hừ «ca hát... Đã lâu nay, anh cảm 
thây cái thuật ngữ âm nhạc đó thật là buôn cười, quá trang trọng 
và lòe loẹt và anh thường trêu chọc cô ta, còn cô ta thì tự ái: 
‹Đùa gì mà ngu ngôc thê! Mọi người thường nói như thê. Điều 
đó đã được châp nhận trong môi trường của chúng ta›. Dù thê 
nào đi nữa thì việc «ca há đó cũng đòi hỏi phải có thời gian. 
Không phải ai cũng có thể vừa học tập vừa làm công tác xã hội 
và «ca háp được. Không, cô ta cừ thật! Nhưng mây tiêng ‹có 
việc bận› sao mà đáng ghét thê... Và từ nay đên thứ bảy còn 
đảng dãng biết bao! Những ba ngày nữal 

Và, mặc dù Va-dun đã tự giải thích cho mình một cách chủ 
đáo vì sao hôm nay Lê-na lại bận, nhưng trong lòng anh vẫn đọng 
lại nỗi bực mình vì cái ngày bị vỡ kẻ hoạch này. Đúng, một ngày 
bị vỡ kê hoạch. Tât cả là do anh đã vạch ra nhiều kê hoạch khác 
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nhau liên quan đên ngày hôm nay từ quá sớm và đên nay thì 
mọi chuyện đều sụp đô. Và chẳng một ai có lỗi trong chuyện này 
cả. Vậy, thực ra thì cái gì đã bị sụp đồ? Anh đã mơ mộng quá, 
nên giờ đây anh bị vỡ mộng nhiều. Tôt nhât là quay về nhà và 
ngồi mà đọc ¿Tư bảm. Môn học khó nhất trong học kỳ này là 
kinh tê-chính trị học. Hôm nay cần phải ngôi mà làm để cương 
tóm tắt cho một, hai chương. Phải làm ngay, chứ đừng hoãn 
lại đên chiều... Nhưng lịch «ca háp của Lê-na là vào ngày thứ 
tư và thứ hai, còn hôm nay lại là thứ ba cơ mà? 

Sau khi qua vườn hoa, Va-đim và Xéc-gây vừa bước ra ngoài 
đường lớn thì có người ở đẳng sau gọi giật họ lại. Nhi-na Phô- 
ki-na bước nhanh theo kịp họ và vẫy vẫy tay: 

— Chờ một chút! Xéc-gây! 

Va-đim và Xéc-gây dừng lại. 

— Xéc-gây, cậu có mang theo bản để cương của mình đây 
không? — Nhi-na vừa thở hồn hên vừa hỏi. Khuôn mặt rộng 
đây tàn nhang của cô đỏ bừng lên vì đi nhanh, và cặp kính thì 
trễ xuông đên tận giữa mũi. 

— Có chuyện gì vậy? —Xéc-gây hỏi.— Lau mắt kính đi, 
mô hôi... 

— Mình muôn hoãn buôi thảo luận ngày mai lại. Minh đã 
đưa cho An-đrây đọc và cậu ây cũng góp cho mình một sô ý kiên 
nhận xét rât nghiêm khắc. Cậu ây thậm chí còn tự nguyện giúp 
mình phát triển một đề tài về sô phận của cá nhân trong xã hội 
xã hội chủ nghĩa, điều này mình chỉ mới vừa vạch ra. Đề tài này 
quan trọng, không thê tùy tiện được, vả lại trong công trình có 
nói về Pa-nô-va, cậu hiểu chứ? Cậu ây hoàn toàn đúng! Và cậu 
ây đã hứa sẽ cho mình một sô tài liệu lý luận, một sô bài báo mà 
mình vẫn chưa biệt tới. Cậu hãy trả lại bản để cương, mình sẽ 
việt lại... 

— Minh không mang theo đây, —Xéc-gây nói. — Và nói 
chung... Mình cảm thây đó không phải là một phương pháp. 

— Sao lại không là một phương pháp? 

— Đúng thê đây — lây lại tài liệu, sửa lại không đúng thời 
hạn, hoãn cuộc họp. Cậu sợ là sẽ bị phê bình phải không ? 

— Không hể. Mình chỉ mong sao được mọi người phê bình 
một cách xác đáng. Nhưng đưa cái mà mình không vừa lòng ra 
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thảo luận để mà làm gì? Nều mình thây được khuyêt điềm và 
hây được cách sửa chữa khuyết điểm thì làm sao mình lại không 
làm việc đó trước khi thảo luận được. 

— Là bởi vì cậu đã trì hoãn cuộc họp lại! — Xéc-gây bực 
mình nói. — Mình đã đọc và suy nghĩ về bản báo cáo của cậu, 
đã vạch để cương phát biêu, đã tiêu phí thời gian, và tât cả đều 
vô nghĩa hay sao? Mọi người sẽ đến, cậu hiểu không?.. Mọi 
người đều biết và đang chuân bị... Tại sao lại không thẻ tiên hành 
họp, nghe phê bình và sau đó hãy việt lại? 

— Không, mình không muôn thê. Thứ năm này mình sẽ 
gặp An-đrây, chúng mình sẽ làm việc với nhau một buôi chiểu 
và trong tuần này mình sẽ hoàn thành tât cả. Còn ngày mai có 
thê sẽ có một bài viêt khác... 

— Thê cậu lây đâu ra bài ây? 

Nhi-na im lặng, lúng túng vì giọng nói gay gắt của Xéc-gây. 

— Sao mà cậu sôi lên sùng sục như vậy? — Va-đim hỏi 
và nhìn bạn một cách ngạc nhiên. — Nhi-na nói đúng. Nêu cô 
ây muôn nhận lại bản để cương để hoàn chỉnh nó, thì cũng chẳng 
có øì đáng sợ cả. 

— Thê thì xin mời! Các cậu muôn làm gì thì làm!.. Chỉ có 
điều là lần thứ hai mình sẽ không phản biện nữa. 

— Điều đó theo mình không thông minh lắm. 

— Minh biết mình nói điều gì chứ, Va-điml 

— Được rồi,— Nhi-na nói sau khi đã im lặng. — Mình đã 
báo trước cho cậu rồi kia mà. Nêu cậu cho rằng cậu đã tiêu phí 
thời gian vì mình — thì xin lỗi vậy, tât nhiên... Còn sáng mai 
thì đừng quên mang đên cho mình! Xin chào! 

Xéc-gây bước đi, cau có cúi gằm mặt xuông, và lầy mũi giày 
đá một hòn đá phủ băng nằm trước mặt. Bỗng nhiên anh nhún 
chân lây đà và hòn đá bay xa về phía trước. 

— Đồ đân độn! Phá vỡ mọi việc... 

— Cô ây phá vỡ việc gì của cậu? — Va-đim hỏi, vẫn còn đang 
băn khoăn. 

— Việc gì là thê nào? Cậu phải hiệu: mình đã chuận bị phát 
biểu không chỉ về bản để cương của cô ta mà còn về toàn bộ 
công việc của chúng mình. Mà bản đề cương của cô ta đúng là 
sự minh họa cho suy nghĩ của mình — nó chứng minh cho một 
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sự thiêu suy nghĩ. Cậu rõ chứ?.. Mình tin rằng trong đó cô ta 
sẽ chẳng thay đổi một chút gì cơ bản cả, chỉ bôi bác ra khoảng 
mười trang thê thôi! Chỉ được cái nhút nhát. Và An-đrây ở đó 
lại ra vẻ Mạnh Thường Quâm›... 6) 0c Xéc-gây thở dài rầu ri 
và vung tay làm điệu thât vọng. — Hội khoa học, hừ, hừ... Người 
này ký nhận giá mạo cho người khác. 

— Giả mạo cái gì? Nêu An-đrây bắt tay vào giúp đỡ... 

— Ô, rõ rồi! Bọn mình không thể làm khác được! — Xéc- 
gây mia mai ngắt lời — Quen sao chép mọi thứ của nhau rồi 
mà — cả những bài tập tiếng Anh, cả những bản để cương, và 
bây giờ thì cả những công trình khoa học cũng cùng nhau viết! 

— Khoan đã! Không phải là cùng nhau, mà nói thê... Mình 
không hiểu, chẳng lẽ lại phải giải thích cho cậu cả những điều 
đơn giản đó? — Va-đim nói và đã bắt đầu bực mình. — Cậu 
toàn nói nhằm nhí! 

— Minh không phản đôi việc giúp đỡ, nhưng phải là giúp 
đỡ kịp thời! Kịp thời! — Xéc-gây nói bằng giọng mỗi mạnh và 
đặc biệt thường chỉ thây ở anh một cách đột ngột trong những 
phút quá giận đữ, 

— Cô nhiên là cậu không phản đôi rỗi! 

— Minh phản đôi cái thói ÿ lại— cậu hiểu không? Thói ÿ 
lại vào người khác. 

— Ÿ lại ở chỗ nào? Chính cậu cũng không biêt là cậu phản 
đôi cái gì kia mà! Chỉ bởi cậu... cậu muôn ngày mai sẽ trở nên 
xuât chúng, nhưng không được. 

— Ổ, rồi xeml 

— Vân đề không phải là ở những lời phát biểu, Xéc-gây 
ạ, cũng không phải là ở những trận đánh thât bại. Cậu định ngợi 
ca cái gì nêu người ta bắt cậu làm cái việc mà bản thân cậu chưa 
sẵn sàng làm?.. 

Họ tranh luận hồi lâu và đi dọc đường phô, hêt bên này đên 
bên khác, quên cả việc là cần phải đi xe buýt. Xéc-gây hơi có 
vé .chịu thua và cuôi cùng thì tuyên bô: có thẻ, anh đã không 
đúng, đã đòi hỏi những cái không thê thực hiện được, nhưng 
chẳng qua cũng chỉ vì anh muôn cho hội khoa học thật sự là một 
hội khoa học. Còn đôi với Nhi-na thật ra anh có hơi quá quắt — 
lẽ ra cần phải lịch sự hơn. Một tính xâu, có quỷ mà biết được, 
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thân kinh... Nói chung, anh không hài lòng vì cuộc họp ngày mai 
phải hoãn lại, những dù sao ngày mai anh vẫn sẽ phát biểu. 

Va-đim lặng lẽ nghe tât cả những lời đó, vui vẻ thây rằng 
Xéc-gây có vẻ hơi lúng túng trước sự phản công bật ngờ của 
anh và bây giò cậu ta đang thây khó xử, dang cô muôn châm 
đứt câu chuyện này. 

Sau phút im lặng và rít mạnh chiếc píp, Xéc-gây thở dài nói: 

— Không, chính An-đrây đôi với mình mới thật sự là cái 
tủ «com-môt đóng kín... Là một sinh viên, cậu ta rât có năng lực. 
Cậu còn nhớ, cậu ta thi môn ngữ pháp truyền thông thê nào 
không? Ông già của chúng mình phải trô mắt lên. 

— Minh nhớ, lúc đó cậu suýt bị trượt. 

— Đúng, mình không thể chịu được cái thói mọt sách đó. 
Nhưng dù sao vẫn được điểm 4— cậu nhớ chứ? Mình chẳng 
cần số sách trong tay. Nhưng An-đrây... dù sao cậu ây cũng là 
một người đáng chán, 

— Sao lại đáng chán? — Va-đím nhún vai — Chụp mũ 
cho mọi người, cũng là một thói xâu đây! Chẳng lẽ mình thì 
không đáng chán à? Còn cậu cũng không đáng chán à? Mỗi người 
đều có một điểm gì đó đáng chán, có một điểm gì đó hâp dẫn 
và đôi với mỗi người... 

— Không, An-đrây dứt khoát là đáng chán quá đi chứ. Chán 
thật sự. Không phải tranh cãi gì cả. Va-đim, cậu lại sắp tranh 
luận theo thói quen rồi đây. Cậu ây đáng chán là bởi vì cậu ây 
làm mọi việc đều với một sự cô gắng như nhau. Cậu ây không 
có một để tài nghiên cứu chủ yêu, một đề tài nghiên cứu của 
bản thân. Chỉ học chung chung thôi, cậu hiểu không? Như là 
một quá trình. Cậu đừng có tranh luận nữa, cậu ây có bị hạn chẻ. 
Cái gì? Ừ, ừ, cậu ây biệt những điều người khác nói và viết, 
nhưng chính cậu ây lại không biệt nghĩ... Một chiếc máy ghi âm, 
Trong tương lai đó sẽ là một sự cóp nhặt, nêu cậu ta trở thành 
nhà bác học, 

— Sao tự nhiên cậu lại công kích cậu ây như vậy? — Va-đim 
ngạc nhiên hỏi. 

— Cậu tranh luận, còn mình thì chứng mình. Minh chẳng 
có øì phản đỏi cậu ây cả. Cậu ây là một chàng trai rât hay, tôt 
bụng, trung thực, nhưng... dáng chán. Và cũng còn bởi vi cậu 
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ây im lặng quá nhiều. Và chẳng biêt cậu ây hiệu tât cả mọi chuyện 
hay cậu ây chẳng có gì để mà nói. 

— Chỉ vì cậu ây không bao giờ nói về mình. 

— Ô, đó không phải là lý do. 

— Không, «Kêch-xœ› thân mền, cậu ây có năng lực hơn tât 
cả bọn chúng ta, còn cậu... Cậu đã chăng phát ghen với «con người 
đáng chám› đó sao? 

— Mình ây à? Phát ghen à?! — Xéc-gây cười khanh khách. — 
Thật là ngôc! Minh ghen về cái gì nhỉ?.. Vì cậu ây hệt ngày này 
đến ngày khác gày mòn trên những cuôn vở dày có bìa bọc vải 
chăng? Vì cậu ây «thắp sáng cuộc đờb trong các thư viện chăng? 
Mình có những phương pháp học tập khác, còn cậu ây có biết 
nhiều hơn mình không — điều đố mình còn nghỉ ngờ. Minh 
ghen tức! Tuyệt thật! Ha, ha, ha... Mình chỉ nói rằng An-đrây 
là đáng chán. Mình không thể thân với cậu ây được, chỉ hai 
ngày là sẽ buôn ngủ thôi,— Im lặng, rồi chậm rãi rít vài hơi 
thuộc, Xéc-gây nói thêm: — Điều đáng sợ nhât trong tình bạn 
khi là con người trở nên buồn chán. Đó là một lớp gỉ không 
phương cứu chữa. 

— Hãy ghi vào sô đi, — Va-đim cười, nói. 

Họ bước đên gần quảng trường. Đài kỷ niệm Pu-skin bạc 
trắng vì đẫm sương. Nhưng tuyêt vẫn chưa buông và mặt đât 
vẫn khô và cứng như đá. Xéc-gây gõ gõ chiêc píp vào cái cột đèn 
bằng gang, rồi đút nó vào túi. 

— «Năm đó tiệt thu kéo dài...,; — anh vừa nói vừa đưa mắt 
nhìn đài kỳ niệm. — Đúng, thời tiết tệ hại... Cậu lạ thật đây, 
Va-đim ạ! Mình, chủ yêu, ghen tức... , hừm, lạ thật! Minh thích 
cậu ây, An-đrây ây, cũng như tât cả mọi người ở trong khỏi. 
Mọi người đều mên cậu ta... Nhân tiện xin nói, một người được 
tât cả yêu mên không phải là điều tôt lắm! 

— Lại một câu cách ngôn nữa! Ghi đi! 

— Không, Va-đim, mình không khoan nhượng đâu, cậu 
hiểu chứ? —Xéc-gây sôi nôi nói — Mình không chịu được 
sự tấm thường, sự xuât sắc dở. Và mình cũng không tin vào 
các bậc thiên thần, Thử xem, trong chúng ta ai sẽ đạt được 
thành tích lớn hơn: An-đrây, một kẻ trong trắng như thánh nữ 

Xi-xi-li-a, hay là mình với một màn đen những thiêu sót. 
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— Những điều đó cậu có chịu coi là thiêu sót đâu. 

— Không, chì có điều mình quan hệ với chúng về mặt triệt 
học thôi. Vì mình biết rằng những thiêu sót của chúng mình 
thực chât là sự tiếp tục những tru điềm mà thôi. Nghĩa là, mình 
cũng có một sô ưu điểm nào đó, đúng không? — Xéc-gây nháy 
mắt nói. 

— Một sự biện chứng rât tiện! — Va-đim cười vang. 

— Còn nêu nói nghiêm túc, —Xéc-gây tiệp tục, — thì 
«Có, không mùa đông mới biết; giàu, nghèo ba mươi Têt mới 
hay. 

— Điều đó sẽ là vào bao giờ vậy, bôn mươi năm nữa à? 

Xéc-gây không đáp, lắc đầu vẻ quanh co và cười khây như 
muôn nói: ‹Ô, anh bạn, cậu chẳng hiểu gì cả, và giải thích cho 
cậu có lẽ cũng vô ích›. Đên bên xe, Xéc-gây cùng với Va-đdim 
đứng chờ xe điện đên. 

— Minh mong rằng thê nào cậu cũng sẽ đên và nghe một 
sô đoạn trích. 

— Nhât định rồi. Chính mình cũng rât thú, — Va-đim nói. 
Thực sự anh rât thú điều đó. 

Từ bậc lên xuông của xe điện, Xéc-gây kêu vang: 

— Sáng mai phát biêu xong là mình sẽ đi! Cậu có thê đên 
đó, nêu cậu muônI,, 


CHƯƠNG s 


Hội khoa học của sinh viên khoa Văn được thành lập hồi 
đầu năm. Phê-đô Ca-plin, một trong sô những thanh niên uyên 
bác, hiểu biết nhiều, những người khi còn học phổ thông đã 
được gọi là «giáo sư› và từ năm thứ nhât ở đại học đã được dự 
kiên là nghiên cứu sinh — được bầu làm chủ tịch Hội. Lãnh đạo 
khoa học của Hội khoa học sinh viên là giáo sư Cô-den-xki, người 
giảng môn văn học Nga thê kỳ thứ XIX. 

Ngay lập tức có nhiều sinh viên ghi tên xin vào Hội, một 
trong những người đầu tiên là Va-đim. Anh rât vui mừng trước 
khả năng được thử sức mình trong hoạt động độc lập nghiên 
cứu, mặc dù tương lai của một nhà bác học lý thuyết hầu như 
không hâp dẫn đôi với anh —- anh tự chuẩn bị để tham gia hoạt 
động thực tiên. 
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Ngày xưa, khi còn nhỏ, — lúc đang học phổ thông, theo sáng 
kiên riêng của mình Va-đim đã nghiên cứu nhiều bộ môn khác 
nhau — địa chât học, thiên văn học, cô sinh vật học. Và hồi đó 
chú bé Va-đim thậm chí còn viết «những công trình khoa học, 
chẳng hạn về núi lửa, về loài bò sát đã bị tuyệt chủng. Đê làm 
việc đó chú không tiệc phải cắt những bức tranh trong những 
cuôn từ điện bách khoa cũ và dán cả vào một quyên vở. Những 
công trình: đó được thảo luận ở các nhóm khác nhau, đi khắp 
các cuộc triên lãm của trường. Va-đưm tự hào về những công 
trình đó và tuy mới mười ba tuôi chú đã tin chắc rằng mình sẽ 
là một nhà bác học tương lai. Còn giờ đây anh cảm thây rắng 
muôn trở thành một nhà bác học thật sự cần phải có được nhiều 
tài năng đa dạng mà anh, một người suy nghĩ chậm chạp, ngay 
cả chuyện mơ ước cũng không dám. 

Nhưng dù sao Va-đim cũng đã gia nhập Hội khoa học sinh 
viên và quyêt định hoạt động một cách nghiêm túc trong Hội. 
Trường học mà anh trải qua trong chiên tranh đã dạy cho anh 
biệt đánh giá những điều đơn giản — hòa bình, công tác, sách 
vở; dạy cho anh biệt thực hiện công việc của mình một cách 
vững vàng, trung thực và biêt coi đó là cơ sở của những sự nghiệp 
mới sẽ được đặt ra trong tương lai. 

Va-đim thường tranh luận với Xéc-gây. Xéc-gây cho rằng 
nghề dạy học là sô phận của những con người có tư chât đặc biệt, 
hạn chê trong những năng lực sáng tạo của mình. «Cậu không 
nên theo nghề dạy học, — cậu ta nói. — Với tính kiên trì, ham 
hiệu biệt của cậu, với trí nhớ của cậu, cậu sẽ trở thành một nhà 
bác học tuyệt vời. Cậu nên theo học nghiên cứu sinh). Xéc-gây 
không có một phút giây nào suy nghĩ về bản thân mình: nhât 
thiệt cậu ta sẽ trở thành một nhà bác học. Va-đim luôn luôn bực 
mình khi Xéc-gây gợi ra chuyện đó. 

— Thê thì cậu đên trường này để làm gì? — anh giận dữ 
hỏi. 

— Trước hết là đề có học vân cần thiết và sau đó là đê theo 
lớp nghiên cứu sinh. Mà ở đây thì điều đó dễ dàng hơn là ở 
trường Tông hợp. Dựa vào hoàn cảnh chung. 

Và quả thật là như vậy, trong hoàn cảnh chung thì nhân vật 
Xéc-gây Pa-la-vin tỏ ra rât trội. Bằng sự uyên bác và năng lực 
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thi cử hoạt bát, chủ động, không có chút lúng túng quá sức nào 
của người học sinh phố thông — điểu này khiên các thẩy giáo 
hỏi thi luôn luôn hài lòng — anh đã nhanh chóng được các giáo 
Sử QUY trỌNÿ. 

Xéc-gây tích cực tham gia vào công việc của Hội khoa 
học sinh viên. Sô phiêu để cử anh vào cương vị chủ tịch Hội 
ngang với sô phiêu đề cử Ca-plin, và Ca-plin thằng cử chỉ là 
nhờ ở chỗ anh ta đã học năm thứ tư và nhờ chỗ anh ta đã có một 
sô khóa luận được khoa tắn thành, trong khi đó ở năm thứ ba 
^éc-gây chưa có được những khóa luận như vậy. Nhưng chỉ 
hai tháng sau đột nhiên Xéc-gây tỏ ra lạnh nhạt với Hội, bắt 
đầu bỏ những phiên họp của Hội và nói về chúng một cách hoài 
nghị. Nói chung Va-đim hiểu được những nguyên nhân của 
sự thay đổi đó. Tính hiêu danh của Xéc-gây đã phải chịu hai 
đòn: đầu tiên là việc Ca-plin trúng cử và sau đó là việc bản để 
cương của An-đrây Xư-rức được đánh giá cao nhât trong khi 
thảo luận. Vào thời gian đó, Xéc-gây có việt được một luận văn 
nhỏ về Gri-bô-ê-đôp, một bản luận văn khá hời hợt, vội vã và 
bị bỏ qua một cách âm thẩm. 

Và Xéc-gây bắt đầu nói về sự cần thiết phải cải tổ Hội khoa 
học, về sự giáo điều sách vở, về tình trạng thủ công, về những 
con người thừa... Có lẽ trong sự phê phán này cũng có một điều 
øì đó đúng đắn. Nhưng Va-đim cảm thây rằng tât cả những 
khuyết điểm thiêu sót đó đều xuât phát từ một điều chủ yêu — 
từ câp lãnh đạo. Giáo sư Cô-den-xki còn chưa biết cách làm cho 
Hội trở thành một tô chức thật sự đáp ứng yêu cầu: là trung 
tâm của hoạt động sáng tạo có sức hâp dẫn của sinh viên. Giáo 
sư đã không biết cách — và liệu sẽ có lúc nào đó giáo sư biết 
cách hay không? Thời gian gần đây, càng ngày Va-đim càng thây 
hoài nghi về vân đề này... 

Phiên họp thường kỳ của Hội khoa học sinh viên điển ra 
ở giảng đường rộng rãi và sáng sủa nhât mà khôi năm thứ nhât 
vẫn thường học. Va-đim và Xéc-gây cùng nhau bước vào phòng. 

— Chúng mình lên trên kia đi, gần chỗ cửa số ây. — Xéc- 
gây vừa nói, vừa năm cánh tay Va-đim kéo đi và khe khẽ nói 
thêm: — Minh cần phải nhìn rõ tât cả mọi người. 

Anh ta đã chuân bị để phát biêu ngày hôm nay. Hai người 
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bước đên bên cửa số và ngồi xuông bên cạnh Pi-ôt La-gô-đen-cô, 
cũng học năm thứ ba — đó là một anh chàng béo mập, ngăm 
ngăm đen, có vẻ khắc khổ, mặc chiêc quần rộng ông và chiêc áo 
bằng vải phia-nen kiểu lính thủy. La-gô-đen-cô chưa phải là 
hội viên, nhưng vẫn đến dự những phiên họp gần đây và thường 
phát biêu trong những buôi thảo luận. Thẳng trước mặt họ, 
đằng sau một chiếc bàn dài là Phê-đô Ca-plin nghiêm nghị một 
cách oai vệ, râu ria cạo cân thận, má bầu bầu, vai tròn và xuôi — 
anh ta hý hoáy việt cái gì đó, không hề ngâng đầu lên. Cả Lê-na 
hôm nay cũng đên họp — với tư cách là khách mời — và ngồi 
ở đăng sau với các bạn gái. Va-đim nghe thây giọng nói của cô 
ở đăng sau, ngay cả giọng thì thầm — cô thì thầm nói gì đó với 
Nhina Phô-ki-na,— và sau đó là tiêng cười. Va-đim không 
ngoái nhìn lại, nhưng anh thây vui vì Lê-na cũng có mặt ở đây, 
mặc dù cô ngồi xa anh và hai người có thê sẽ không nói được 
với nhau dù chỉ một lời trong ngày hôm nay. Giảng đường thật 
là ốn ào, mọi người nói chuyện với nhau, trong lúc giáo sư Cô- 
den-xki chưa đên. 

Giáo sư Bô-rít Mát-vây-ê-vích Cô-den-xki trông khá trẻ 
so với tuôi năm mươi của ông. Ông có vóc người cao lớn, bước 
đi nhanh nhẹn, mái đầu bạc chải mượt về đằng sau một cách 
kiêu hãnh, cằm nhô về phía trước — và hình như ông đều nhìn 
mọi người, kê cả những người cao lớn hơn ông từ trên xuông 
dưới. Ông có sắc mặt luôn luôn tươi tỉnh hồng hào: giáo sư Cô- 
den-xki thường xuyên tập thể thao — ông thích chơi quần vợt. 

Hồi còn học năm thứ nhât Va-đim thây thích con người cao 
lớn đầu bạc có tư thê một nhà thê thao, luôn luôn hút thuc bằng 
tâu và ngập trong mùi thuộc lá thơm «Lông cừu vàng. Cô-den- 
xki không dạy năm thứ nhật, và Va-điím thường quan sát ông 
từ xa khi gặp ông ở ngoài hành lang. Ông bắt đầu dạy từ học 
kỳ thứ tư, và thời gian đầu ông cũng gợi cho Va-đim lòng yêu 
thích — chủ yêu là bằng trí nhớ đồ sộ và bằng sự uyên bác của 
ông. Cô-den-xki không bao giờ dạy theo giáo án, trên bục giảng 
của ông không có gì cả, ngoài chiếc đĩa gạt tàn thuộc lá. Thỉnh 
thoảng ông lại trích đọc thuộc lòng hàng trang văn xuôi liên, 

Nhưng càng biệt rõ Cô-den-xkt, Va-đin càng không thây 
thích ông giáo sư đó nữa. Sự uyên bác của giáo sư, nêu nó không 
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có sự sôi nội bởi suy nghĩ sắc sảo, mới mẻ, đầy nhiệt tình, thì 
thường chỉ khiên người ta bực mình và không chịu đựng được. 
Chẳng bao lâu Va-dim tin rằng dự thi các môn của Cô-den-xki 
không phải là để dàng gì. Cô-den-xki hay hỏi vặn, đòi hỏi diễn 
đạt đúng từng chữ một và không thích những ý kiên, những 
cuộc tranh luận, những câu hỏi có tính chât chủ động sáng tạo — 
nói chung ông không thích ỗn ào. Bản thân ông là một người 
điểm tĩnh và không hề to tiêng bao giờ cả. 

Bước vào giảng đường, Cô-den-xki chào mọi người và nhanh 
nhẹn về chỗ bàn của mình. Phê-đô Ca-plin đứng bật ngay dậy 
và, hướng khuôn mặt đây suy nghĩ về phía giáo sư, anh nói với 
ông giọng nho nhỏ, Cô-den-xki nghe anh nói, nhướn lông mày 
lên một cách ngạc nhiên, 

— Phô-ki-nal —ông hỏi nhỏ.— Bản để cương của chị 
hình như chưa chuẩn bị xong? 

— Vâng ạ, thưa thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích, xin thầy tha 
lỗi cho,— Nhi-na đứng dậy nói.— Em định việt thêm một chút 
nữa. Tuần sau em sẽ nộp al 

— Ra thê. Thôi được, quyển chị — Cô-den-xki đồng ý 
một cách độ lượng, và Va-đim cảm thây rằng thậm chí ông còn 
vui mừng trước việc đó: có thê ra về sớm hơn được. — Quyền 
chị, quyền chị,— Cô-den-xki đăm chiêu nhắc lại và nhồi tâu 
thuôc.— Thôi được, chúng ta sẽ chờ một tuần nữa... Hình như 
chị viêt bản để cương về các tác phầm của Ca-ra-vai-e-va phải 
không 

— Về những truyện vừa của Vê-ra Pa-nô-va ạ, thưa thầy 
Bô-rít Mát-vây-ê-vích! 

— À ra thê, hoàn toàn đúng... Chính xác hơn đó là một bài 
phê bình, phải thê không nào? Õ, chúng ta sẽ còn kịp đọc và thảo 
luận bài đó, điều đó không thành vân đề. 

Đã khá lâu, Xéc-gây sôt ruột ngọ nguậy tại chỗ ngồi, dùng 
bút chì ngoáy tít trong sỐ tay và, cuôi cùng, xin phép phát biểu. 
Anh đứng nói tại chỗ, hơi nghiêng người về phía cử tọa: 

— Thưa các đồng chí, hôm nay, do lỗi của Phô-ki-na, phiên 
họp của chúng ta không thành công. Nhưng điều đó có lẽ lại 
tt hơn. Chúng ta hãy cùng bàn thêm. Đã đên lúc chúng ta phải 
thảo luận nghiêm túc các công trình của chúng ta và nói với nhau 
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một cách hoàn toàn cởi mở. Tôi cho răng, thưa các đồng chí, 
cho tới nay hoạt động của chúng ta rât kém. Tại sao vậy ? Ở đây 
có nhiều nguyên nhân. Chúng ta không có một kê hoạch thông 
nhât xuât phát từ một kẻ hoạch khoa học của khoa. Một kê hoạch 
tương lai như vậy là cân thiết, nêu không thì chính công việc 
của chúng ta lại diễn ra một cách tự phát, lộn xộn đên nỗi công 
việc đó — các đồng chí tha lỗi cho tôi vì sự gay gắt này — không 
và sẽ không mang lại một chút kêt quả nào. Chính đẻ tài các bản 
thuyết trình của chúng ta không có những xuât xứ nghiêm túc 
làm! Chẳng hạn, một đồng chí bắt tay vào việt về Un-rích phôn 
Gút-ten, đồng chí đó ngồi lì hai tuần liên ở thư viện, rồi sau đó 
đột nhiên tuyên bô: «Cậu biệt không, mình chán cái ông Gút- 
ten quá rồi. Chán quá chừng. Có lẽ mình sẽ lại chọn Mai-a-côp- 
xki thôn. Các đồng chí cười à? «Các đồng chí cười ai vậy?..) 
Vâng, thưa các đồng chí, buồn lắm... Còn một bạn gái khác lại 
bắt tay nghiên cứu (Trận quyết đâu của Cu-prin. Tôi hỏi: — 
Tại sao lại phải là «Trận quyết đâu»? Bạn đó nói, ở đó việt về 
tình yêu rât hay và hơn nữa truyện đó ngắn... 

Cử tọa cười vang, có người nào đó hỏi to: 

— Cô ây tên là gì vậy? 

— Tên họ mà làm gì. Tôi đang nói về các sự kiện. Tât nhiên 
những trường hợp đó chỉ là cá biệt, nhưng nó chứng tỏ rằng, 
không hiểu tồi tính phi kê hoạch trong công tác như vậy sẽ dẫn 
đên đâu. Và hơn nữa, — những trường hợp đó còn cho thây 
rằng có nhiều người không cần thiệt cũng ghi tên vào Hội. Vâng, 
đúng thê! Ở chúng ta, thưa các đồng chí, không phải là Hội 
khoa học mà là một nhóm văn học gì đó — những ai không phải 
là kẻ lười đều ghi tên vào được cả. Vì vậy mà các công trình đều 
được việt theo kiêu học trò phô thông: những luận thuyết chung 
đều rút ra từ các loại sách giáo khoa, những bài viêt phô cập không 
lóc lên một chút suy nghi độc đáo nào. Ai cân đên điều đó, tôi 
xin hỏi? Tôi là người phản biện của Phô-ki-na, tôi biết rõ công 
trình của đồng chí ây về Pa-nô-va. Đúng thê, tôi đã biệt cái bài 
việt mà chính bản thân tác giả đã loại bỏ. Nhưng dù sao tôi cũng 
sẽ nói thẳng với đồng chí, đồng chí Nhi-na ạ, — đồng chí việt 
một công trình khoa học, chứ không phải là một bài nghiền cứu 
phê bình gửi cho tạp chí «Những người bạn thân áp. Và điều 
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đó có quan hệ không chỉ đôi với đồng chí Phô-ki-na, mà cả với 
nhiều đồng chí khác nữa. Tóm lại, tôi xin kêt thúc: nêu tình hình 
trong Hội không có gì thay đôi, thì chính tôi, tôi không thây trong 
hoạt động này có điều gì bồ ích cho bản thân cả. Các đồng 
chí có biết không, tiếc thời gian lắm. Sinh viên chúng ta 
không có nhiều thời gian lắm... Thưa các đồng chí, tôi xin kết 
thúc... 

Xéc-gây ngồi xuông, đút cuôn sỐ tay vào túi trong của chiếc 
áo khoác một cách đứt khoát. 

— linh hình như thê này thì ai có lỗi? — La-gô-đen-cô 
hỏi bằng giọng khàn khàn, mắt không nhìn về phía Xéc-gây, mà 
nhìn về phía bàn chủ tọa. 

— Chính chúng ta có lỗi, —— Xéc-gây nhanh nhẹn trả lời, — 
trước tình trạng lộn xộn này. Chính chúng ta cẩn phải chân 
chỉnh lại. 

— Bảo chúng ta thì là chúng ta..— La-gô-đen-cô nói lâm 
bầm. 

— La-gô-đen-cô, đồng chí muôn nói gì vậy? — Phê-đô 
Ca-plin nghiêm khắc hỏi. 

— Xin chờ một chút... 

Nhích gần về phía Xéc-gây, Va-đim nói nho nhỏ: 

— PĐi-ôt nói đúng — không phải chỉ chúng ta có lỗi, còn thầy 
Cô-den-xki? Thầy là người lãnh đạo, nhiệm vụ của thầy là tô 
chức công tác một cách hâp dẫn... 

— Không phải thê, không phải! — Xéc-gây cau mày bực 
tức, nói thì thẩm. — Nghĩa là ở mức độ nào đó tât nhiên... Nhưng 
thầy Cô-den-xki là một con người đáng yêu, thầy sẵn sàng ghi 
tên cả trường vào Hội. Còn bây giờ thì phải tuyên chọn lây một 
nửa... 

— Pa-la-vin, đồng chí định để nghị điều gì cụ thê vậy? — 
Ca-plin hỏi. 

— Cụ thê là như thê này: rút đi một nửa sô hội viên. Càng 
ít càng tôt. Công tác khoa học nghiêm túc không vừa sức với 
nhiều đồng chí, và họ kéo nhiều đồng chí khác tụt lại, do vậy các 
phiên họp của chúng ta trở nên nghèo nàn, thiểu hâp dẫn, Các 
đồng chí hãy hiệu đúng ý tôi... 

— Chúng tôi hiệu đồng chí, — La-gô-đen-cô nói. 
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Một sô người cắt ngang nói ngay: 

— Chẳng lẽ đó là một hội dành riêng cho những người được 
chọn lọc? 

— Đồng chí ây nói đúng đây, chúng ta đông quá... 

— Thê thì càng tôt! 

— Vớ vận, vân để không phải là ở sô lượng! 

— Thê ai sẽ là người đứng ra tuyển chọn, không phải là 
Pa-la-vin chứ°?.. 

— Đồng chí Phê-đô, tôi xin phát biểêu?!— La-gô-đen-cê 
đứng dậy nói. Và lập tức mọi người lặng hẳn đi: vì trong lúc 
La-gô-đen-cô nói thì chẳng thể nghe được ai nói cả. — Trong 
ý kiên phát biêu của đồng chí Pa-la-vin, tôi xin nói, có thê hiện 
tính cách nửa vời kiểu Pa-la-vin thường thây của đồng chí ây. 
Suyt, các đồng chí đừng cười!.. Đồng chí ây đúng khi nói rắng 
trong Hội khoa học sinh viên hoạt động của chúng ta được tiên 
hành thiêu nghiêm túc, lộn xộn và nghèo nàn. Đúng là như vậy. 
Hội của chúng ta quả có như vậy. Nhưng đồng chí ây đã không 
đúng khi giải thích điều đó bằng nguyên nhân nhiều người. 
Tầm bậy, điều bí mật không phải là ở đó! Mà là... — La-gô-đen- 
cô ho như tiêng kèn, ưỡn vai ra và đút cả hai bàn tay vào vòng 
thắt lưng to bản có khóa to, — ở chỗ ban lãnh đạo Hội, cả thầy 
Bô-rít Mát-vây-ê-vích kính mên, cả Phê-đô đáng yêu của chúng 
ta, rât ít quan tâm thật sự đên công việc của chúng ta. Tôi nói 
«của chúng ta» bởi vì rằng dù tôi vẫn chưa gia nhập Hội, nhưng 
tôi đang nghĩ đên việc gia nhập, và việc đó kích thích tôi rât mạnh. 
Để tài các bản đề cương báo cáo của chúng ta không phải chỉ 
là ngẫu nhiên, phi kê hoạch... 

Theo thói quen, La-gô-đen-cô nói rât tự tin, kiên quyết và 
hơi thiêu khiêm tôn. Trong các bài phát biểu của anh ta luôn luôn 
vang lên giọng trầm trầm của sự dạy đời. Va-đim không thích 
eiong nói đó, cũng như nói chung không thích sự dạy đời của 
bât cứ ai. Nhưng dù sao, La-gô-đen-cô cũng đúng hơn là Xéc- 
gây và hiểu sâu sắc hơn đâu là thực chât của vân đề. Phê-đô 
Ca-plin nghe anh ta nói, khẽ nhíu cặp lông mày thanh thanh hơi 
hung hung, thở dài, ho khúc khắc và dáng điệu thẻ hiện sự không 
hài lòng trông thây. Cô-den-xki, hình như, hoàn toàn không 
nghe La-gô-đen-cô nói: ông điểm tĩnh hút thuộc, lơ đãng nhìn 
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cử tọa, sau đó bắt đầu lật giờ từng trang cuôn tạp chí gì đó nằm 
ở trên bàn. 

Khi La-gô-đen-cô kêt thúc và ồn ào ngồi xuông, thì Cô-den- 
xki cuôi cùng cũng phát biêu. Ông nói bằng giọng làm như thật 
sự là ông không nghe thây gì khác ngoài ý kiên phát biểu của 
Pa-la-vin — nhưng thủ đoạn đó chỉ có thể làm cho một sô người, 
chứ không phải là La-gô-đen-cô, bị lúng túng. 

— Tôi có một ý kiên bỗ sung cho lời phát biểu nồng nhiệt 
và rât súc tích của Xéc-gây... của đồng chí Pa-la-vin đáng kính 
của chúng ta, — Cô-den-xki mỉm cười cải chính. — Về việc chọn 
để tài cho các bản để cương, tôi coi nguyên tắc sau đây là hợp 
lý: sinh viên cần phải chọn những để tài trùng với những để 
tài của giáo trình văn học sử mà thời gian đó anh ta đang nghe 
giảng. Điều đó sẽ bỗ ích cả cho các bản đề cương, cả cho mọi 
sinh viên — họ sẽ nắm được bài giảng một cách dễ dàng hơn. 
Các đồng chí thây thê nào? 

— Điều đó là hợp lý, thưa thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích! — 
Xéc-gây gật đầu vẻ nghiêm nghị. 

— Không đúng sao? Làm bản đề cương, phải nói, đó là sự 
tiêp tục một cách tự nhiên những điều được nghe giảng trên lớp. 

— Thưa giáo sư, em xin hỏi! —chàng La-gô-đen-cô hiệu 
động lại thét lên. — Có một cái «nhưng, Không phải tât cả mọi 
người đều hứng thú với những điều mà họ được nghe trong các 
giờ lên lớp đâu. Chẳng hạn em phải nghe giảng về «Kinh cựu 
ước...), trong khi đó em lại quan tâm đên, giả thử là, Nô-vi-côp- 
Pri-bôi, thê thì sao? Tât nhiên là có chuyện như vậy. Và sẽ dẫn 
đên tình trạng là, ví dụ, những công trình văn học Xô-việt chỉ 
do các sinh viên năm thứ tư việt, bởi vì môn văn học Xô-viêt 
chỉ được giảng ở năm cuôi... 

— Đúng thê, nhưng tôi xin phép, — Cô-den-xki nói nhanh 
và quay nhìn về phía La-gô-đen-cô. — Tôi muôn nhắc để các 
đồng chí nhớ, như ta thường nói, «ab ovo» *; các Hội khoa học 
sinh viên, giông như Hội của chúng ta, được thành lập trong 
các trường đại học đề làm gì? Đề truyền cho sinh viên lòng yêu 
thích khoa học, để giúp họ làm giàu kinh nghiệm chủ động tô 


* — ngay từ đầu (tiếng La-tinh). 
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chức tài liệu. Nêu chúng ta quá say mê những tác phẩm 
hiện đại, thì mục đích của chúng ta sẽ không thể đạt được. 

— Tại sao lại không ạ? — La-gô-đen-cô ngạc nhiên hỏi. 

— Bởi vì, anh bạn trẻ ạ, các tác phẩm hiện đại còn SựC tmủi 
mực in. Chúng còn chưa được ghi thành thư mục, bản thân các 
nhà phê bình còn đang lúng túng, sai lẫm trong việc đánh giá 
chúng. Và các bạn sẽ gặp nhiều khó khăn hơn. 

— Hoan hôi Càng khó càng thú! — La-gô-đen-cô nói. — 
Nhưng chúng em quan tâm nhiều nhât đên văn học của chúng 
ta, thầy hiểu chứ a? 

— Còn tôi thì lại quan tâm cung câp cho các đồng chí những 
kỹ năng làm công tác khoa học, — Cô-den-xki nói, hơi cô ý cao 
giọng, — cung câp cho các đồng chí những kiên thức. Cung 
câp kiên thức đó là nhiệm vụ của tôi. Các đồng chí có thê tiêu 
khiên bằng thứ triết lý suông vào những giờ khác, vào những 
buôi hội thảo chuyên đề khác, còn với tôi thì xin các đồng chí 
hãy đọc cho. Tôi đào tạo các đồng chí thành những nhà bác học 
và những nhà giáo dục, chứ không phải là những người ba hoa, 
sáo rỗng. Đồng chí hiểu ý tôi chứ, La-gô-đen-cô? Các đồng chí 
đừng quá câu nệ vào lời tôi mà hãy cô gắng hiểu: dù các đồng 
chí đã có râu, và có thể đã có con, có cháu, nhưng các đồng chí 
vẫn còn là học sinh, các đồng chí đang học tập. Và các đồng chí 
cần học tập theo những mẫu mực cô điển mà xung quanh chúng 
người ta đã việt ra hàng tạ sách báo, đã có nhiều ý kiên mâu thuẫn 
với nhau, đã nỗ ra nhiều cuộc tranh luận. Các đồng chí cần phải 
biệt cách phân tích cặn kế điều đó và đưa ra được những ý kiên 
chủ quan của mình. Đồng thời các đồng chí cũng sẽ năm được 
những kiên thức thực tiễn bộ sung cho vôn kiên thức của mình. 
Đó là một hoạt động tinh tê, nghiêm túc. Còn những bài việt 
hời hợt, trong đó chỉ có một chủ đề trần trụi, và thậm chí không 
phải là một chủ đề, mà chỉ là một ý đỗ chưa có những kiên thức 
thực tê cụ thể — thì tôi chẳng cần làm gì cả. Tôi yêu cầu các 
đồng chí hãy loại bỏ điều đói! Có thể đào tạo một nhà phê bình 
báo trong vòng một tháng, còn một nhà bác học thì phải mật 
hàng năm mới hình thành nỗi. — Cô-den-xki im lặng một lát, 

lây tay vuôt mái tóc không cần vuôt đã bóng, rồi thở dài, nói nhỏ 
nhưng đầy tình cảm: — Khoa học đó là lao động, lao động căng 
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thằng nhât hàng ngày! Người nào không thê, hoặc không muôn 
hiểu điều đó — thật quá tầm thường — người đó sẽ chẳng bao 
giờ đạt được điều gì cà. 

«Dù sao thấy cũng điệu quá, — Va-đim vừa nghĩ, vừa nhìn 
Cô-den-xki một cách thiêu thiện cảm.— đây tât cả đều là 
hình thức. Cả những cử chỉ trang trọng đó: cả chiếc tâu thuốc, 
cả những sợi tóc bạc cao quý, cả những kiên thức của thầy — 
thầy cũng chỉ dùng để phô trương mà thôi. Hơn nữa, thấy khoác 
những kiên thức đó như là khoác chiệc áo gi-lê có đính những 
chiệc khuy sừng màu huyệt dụ..,» 

— Thê đây! Đúng thê, tât nhiên là như vậy, — La-gô-đen-cô 
nói và Va-đim cũng thây thích thích giọng nói tự tin, thái độ 
không nhân nhượng và mạnh dạn của anh ta.— Nhưng tại sao, 
thưa giáo sư, giáo sư lại không coi môn nghiên cứu văn học Xô- 
việt là một khoa học. 

— Vì sao mà đồng chí nói vậy? — Cô-den-xki cau mày. — 
Ai nói với đồng chí thê? Đồng chí nói sai sự thật, điều đó không 
được phép. Một lần nữa tôi nhắc lại; bằng mọi cách, tôi hoan 
nghênh những công trình viêt về những tác phầm hiện đại, nhưng 
đề làm một công trình nghiêm túc trong lĩnh vực này, thì các 
đồng chí chưa đủ sức. 

— Thưa giáo sư... 

— Đồng chí La-gô-đen-cô không được nói nữal — Ca- 
plin bỗng nhiên đứng dậy, mặt đỏ gay gắt nói. — Nêu đồng chí 
muôn hỏi, đồng chí hãy xin phát biểu. Làm gì mà cứ như chợ 
vỡ ây? Đồng chí có biết là đồng chí đang nói với ai không?.. 

Cô-den-xki điểm tỉnh cắn cắn chiêc tâu thuộc lá và chăm chú 
nhìn La-gô-đen-cô. Bỗng nhiên ông hỏi bằng giọng đều đều 
và khe khẽ hơn mọi khi; 

— Tiện đây xin hỏi, La-gô-đen-cô, vì sao đồng chí lại đên 
dự các phiên họp của Hội khoa học sinh viên? Tôi thây đồng 
chí chẳng có cơ sở gì để làm việc đó cả, có lẽ chính đồng chí 
cũng biệt rõ điều đó. 

La-gô-đen-cô cau mày im lặng. Tât cả đều hiệu điều Cô-den- 
xki nói về La-gô-đen-cô có ngụ ý gì: trong đợt thi mùa xuân, 
La-gô-đen-cô đã thi trượt môn của Cô-den-xki. Anh được lên 
năm thứ ba một cách có điều kiện. Tháng Mười anh lại thi lần 
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thứ hai — và vẫn không đạt. Quan hệ giữa anh với giáo sư — 
không có chuyện này cũng đã căng thằng — đã trở nên gay gắt 
tột độ trong thời gian gân đây. 

Va-đim ngạc nhiên về tính bướng bỉnh của La-gô-đen-cô: 
làm sao mà ở bât kỳ hoàn cảnh nào anh ta cũng có thê đên dự 
các phiên họp, phát biêu rât lưu loát, hầu như có tính chât thuyết 
lý và thậm chí lại dám tranh luận cả với giáo sư nữal 

— Anh cho rằng sẽ thi xong môn của tôi à? — Cô-den-xki 
hỏi. 

— Giáo sư cứ yên tâm, thưa giáo sư, em sẽ thi được, — La- 
gô-đen-cô nói rõ ràng. — Không phải giáo sư là người đau khô 
về chuyện đó, mà là en—em hiện không được câp học bông 
nữa. Tuần sau em sẽ thi xong. 

— Thê thì tôt. Tôi lo là lo cho anh, chứ không phải là cho 
tôi. 

Ngày hôm ây thê là cũng chẳng giải quyêt được chuyện gì 
về việc tô chức lại Hội. Cô-den-xki còn nói với sinh viên đên 
nửa tiếng nữa về việc chuẩn bị các bản đề cương của họ, sau 
đó ông nhìn đồng hồ và vội vã đi ra. Ông đã xách cặp, bước ra 
phía cửa, bỗng ông dừng lại và phây tay bực mình. 

na) suýt nữa thì quên mât! Các đồng chí làm tôi hoàn toàn 
rôi trí.. — Ông mỉm cười nói và đặt chiệc cặp lên bàn. — Tôi 
cần phải báo để các đồng chí biêt một tin này: hôm qua tôi đã 
nói chuyện với đồng chí hiệu trưởng về Hội của chúng ta, và 
đồng chí ây có nói rằng đồng chí ây vừa nhận được quyêt định 
của Bộ về... — Cô-den-xki im lặng một cách diễn cảm trong 
nháy mắt và nói một cách trang trọng, nhân mạnh từng 
tiếng một: ...việc — xuât bản — từng — tuyên tập — các — công 

trình —khoa học — của —sinh viên! Độ dày khoảng mươi 
tờ ¡n, các đồng chí ạ! Đó không phải là một ân phầm nhỏ. Nhưng 
tât nhiên, chúng ta sẽ chỉ in những công trình xuât sắc, lý thú 
nhât, như vậy trước mắt các đồng chí sẽ mở ra một môi trường 
thi đua rộng lớn. 

Những sinh viên đã đứng dậy, đến vây quanh giáo sư, đua 
nhau nói một cách sôi nỗi, vui vẻ, không ai nhường ai cả. 

— Thưa thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích, thê bao giờ sẽ xuât 
bản ạ? Cuôi năm hay sao? 
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— Thê điều đó là chính xác chứ ạ? Thầy cũng biết là người 
ta có thê hứa... 

— Thê ¡in bằng cách nào ạ? Có phải bằng máy in cảm quang 
không ạ£ 

— Không, không phải, các đồng chí ạ! — Cô-den-xki nói 
và lắc đầu vẻ nghiêm nghị. — Nêu tôi đã nói, tôi sẽ không nói 
một cách vu vơ. Hoàn toàn là hiện thực. Và đó sẽ là một cuôn 
sách thật sự được in trong nhà In của một tờ báo ở Mát-xcơ-va. 

— Oai... thật! — Phê-đô Ca-plin hào hứng thôt lên và, quên 
mật cả tư cách chủ tọa của mình, nhảy tót lên ghê và võ tay âm 
lên. 

Một sô sinh viên hô vang «u-ra» và bât ngờ túm lây Phê-đô 
mà lắc. 

— Dừng lại... Vì sao vậy? Vì sao lại lắc mình? — Phê-đô 
vừa cười vừa kêu váng lên và lảng tránh. — Các cậu hãy lắc thầy 
Bô-rít Miát-vây-ê-vích ây! Thấy Bô-rít Mát-vây-ê-vích! 

Xéc-gây bước về phía Cô-den-xki và hỏi vẻ thành thạo: 

— Sô bản dự kiên là bao nhiêu ạ? 

— Õ, sô bản tầt nhiên là không lớn. Khoảng hai ba trím bản, 
chứ nhiều hơn cũng chẳng để làm gì. Chúng ta có bán đâu. — 
Cô-den-xki thậm chỉ còn cho phép mình mỉm cười hóm hỉnh. — 
Chẳng lẽ lại tặng cho họ hàng hoặc các cô gái quen biết... 

— Thưa thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích, ai sẽ là người tuyên 
chọn và biên tập ạ£ 

— Có lẽ thầy I-van An-tô-nô-vích Crê-tsê-tôp, giáo sư Crư- 
lôp và tôi. Mới dự định thê thôi mà, có thể còn có thay đôi... 

Va-đim từ xa quan sát hồi lâu nét mặt thay đổi của Xéc-gây 
đang mỗi lúc một thêm chú ý và hứng thú. Định trêu bạn một 
chút, anh hỏi to: 

— Xéc-gây, thê cậu thích thú cái gì vậy? Cậu chắc là sẽ 
không được chọn vào hợp tuyên đâu! 

— Sao vậy? — Xéc-gây cảnh giác. 

— Bởi vì cậu sắp rút ra khỏi Hội! 

— À,à! Ra thê, ra thê! — Cô-den-xki cười phụ họa. — Anh 
định bỏ chúng tôi rôi à? Anh nói thử xem có phải anh tiếc thời 
gian không? Bực thật, nhưng biệt làm sao... 
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— Ò, không ạ!l —Xéc-gây ngoẹo đâu đùa. — Bây giờ thì 
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em sẽ không rút ra nữa đâu, không đâu! Ha, ha, ha... — Và lập 
tức nghiêm mặt lại: — Nhân tiện em xin nói với thầy là em không 
định nói theo nghĩa đen... Còn sự phê phán của em — em không 
hể từ bỏ. Thầy có đồng ý với em không, thưa thầy Bô-rít Mát- 
vây-ê-vích? 

— Đúng, tât nhiên, nhưng chỉ đúng một phần thôi. Bây 
giờ tôi đang vội, thưa các đồng chí, nhưng tới phiên họp sau, 
chúng ta sẽ thảo luận chi tiết mọi việc về cuôn hợp tuyển. Xin 
chào các bạn! 

— Chào thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích! — nhiều giọng cùng 
đồng thanh trả lời. 

Cô-den-xki đã đi khỏi, nhưng phần lớn sinh viên vẫn còn 
ở lại giảng đường. Mọi người còn muôn nói về cuôn hợp tuyền 
đó, muôn nói lên những dự đoán và giả định của mình, — tin 
mới này thật là bât ngờ và vui sướng đôi với tât cả, trong giảng 
đường lập tức ôn ào và vui vẻ hẳn lên. Va-đim nhìn về phía Lê-na, 
cô đang đứng trong nhóm các bạn gái và nói đặc biệt to và 
sÔi ni: 

— Thật là tuyệt nêu chúng ta có tờ tạp chí riêng của mình, 
đúng không, các bạn. Đáng tiệc mình lại chưa phải là hội 
viên! 

— Có ai cản trở cậu gia nhập Hội đâu? — Nhi-na hỏi. 

— Không, Nhi-na, mình không thê vào Hội được. Mình 
còn phải tham gia nhóm ca hát, hoàn toàn không có thời gian. 
Các cậu ơi, thê chúng mình đặt tên cho nó là gì nhỉ? Cần phải 
đặt tên cho tạp chí đó, nhật định thê, và làm sao thật độc đáo 
vào Ì.. 

Xéc-gây lại gần La-gô-đen-cô đang ngỗi trên mép bàn, hút 
thuộc vẻ đăm chiêu và chăm chú nhìn vào lòng bàn tay. 

— Còn cậu, Pi-ôt ạt! Cậu đã tân công ông già một cách rât 
không trung thực, — Xéc-gây nói giọng trách móc. — Cậu đã 
xuyên tạc sự thật... 

— Xuyên tạc thê nào? 

— Cậu đã không hiểu hoặc không muôn hiểu ông già: ông 
khuyên chúng mình chú ý đên những để tài văn học cô điển là 
đề chúng ta có được những kinh nghiệm, những hiểu biết về 
việc nghiên cứu văn học — cậu hiểu không? Lúc đó chúng ta 
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sẽ dễ dàng hơn trong việc nghiên cứu các tác phẩm hiện đại. 
Đó là điều cơ bản!.. Chứ ông già còn có thể có lý do gì khác nữa 
nào? Đúng không ° 

La-gô-đen-cô chăm chú nhìn lòng bàn tay —anh lật lật nó 
trước mặt, xòe các ngón tay ra, rồi lại co lại, sau đó thì nắm chặt 
thành nắm đâm và nặng nề tì xuông bàn. 

— Lý do khác à? Rât đơn giản thôi, — anh nhco nheo cặp 
mắt bướng bỉnh có tròng đen như than nhìn Xéc-gây. — Ông 
già tỏ ra bàng quan đôi với nên văn học Xô-viêt. Thậm chí còn 
không biết đên nó và không đọc nó nữa. 

— Thứ nhất là về văn học Xô-viêt, chúng ta đã có một chuyên 
gia là phó giáo sư Gô-rơ-lin-côp. Còn thứ hai, điều đó không 
đúng, điều đó là đôi trá. Ông có đăng ký mượn về nhà tât cả các 
cuôn tạp chí dày cộp! Minh biết, mình có thây! Phải là một giáo 
sư văn học Nga mới có thê... 

— Đăng ký thì ông già có đăng ký, — La-gô-đen-cô ngắt 
lời Xéc-gây. — Rõ ràng là ông cần phải nắm được các sự kiện. 
Nhưng chủ yêu là ông chỉ đọc những bài phê bình sách, điều đó 
không đên nỗi mệt øì. 

— Thê do đâu mà cậu biệt điều đó? 

— Thê đây! Mình cảm thây! — La-gô-đen-cô nói một cách 
nghiêm nghị. Anh dập tắt điêu thuộc trong giọt mực đỗ ra bàn, 
nhảy xuông sàn nhà và ưỡn thẳng cơ thể mập mạp có bộ ngực 
rộng kêu răng rắc. — Các bạn reo to lên: ồ, ồ! Hợp tuyêển!.. 
Ô, thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích... Còn thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích 
thì lại một lần nữa chứng tỏ sự bàng quan của mình đôi với các 
công việc của chúng ta — suýt nữa thì quên nói về điều chủ yêu 
nhật. Một nhà lãnh đạo cừ thật! 

Nghiên cứu sinh Cam-cô-va, một cô gái tóc hung, đẫy đà, 
oai vệ, có khuôn mặt và nửa thân giông như pho tượng bằng đá 
hoa cương, nói dẫn giọng một cách nghiêm nghị: 

— Dù sao tôi cũng khuyên anh, anh La-gô-đen-cô ạ, nên 
có thái độ trân trọng hơn khi nói về các giáo sư của mình. t 
năm thứ ba thì thái độ tự kiêu quá đáng chỉ có hại thôi. 

— Khi cô mới học năm thứ ba thì, cô bạn a, tôi đã học năm 
cuôi cùng của chiên tranh, — La-gô-đen-cô nói sau khi liệc nhìn 
Cam-cô-va một cách lơ đãng. — Nhưng vân đề không phải là 
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ở đó. Tôi xin nói rõ — tôi không có ý muôn việt công trình thứ 
một nghìn lẻ một về I-van Xéc-gây-ê-vích Tuôc-ghê-nhép, hơn 
nữa lúc này tôi cũng không thê việt được một điều gì độc đáo 
về I-van Xéc-gây-ê-vích. Mà tôi lại muôn suy nghĩ về những 
sáng tác mới của văn học ÄXô-viêt, muôn cô gắng hiểu rõ trong 
những tác phầm đó có cái gì hay, cái gì dở, và dù cho công trình 
của tôi còn chưa được sâu sắc và không phải bao giờ cũng có 
sức thuyêt phục, nhưng nó thật sự chân thành, có mục đích đúng 
đản và cần thiết. Và điều chủ yêu là nó thú vị đôi với tôi! Nó 
thú vị gâp hàng nghìn lần so với bài việt ba hoa thứ một nghìn 
lẻ một về Ba-da-rôp hoặc Đa-nhi-in Da-tôt-sních! 

— Phê-đô, điều đó quá: quần lắm rồi đây,— Nhi-na nói. 

— Quá quân thê, còn hơn là ngược lại! 

— Không, không hơn đâu! Đó là một sự quá quân nguy 
hiểm, có hại! — Phê-đô bước về phía La-gô-đen-cô, xúc động 
và giận dữ nói. — Cái gọi là ‹tôi thú hơm nghĩa là thê nào? Thị 
hiêu chủ quan nghĩa là thê nào ? Ở đây là Hội khoa học của chúng 
ta, chứ không phải là «Cửa hàng thực phầm»! Chúng ta cần phải 
học tập và làm việc!.. Thây không, đã xuât hiện người bảo vệ 
nền văn học Xô-việt rồi đây! Đó là sự mị dân!.. Và cuôi cùng... 
cậu vẫn không gia nhập Hội mà chỉ gây bực mình cho mọi người! 
Đủ rồi! Chúng mình không cho phép cậu động đên thầy Bô-rít 
Mát-vây-ê-vích và nói chung là... làm cho mọi người ở đây mật 
tính thần! 

— Ô, Phê-đô, cậu nói quá đây! — Xéc-gây nói vẻ dàn hòa. — 
Pi-ôt không làm ai mật tỉnh thần cả... ˆ 

— Có lẽ cần phải thê, — La-gô-đen-cô mỉm cười, — Đã 
đên lúc phải làm cho một người nào đó mật tinh thần. 

— Thê thì cậu hãy gia nhập Hội, lúc đó sẽ tha hồ mà nói. 
Đôi với cậu thì chẳng có gì đáng kê cả, chẳng có uy tín nào hêt — 
cậu nghĩ xem, một siêu cá tính! Cân phải học tập, thê thôi! 

Xéc-gây thở dài và gật đầu vẻ quan tâm: 

— Đó là điều chủ yêu, tât nhiên rồi. Còn đôi với cậu, ĐPi-ôt 
ạ, điều quan trọng là học tập, đừng quên... 

Va-đim nhận thây La-gô-đen-cô bỗng nhiên sa sẩm mặt lại, 
muôn đáp lại điều gì dó, nhưng rồi lại immăm môi lại, chỉ có đôi 
gò má là như căng phông lên. Và Va-đim thây khó chịu, dường 
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như những lời nói khoan dung bực mình đó nhằm vào chính bản 
thân anh. 

— Các cậu công kích cậu ây làm gì? Các nhà giáo! — Va-đim 
nói và bước một cách dứt khoát về phía La-gô-den-cô. — Công 
kích rồi càn nhằn, cần nhăn... Bởi vì về cơ bản cậu ây đúng chăng? 
Đúng! Thầy Cô-den-xki quả đúng là một người bàng quang 
đôi với chúng ta. Và nói chung là bàng quan. Và thái độ của thầy 
đôi với Hội của chúng ta cũng giông như đôi với nên văn học 
mới, là mỉa mai thâm. Điều này mình tin tưởng một trăm phân 
trăm. Ông già là một người theo chủ nghĩa hình thức, là một 
người giữ kho của khoa học — đó, ông già là thê đây! 

— Do đâu mà cậu nói như vậy? — Phê-đô nội xung.— 
Dẫn chứng đâu? 

Va-đim không thích bắt đầu những cuộc tranh cãi trước mặt 
mọi người, nhưng nêu đã bắt đầu — lúc đó anh thường không 
giữ được bình tĩnh, mà nhanh chóng phát khùng và to tiêng. 
Ngay lúc này đây, anh cũng cau có và nói một cách gay gắt: 

— Đúng, ông già đã không coi môn nghiên cứu văn học 
Xô-viêt là một khoa học. Mà nghiên cứu văn học Xô-viêt, có 
lẽ, còn đa dạng và phức tạp gâp trăm lần so với cái văn học cô 
điển mà ông già thích thú! Tât nhiên rồi! Ở' đó thì yên tâm hơn, 
đã có phương hướng và công thức rồi, mọi điều đã được thảo 
luận quá nhiều lần rồi. Ở đó thật là an toàn! Còn ở đây thì tự 
mình phải suy nghĩ, phải tranh luận — không cần thận đễ mắc 
sai lầm. Và chủ yêu là điều đó không làm ông thú vị. Bởi vì ông 
được đào tạo về văn học Nga cô... 

— Thê chúng ta được đào tạo về những gì? — Xéc-gây 
hỏi.— Mình với cậu... 

— Tào tạo đủ loại; — Va-đim ngắt lời gay gắt. — Văn học Xô- 
việt không phải trưởng thành trên một nền tảng trông không, mà 
nó cũng có cơ sở là văn học cô điển Nga. Chứ sao nữa?.. Nhưng 
hơn nữa, nó có cơ sở là những tư tưởng mới, tư tưởng cộng 
sản chủ nghĩa... 

Câu chuyện chuyên sang nói về những cuôn tiểu thuyết Xô- 
viết mới nhật. Đên đây thì bắt đầu một cuộc dâu khâu với đầy 
đủ ý nghĩa của nó. Họ thảo luận say sưa về những thành công 
và hạa chê của những cuôn tiêu thuyết đó, họ tranh luận đên khản 
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cô về từng chi tiệt một. Xéc-gây và Ca-plin công kích La-gô-đen- 
cô: 

— Được, thê sự khác nhau cơ bản giữa chủ nghĩa hiện thực 
xã hội chủ nghĩa với chủ nghĩa hiện thực phê phán là ở đâu? 

— Hãy lây Goóc-kI... 

— Đừng trích dẫn — hãy nói bằng lời của mình! 

— Ô, em thây là các anh định ngồi đây đên khuya, — bỗng 
Lê-na nói, cô đã im lặng hồi lâu và ngôi một cách đăm chiêu 
giữa những người đang tranh luận. — Đên giờ em về nhà rồi! 

Cô đứng dậy, khoác lên vai dây đeo chiếc túi xách bằng da 
có hai chữ lông «E. M và chào chia tay. Va-đim muôn ổi theo 
cô ngay, nhưng không hiệu sao anh không thê đứng dậy khỏi 
chỗ mình được. Anh không còn tâm trí nghe tranh cãi nữa. Anh 
ngồi im đên mây phút trong giảng đường và bỗng đứng bật dậy 
một cách vội vã, dường như đang bị chậm đên một nơi nào đó. 

— Xin lỗi, mình phải đi đây! Muộn mật rồi, — anh vừa nói 
lắp bắp vừa nhìn đồng hồ. 

— Anh đã đi mât một nửa rồi còn gì, — Nhi-na nói và cười 
mỉm. 

Không có ai nghe thây lời nhận xét đó, ngoài Va-đim lúc 
này đang lúng túng đên nỗi không biệt cách trả lời như thê nào. 
Xéc-gây và La-gô-đen-cô lơ đãng bắt tay anh. 

Anh bước ra ngoài hành lang. lừ trong giảng đường vang 
theo sau lưng anh giọng nói sang sảng của La-gô-đen-cô: 

— ...không có dẫn chứng à? 

— Văn học Xô-việt đã trở thành của thê giới, vì rằng toàn 
thê giới thích thú được biết cuộc sông của chúng tôi. — Va-đim 
đi theo hành lang và nghe thây giọng La-gô-đen-cô tắt nhanh: — 
Và đó là những người giản dị, không phải là những người theo 
chủ nghĩa hình thức. 

Va-đim chạy từ công trường ra ngoài. Không thây Lê-na 
đâu nữa. Cô đã đi khỏi và bây giờ thì đã xa rồi, chắc là cô ta đi 
xe buýt. 

Những hàng cây trụi lá ngoài vườn hoa vắng lặng khe khẽ reo 
lên trong gió. Va-đim dừng lại bên cạnh hàng rào. Lúc này anh 
lại muôn quay trở lại giảng đường, nơi đang diễn ra cuộc tranh 
luận thú vị và hâp dẫn đôi với anh, nhưng một tình cảm vụng 


về, giả dôi và vô lý đã kìm anh lại và anh biết rằng anh sẽ không 
quay trở lại đó nữa. 

Minh xử sự thật là ngộc, — anh bực mình nghĩ. — Không, 
cần phải giản dị hơn. Dù sao mọi người cũng dã thây...» 


Tin về việc chuẩn bị in cuôn hợp tuyển lập tức làm cho 
hoạt động của Hội khoa học sinh viên trở nên sôi nôi. Cả Xéc- 
gây Pa-la-vin cũng tươi tỉnh trông thây —anh không còn nói 
đên việc xin ra khỏi Hội nữa, đã tích cực phát biểu ở các phiên 
họp và, theo cách nói của anh, đã ngồi như một kẻ đáng nguyễn 
rủa› để viết bản để cương. Mọi người đều muôn được đưa vào 
hợp tuyên, đặc biệt là Xéc-gây. Thât bại khi làm bản đề cương 
đầu tiên mà nhiều người, có lẽ, đã quên đi từ lâu, vẫn còn giày 
vò Xéc-gây đên tận bây giờ, vẫn còn như một chiệc dằm đâm 
nhói vào ký ức hiêu danh của anh. 

Bản để cương của Nhi-na Phô-ki-na đã được trình bày một 
cách thành công và thành công đó càng thôi thúc Xéc-gây nhiều 
hơn. Anh không đên dự phiên họp tiệp đó và đã nói với Va-đim 
răng anh sẽ chỉ đên Hội khoa học sinh viên khi nào hoàn thành 
bản để cương. 

Nhưng đên cuôi tháng Mười Một đột nhiên anh bị ôm do 
cảm lạnh lúc chơi trượt băng. 


CHƯƠNG 6 


Va-đim chuẩn bị bản để cương về phần văn xuôi của Pu- 
skin và Léc-môn-tôp qua sự đánh giá của Bê-lin-xki. Anh còn 
chưa việt được dòng nào của bản để cương — tới nay anh vẫn 
còn đang đọc lại Pu-skin và Léc-môn-tôp, đọc các nhà văn Nga 
khác của thời kỳ đó: Ca-ram-din, Ma-rơ-lin-xki, Ô-đô-ép-xki. 
Công trình mà anh dự định đồ sộ đên mức tưởng như anh không 
thê hoàn thành nó vào mùa xuân chứ đừng nói là trước Tết nữa. 
Va-đdim không vội vàng. Anh không có ý định lọt vào bộ hợp 
tuyên đầu tiên, và nói chung ít nghĩ đên việc phải lọt được vào 
một nơi nào đó — anh làm việc có kê hoạch, kiên trì, không hể 
hâp tâp, và hoàn toàn hài lòng vì công việc đó. 
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Trong lúc đó thì học kỳ mùa đông đã gần tới cùng với những 
thử thách «nho nhỏ› đủ loại trước đó: kiêm tra bài, hội thảc 
chuyên đề, dự thi các bộ môn. Thời gian còn lại để làm bản để 
cương càng ngày cảng Ít. 

Khoảng giữa tháng Mười Hai có tô chức kiểm tra môn tiêng 
Anh. Đôi với Va-đim đó là một thử thách lớn và đây đc dọa. 
Anh không có được tài năng cẩn thiệt về các môn sinh ngữ mà 
Xéc-gây vôn sẵn có. Những điều mà Xéc-gây nắm được nhanh 
chóng thì Va-đim phải trả bằng giá của các bài luyện trí nhớ 
nhiều giờ, bằng sự lao động kiên trì. Xéc-gây thường mang theo 
và đọc ngay trên xe buýt cuôn «detective story› * bằng tiêng Anh 
dày tới ba trăm trang, trong khi đó thì Va-đim khô sở đánh vật 
với từ điện đề đọc cuôn sách ¿Tôm Xoay-œ› đã tóm tắt, nghĩa 
là đã làm đơn giản đên mức khó mà nhận được ra. Để nhớ từ 
được tôt hơn, Va-đim đã nghĩ ra đủ các mẹo: anh lùng mua 
bằng được cuôn từ điện bỏ túi và luôn luôn mang theo trong 
túi, đọc ở bât kỳ chỗ nào, việt từ ra các tờ giây rời, một mặt là 
tiếng Anh, mặt kia là tiếng Nga, và tự mình chơi đô-tô› với mình. 
Tât cả những việc đó dân dẫn cũng mang lại những kêt quả nhât 
định. 

Cô giáo dạy tiếng Anh là Ôn-ga Ma-rơ-côp-na quý trọng 
Va-đim vì một điều duy nhât mà các thấy giáo dạy sinh ngữ 
thường quý trọng ở sinh viên — đó là tính cần cù. Cô bắt bẻ 
Xéc-gây một cách nghiêm khắc. Nêu anh làm bài kiểm tra sai 
hoặc ngẫu nhiên không thuộc một 4grarmmmatical rule› ** cho về 
nhà, thì cô Ôn-ga Ma-rơ-côp-na phê phán một cách không thương 
tiệc. Cô trách cứ anh bằng tiêng Anh một cách nghiêm khắc và 
rât tức giận, còn Xéc-gây thì cũng biện bạch bằng tiêng Anh, 
vừa mỉm cười và vừa phô trương khả năng phát âm của mình. 
Thường thì chỉ có hai thầy trò họ hiệu được câu chuyện đó, 
và điều đó đôi với Xéc-gây, rõ ràng, lại là điều thú vị nhât. 

Nhìn chung, cô Ôn-ga Ma-rơ-côp-na là một người phụ nữ 
công bằng, có năng lực và giàu sáng kiên. Cô chỉ nói với sinh 
viên bằng «ngoại ngữ› và biêt cách tô chức mỗi bài giảng một 


* “Tiêu thuyềt trính thám (tiêng Anh trong nguyên bản). 
** Quy tắc ngữ pháp (ti¿ng Anh trong nguyên bản). 
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cách khác nhau, rât hâp dẫn, tránh những khuôn sáo cũ. Trong 
các bài giảng, cô thường tô chức những trò chơi đô từ, hỏi đáp 
văn học, bàn bạc về các sự kiện của trường, về những cuôn sách 
và phim ảnh Xô-việt mới. Và trong những giờ học đó Ôn-ga 
Ma-rơ-côp-na tỏ ra vui vẻ, hóm hỉnh, ham hiểu biêt, cô tham 
gia vào các trò chơi và các cuộc tranh luận đó với sự say mê trẻ 
trung. 

Nhưng trong những ngày thi cử hoặc kiểm tra thì cô lại thay 
đôi biết bao! Trên khuôn mặt phúc hậu có thoa phân, với chiệc 
mũi cao cao của người phụ nữ ở tuôi bôn mươi đó không hiểu 
từ đâu xuât hiện một sự nghiêm khắc không gì lay chuyên được, 
hầu như hơi kiêu ngạo, và một nét gì đó rât «Rô-bét-xpi-e», theo 
cách nói của Xéc-gây. Cô không còn tình cảm hài hước, không 
còn hiểu những chuyện nói đùa, và toàn bộ vẻ ngoài của cô là 
biêu tượng của một câu ngạn ngữ la-tinh: «Hãy tiên hành hoạt 
động tư pháp dù cho thê giới này có bị sụp đồ đi nữal 

Cả khóa —trừ Pa-la-vin, An-đrây Xư-rức, Phô-kina và 
một sô sinh viên xuât sắc ham học nữa — đều chờ đợt kiểm tra 
tháng Mười Hai với một sự xôn xang quen thuộc. 


Vào ngày chủ nhật đầu tiên của tháng Mười Hai, lớp Va-đim 
quyêt định đi thăm Viện bảo tàng Tơ-rê-chi-a-côp. Họ có cả 
thảy mười lắm người và cộng thêm với một sô sinh viên các 
khóa khác cùng ở trong ký túc xá, người duy nhât mới đến thăm 
Viện lảo tàng Tơ-rê-chi-a-côp lần đầu là Ra-sít Nu-ra-li-ép, 
một anh bạn người U-dơ-bêch, vừa vào trường năm nay. 

Va-đim đã kịp kêt thân với chàng thanh niên tóc đen, mắt 
to, vai rộng, có đôi bàn tay của dòng dõi thợ đâu. Khuôn mặt 
vui tươi với đôi gò má rộng của cậu ta, lòng yêu đời không bao 
giờ thay đôi của cậu ta, nụ cười sáng lên bởi hàm răng trắng 
bóng của cậu ta đều đặn như dãy hạt trên bắp ngô khiên Va-đim 
thây ưa thích. Ra-sít muôn biết ngay tât cả mọi điều, biệt một 
cách tỉ mi, không ngại mang tiêng là dôt hoặc ngớ ngân, cậu ta 
làm mọi người phát ngán vì những câu hỏi của mình — và chẳng 
một ai bực mình cả. Bởi vì cậu đên Mát-xcơ-va học tập và cậu 
đã làm việc đó một cách tận tâm, không bỏ phí một phút nào. 
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Ra-sít Nu-ra-li-ép ở ký túc xá cùng phòng với La-gô-đen- 
cô, Lê-xích và Mặc Vin-kin, và bởi vậy nên Va-đim mới nhanh 
chóng làm quen được với cậu ta. Anh biết hét cả cuộc đời hai 
mươi tuôi của Ra-sít: cha cậu ta là nông trang viên, Ra-sít học 
xong phô thông ở vùng I-an-ghi-I-un-xki, hồi nhỏ đã từng gánh 
nước thuê ở kênh Phéc-gan-xki, còn trong thời gian chiên tranh, 
cậu đã tham gia công trình đào kênh Ta-sken Bắc và là đội trưởng 
đội thợ đâu. Chính hồi đó cậu đã được vào Đoàn. ey làng quê 
vùng Trung Á đó, cậu ta còn có cô vợ chứa cưới — cô Ra-pi- 
khe, con gái người thợ rèn. 

— Cô ây còn trẻ lắm mà đã học xong lớp Mười rồi đây, — 
Ra-sít tự hào nói, — lại đẹp nữa lô. Lông mày như thê này này — 
ở vùng mình người ta thường nói là giông như chữ ‹lim›, một 
chữ cái của tiêng Ẳ -rập. Đẹp lắm lô! Còn thông minh thì tuyệt! 
Thông minh hơn mình đên ba cái đầu lôi.. 

Cùng đi với sinh viên đên Viện bảo tàng Tơ-rê-chi-a-côp 
còn có thầy I-van An-tô-nô-vích Crê-tsê-tôp. Suôt dọc đường 
ông đi cùng với An-đrây và khoác tay anh ta,— An-đrây là học 
trò yêu của giáo sư. Niềm hy vọng của khoal› — I-van An-tô- 
nô-vích gọi đùa anh ta như vậy. 

Dọc lề đường rộng trên cầu Đá, Crê-tsê-tôp kê chuyện về 
họa sĩ Pô-lê-nôp mà ông có quen biệt riêng. Lê-na không rời 
I-van An-tô-nô-vích một bước. Va-đim đi đăng sau và thỉnh 
thoảng lại nghe thây tiêng cười và giọng nói sôi nổi của cô cắt 
ngang lời giáo sư, tiếng cười và giọng nói đó ngân vang trong 
bầu không khí tươi mát. 

Ngày hôm nay không có gió, âm không theo kiêu mùa đông. 
Bầu trời trắng bông — chỉ có một trời mây vô tận — nghiêng 
mình trên thành phô và có cảm giác như không phải mặt trời 
khuât đâu đó trên cao, mà là bầu trời trắng bông trong sáng giông 
như chiêc đèn không lồ đầy ánh sáng ban ngày dưới cái chụp 
đèn mờ, đang chiêu sáng mặt đât. Trong ánh sáng của bầu trời 
trải rộng đó, mọi màu sắc đều biên mật, chỉ còn lại thứ sắc màu 
chuyên tiêp buổi ban mai và màn khói màu xanh da trời trùm 
lên tât cả — một sô ngôi nhà thì hơi ngả màu vàng, sô khác lại 

hơi xam xám, 

Sông bên cạnh rạp chiêu bóng «U-đa-rơ-nhích» chưa đóng băng. 


Nước đen, nặng và hơi nước hình như cuộn sôi khắp mặt sông. 
Trên nóc tròn củ! rạp «U-đa-rơ-nhích» lũ qua kêu ẩm ï và cũng 
chỉ có sự nháo nhác của lũ quạ đó là phá vỡ cằm giác yên tĩnh 
và thanh bình của bầu trời. Ở Mát-xcơ-va cảm giác đó rât hiêm 
có — thường chỉ thây vào mùa đông và chỉ vào những ngày chủ 
nhật êm đềm và hơi lạnh, vào những khoảng thời gian nào đó 
khó nhận thây giữa hai và bôn giờ chiều... 

Trên đường đên Viện bảo tàng Tơ-rê-chi-a-côp, Va-đim 
kê cho Ra-sít nghe về Mát-xcơ-va — họ đi qua trước mặt điện 
Crem-li, Nhà Chính phủ để ra phô Ca-đa-sép-xcai-a ngoài bờ 
sông. Va-đim thây khoan khoái lâng lâng, tưởng như anh sắp 
dẫn Ra-sít đi quanh những căn phòng ngoắt ngoéo mà anh đã 
từng biết như nhà riêng của anh, anh sắp kể về các họa sĩ và 
quan sát sự khâm phục của Ra-sít. Giông như hồi nhỏ, anh thích 
cho các bạn xem cuôn sưu tập tem của mình và những cuôn 
sách hay trong tủ sách của cha anh, giờ đây anh đang nóng lòng 
chờ đợi giờ phút anh sẽ giới thiệu cho Ra-sít thây Viện bảo tàng 
tranh của mình với những bức tranh mà anh yêu thích — dường 
như anh chuẩn bị tặng cho bạn một món quà quí giá... 

Và nó đây rồi—cái ngõ phô La-vơ-ru-sin-xki nỗi tiêng, 
nhỏ hẹp, khiêm tôn, dẫn ra bờ sông Ca-na-va ôp đá hoa 
cương. 

Cũng như mọi chủ nhật, ngõ phô hôm nay rât đông người — 
một sô thì vội vã đên Viện bảo tàng tranh, sô khác thì thong thả 
đi ngược lại. Một đoàn học sinh học nghề mặc đồng phục ca-pôt 
đen chạy qua; một tôp lính thủy dập gót giày đều răm rắp, đi 
giữa lòng ngõ phô vượt lên trước tôp sinh viên; một chiếc xe 
của một sứ quán nào đó có cắm cờ nước ngoài chạy chẩm chậm 
sau tôp lính thủy đó. 

Giọng thầy Crê-tsê-tôp vọng đên tai Va-đim: 

— ...vào năm chín mươi hai, họ chuyên nhà bảo tàng tranh 
đó tăng thành phô Mát-xcơ-va. Lúc đó đã có tới hơn một nghìn 
bức tranh, hàng trăm bức chân dung, tượng điêu khắc, tranh 
thêu — một món quà ra trò, đúng không? Bộ tranh đó đáng 
14 miột triệu ba trắm nghìn rúp. Pa-ven Mi-khai-lô-vích thật 
là một con người tuyệt VỜI... 

Sau hàng rào hiện lên một tòa nhà thâp màu trắng đỏ, giông 
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như ngôi nhà hình tháp của một công tước thời xưa với những 
đường nét kiêu Xla-vơ ở trước mặt. 

Mỗi lần bước vào cái sân trải nhựa sạch bóng này, Va-đim 
lại nhớ đên chuyền đầu tiên đi thăm Viện bảo tàng Tơ-rê-chi-a-côp 
hồi còn nhỏ, tức là mười lắm năm về trước. Sự bao la của cuộc 
sông mà chú bé Va-đim bông nhiên phát hiện ra cho mình trong 
một ngày lúc đó đã làm cho anh xúc động gần như muôn chóng 
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mặt. 
au đó anh thường đên đây cùng với Xẻc-gây. Họ thi đua 
với nhau xem ai biệt rõ về các họa sĩ hơn. Xéc-gây luôn luôn 
biết rõ hơn, — anh nhớ tên các họa sĩ để hơn và sáng ý hơn. 
Anh chợt nhớ lại thầy giáo dạy vẽ ở trường phổ thông Mắc-cơ 
A-rô-nô-vích. Ông già thật là buồn cười, mau nước mắt và đa 
cảm. Còn giọng trầm của ông thì lại làm ính cả tai lên, và ông 
thường thích thôt lên theo kiểu ở trên sân khâu. Ở Viện bảo 
tàng Tơ-rê-chỉ-a-côp, thầy Mắc-cơ A-rô-nô-vích lên lớp: «Cần 
phải cảm thây nghệ thuật bằng lưng. Nêu như khi ngắm nhìn 
Xu-ri-côp, các em không cảm thây cái lạnh kỳ diệu ở lưng có 
nghĩa là các em không phải là các em nữa, mà là một đông củ. 
Năm bôn mươi môt Mắc-cơ A-rô-nô-vích gia nhập đội dân quân 
Mát-xcơ-va và đã hy sinh ở En-ni-a. 

— Hãy chuân bị thẻ! —Lê-na quay lại kêu lên. 

— Thẻ sinh viên à? Để làm gì? —Ra-sít hỏi. 

Va-đim giải thích cho cậu ta biêt rằng tiền vé ra vào cửa đôi 
với sinh viên được giảm hai phân ba. Phòng gửi áo khoác ngoài 
chật ních khách tham quan — có nhiều thanh niên, bộ đội và 
thiêu nhị. Các cụ già rậm râu với nét mặt dịu dàng kiêu Nê-xtê- 
rp không kịp trả và nhận áo. 

Tât cả sinh viên cùng một lúc bước ngay vào gian phòng đầu 
tiên sáng rực bởi lớp vàng trải qua nhiều thê kỷ của những bức 
tranh vẽ các thánh đồ — dường như họ lạc vào một khung cảnh 
khác — họ bát đầu đi chuyên thận trọng, yên lặng và nói thì thâm. 
Sau đó đoàn người từ ti£ giải tán. I-van An-tô-nô-vích cùng với 
Lé-na và Ẩn-đrây ở lại sau, trong những gian trưng bày nghệ 
thuật Nga cô đại, Lê-xích, Nhi-na và Mắc Vin-kin dị trước. 

Va-dim cùng với lRa-sít dừng lại bên bức tranh của Vê-rê- 
sa-ghin «lrước giờ tân công ở Plê-vơ-na›, 
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— Plê-vơ-na, Bun-ga-ri...— Ra-sít nói khe khẽ. — Anh trai 
em, anh Đơ-gia-len đã chiên đâu ở Bun-ga-r1. Anh ây đã bị thương 
và mât một chân. 

Ra-sít chăm chú nhìn vào mặt những người lính Nga nằm 
thành hàng dày đặc mặc những chiêc áo quân phục màu xanh 
sẫm, với những chiếc áo choàng quân gọn vắt chéo qua vai và 
những khâu súng trường ở tư thê đánh nhau giáp lá cà. Chỉ 
còn lại vài giờ, và có lẽ, chỉ vài phút ngắn ngùi trước hiệu kèn 
tân công. Bầu trời tôi đen trước lúc rạng đông thật là căng thẳng 
và khắp nơi là một sự căng thẳng khôc liệt — trên những khuôn 
mặt cau lại của những người lính, ở những chiêc lưng gù gù, 
trong những chiệc mũ lưỡi trai nhô ra trước mắt... Có thê đây là 
một trong những trận tân công cuôi cùng vào chiên lũy Ô-xman- 
Pa-sa đang được chuẩn bị vào cuôi mùa thu... 

— Vê-rê-sa-ghin cũng bị thương ở Bun-ga-ri,— Va-đim 
nói.— Còn bọn mình đã đi trệch về phía Bắc một chút, qua Ru- 
ma-ni. Minh chỉ mới đên biên giới Bun-ga-ri, trên bờ sông ĐÐa- 
nuýp gân Ca-la-phát. 

Bên cạnh đó là một bức tranh khác của Vê-rê-sa-ghin: «Tân 
công bât ngờ», từ thời kỳ vùng Trung Á bị chê độ Nga hoàng 
chiêm đóng. Những người lính Nga râu ria xồm xoàm, chỉ mặc 
áo sơ-mi và quần rộng ông màu trắng, gầy gò, mặt nâu sạm vì 
rám nắng đang chông trả lại cuộc tân công bât ngờ của bọn lính 
Bu-kha-ra. Họ vừa chạy ra khỏi lều, tập hợp thành từng nhóm 
nhỏ, sẵn sàng lưỡi lê tuôột trần, còn bọn Bu-kha-ra thì lao vào 
họ bằng đội ky binh xung kích. Trên nét mặt của những người 
lính Nga lộ rõ quyêt tâm táo bạo chiên đâu đên cùng và họ không 
hề run sợ, họ sẽ chiên đầu bằng báng súng và bằng lưỡi lê cho 
đên giọt máu cuôi cùng, sẽ hy sinh cho đên người cuôi cùng trên 
cát bỏng dưới gót ngựa giày xéo, hoặc bị chém nát bởi những 
thanh gươm cong vút kiểu châu Á. 

Va-đim và Ra-sít đứng lặng hồi lâu trước bức tranh khủng 
khiệp này. Và mỗi người chợt nghĩ: có thê, người lính cao lớn 
có mái tóc quăn hung đỏ không đội mũ lưỡi trai kia, người lính 
dang đứng lặng trước dồng đội của :nình với lưỡi gươm tuôt 
trần trong tay là ông nội của Va-dim, còn ông nội của Ra-sít với 
bộ râu đen, đầu quân khăn xanh đang lao như bay về phía ông 
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nội của Va-đim với nét mặt bừng bừng sát khi và lưỡi gươm 
vung lên chuân bị một đường chém chí mạng. Một giây nữa 
họ sẽ chạm trán nhau — và không biết rồi lời nguyễn rủa khàn 
khàn của người Nga hoặc tiếng kêu thât thanh của người theo 
đạo Hồi sẽ bị đứt đoạn... 

Điều đó mới chỉ xây ra bảy mươi năm — một đời người — 
trước đây. 

— Đúng, một bức tranh cô! -— Ra-sít búng lưỡi nói một 
cách trân trọng, — Rât có giá trị lịch sử! 

Họ đứng im lặng một lúc, sau đó Ra-sít cẩm tay Va-đim và 
họ cùng bước sang gian bên cạnh. Cảnh huyền diệu của thiên 
nhiên NÑga— những khu rừng thưa trong màn khói Âm ướt, 
khoảng không bao la trong sáng — đã quyện chặt lây họ bằng 
làn hương thơm đìu địu của hoa mưa... 

Va-đmm nghĩ rằng, cân phải đên nhà bảo tàng Tơ-rê-chi- 
a-côp, nhưng không nhât thiệt là phải thường xuyên. Lúc đó 
bạn sẽ nghiệm thây cái cảm giác kỳ điệu của sự đôi mới chỉ có 
vào mùa xuân, khi lần đầu tiên sau cả mùa đông đăng đẳng, bạn 
ra khỏi thành phô, đi đền vùng cây côi xanh tươi. Trong cuộc 
đời đã nhiều lần bạn được thây bầu trời trong sáng của mùa 
xuân và đã hít thở hương vị của đât, của cỗ non và sự tươi mát 
của dòng sông, nhưng mỗi lần điều đó lại làm ta xúc động một 
cách khác. Và những gian phòng yên tĩnh sáng sủa này mỗi lần 
cũng làm ta xúc động một cách khác. 

©x đây đường như có sự hiện điện của cả nước Nga, của lịch 
sử vi đại của Tô quốc: đây là những dũng sĩ của Va-xnhe-txôp, 
là buổi sáng khói loang vương vât của buôi hành hình những 
người lính cận vệ, đây là vùng núi Síp-ca đây tuyệt, và nỗi buồn 
câm lặng của đường Vla-đi-mia-rơ-ca, và những con ngựa còm 
cõi phát chán buộc bên quán rượu cuôi cùng, và nét mặt kiêu 
hãnh trắng bệch của người hâp hôi trong bóng tôi của hầm giam. 
Và đây bầu trời tháng Mười đỗ rực màu cờ, người lính thủy 
với những gò má rắn như thép, những lưỡi kiểm bách thằng của 

Quân đoàn ky binh thứ nhất, và Via-di-mia I-lích trong căn 
phòng làm việc giản đị của mình đang sắng tạo ra miỘt quốc g14 VĨ 
đại... 
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Qua trần nhà bằng kính hiện ra bầu trời buổi chiều màu 
xanh đậm. Đèn đã thắp sáng trong các gian phòng. Càng 
về chiều khách càng đông — có thể gặp các nhóm người đền 
tham quan khi thì ở phòng này, khi thì ở phòng khác, nhiều người 
còn mang theo số tay, họ chăm chú ghi chép những điểu gì đó. 
Ở gian thâp nhất, nơi trưng bày đồ họa Xô-việt, Va-đim và Ra- 
sít gặp lại đoàn của minh, 

khi mọi người đã ra ngoài đường, Lê-na tồi: 

— Anh Va-đim, chúng em vừa có một cuộc tranh luận, An- 
đrây nói... 

— Không, đừng nói vội! — An-đrây ngắt lời cô.— Cứ để 
cậu ây phát biêu đi đã! Cậu nghe đây nhé! Rê-pin đã vẽ bức 
tranh «Những người kéo thuyểm. Hoàn thành bức tranh ây ông 
có hạnh phúc không? 

— Ô, tât nhiên chứ! 

— Thê đây! Còn nữa, ví dụ, Xê-mi-rát-xki vẽ bức tranh 
(Điệu nhảy giữa gươm giáo. Bức tranh vẽ rât đẹp và thật là 
rực rỡ và hâp dẫn. 

— Minh có biệt bức tranh đó. Thê có chuyện gì nào? 

— Cũng thê thôi, Xê-mi-rát-xki có hạnh phúc không sau 
khi hoàn thành bức tranh? 

— Tât nhiên là có chứ! 

— Và điều cuôi cùng, — Lê-na sôi nỗi kêt thúc câu chuyện. — 
Niềm hạnh phúc của người họa sĩ là gì? Và niềm hạnh phúc 
nói chung là gì? 

Nhi-na và Lê-xích cười vang. - 

— Ổ, thật là một cuộc tranh luận ra trò..— Va-đim mỉm 
cười phân vân nói, 

Lê-na nằm lây tay Va-đim và bắt đầu nói bằng một giọng 
kiên quyêt và to đến nỗi cả ngõ phô đều nghe thây: 

— Em cho rằng, anh nghe chứ, anh Va-đim, cả Rê-pin, cả 
Xê-mi-rát-xki đều hạnh phúc như nhau, bởi vì cả hai ông đều 
cảm thây niềm hạnh phúc của người họa sĩ đã hoàn thành tác 
phẩm của mình. Đúng thê chứ? Còn anh An-drây thì nói rằng 
Rê-pin hạnh phúc đây dủ hơn, sâu sắc hơn: ràng ông cản: thây 
niềm hạnh phúc không phải chỉ của người họa sĩ, mà còn của 
một người công dân, một nhà hoạt động xã hội nữa. Còn em 
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thì cho rằng đôi với hạnh phúc thì không nên chia hoặc đo như 
là một món mứt. Nỗi đau đớn thì có thê lớn hơn hoặc nhỏ hơn, 
còn hạnh phúc là một cái gì đó tuyệt đöi... 

— Tôn-xtôi cũng nhận xét rảng,— Mắc Vin-kin, người 
biệt rõ những tài liệu nguồn gốc vội vã bỏ sung, — tât cả mọi 
gia đình hạnh phúc đều hạnh phúc như nhau, mọi gia dình bât 
hạnh... 

— Thẻ nào anh Va-điữm$ Em đúng chứ? —Lê-na hỏi, giật 
mạnh ông tay áo bành-tô của Va-đim. 

— Em à?.. Theo anh thì không, — Va-đim nói, cô gắng 
tập trung suy nghĩ và trả lời sao cho càng chín chắn, càng nghiêm 
túc càng tôt.— Em có thây là trong nghệ thuật Xê-mi-rát-xki 
vừa không phải là công dân, vừa không phải là nhà hoạt động xã 
hội. Ông khôi phục chủ nghĩa hàn lâm trong hội họa, về thực 
chât là đâu tranh chông nghệ thuật hiện thực của những họa 
sĩ lưu động... 

— Làm gì mà anh lên lớp em như vậy? 

— Không, anh chỉ kế cho em nghe về Xê-mi-rát-xki thôi. 
Anh không thích ông ta. Đó là một họa sĩ giả mạo, chuyên ởổi 
bắt chước, và những bức tranh của ông ta không như cuộc sông, 
mà giông như sân khâu. 

— Lạy Chúa, ai mà tranh luận với điều đó được! Anh hãy 
trả lời em: ông ây có thây hạnh phúc không khi đã vẽ xong bức 
tranh «Điệu nhảy giữa gươm giáo»? Với tư cách là một họa sĩ? 

— Nhưng hạnh phúc có nghĩa là thệ nào? — Va-đim bực 
mình nói. — Lúc nào em cũng nói đi nói lại «hạnh phúc, hạnh 
phúo. Cần phải tìm hiểu rõ ngay từ đầu thê nào là hạnh phúc 
nói chung! 

— Và em, anh Va-đim ạ, cũng đang chuẩn bị tìm hiều đây! 

— Vô ích. Theo anh, đó là điều không thể tìm hiệu bằng 
các cuộc thảo luận được. Về điều đó thậm chí cũng không nên 
nói to... 

— Mà họa sĩ chỉ hạnh phúc, — với năng lực tuyệt diệu của 
mình An-đrây nói một cách đơn giản, chắc chắn, không hề ngại 
phải nói cho mọi người những điều mà ai cũng đã biết, — khi 
bằng sự sáng tạo của mình anh ta đưa nhân dân đên gần với 
hạnh phúc dù chỉ là một bước hoặc nửa bước, 
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— Thê à? Thê mà em nghĩ rằng nhân dân chẳng có liên quan 
gì cả,—Lê-na giếễu cợt nói. — Những chân lý đó, An-đrây 
ạ, anh có thê cứ giữ lây cho đên khi thi. Nhân tiện xin nói là không 
hiểu sao những người hiểu rõ mọi chuyện lại chẳng bao giờ được 
hạnh phúc cả. An-đrây, anh hãy nói xem, trong cuộc đời đã có 
lần nào anh thây hạnh phúc chưa? 

Lúc này Mắc đang vui thích về một điều gì đó: 

— Lê-na, Gớt cũng nói thê đây! Gớt nói rằng: «Bạn 4, mọi 
thứ lý luận đều khô héo, chỉ có cây đời là mãi mãi xanh tươi! 
Đó là lời nói của Gớt... 

— Thê, An-đrây, đã có lần nào anh thây hạnh phúc chưa? — 
Lê-na nheo mắt một cách tỉnh quái hỏi. 

An-đrây bỗng nhiên lúng túng và đỏ mặt lắp bắp: 

— Nghĩa là... với ý nghĩa nào... 

— Đây, anh thây chưa? —Lê-na cười vang một cách đắc 
thắng. — Bây giờ thì anh lại hỏi là với ý nghĩa nào? Vân đề 
chính là ở chỗ đó! Bởi vì rằng em biêt một đằng, và các anh thì 
lại chẳng giúp em thay đổi quan điểm: con người sông có một 
lần và hạnh phúc riêng đôi với con người thì lại rât nhiều, hầu 
như là tât cải 

— Đúng thê, — Va-đim tán thành. 

Nhi-na Phô-ki-na và Mắc đang đi ở phía sau cùng hỏi một 
cách bực dọc; 

— Đúng là thê nào, Va-đim? 

— Thôi đừng nói nữa,— anh nói.— Tât cả mọi vân đề là 
ở chỗ nên hiểu hạnh phúc cá nhân như thê nào? 

— Thê anh, chẳng hạn, anh hiểu thê nào? 

— Mình sẽ nói sau. Đề nghị cứ tuần tự. Trong chúng ta 
al...— Va-đim quay lại và, sau khi nhận ra Ra-sít đang lặng lẽ 
bước bên cạnh thấy I-van An-tô-nô-vích, liền vỗ vai anh ta.— 
Còn anh bạn trẻ nhât! Thê ý kiên của anh về hạnh phúc là thê 
nào, hỡi người con của phương Nam? 

— Của chúng tôi ây À? — Ra-sít hỏi lạt và, kéo chụp cái 
mũ lông xuông trán, cậu ta bắt đầu một cách mạnh bạo: — Tôi 
xin nói ngay lô! Khi chiên tranh nỗ ra tôi nghĩ rằng hạnh phúc 
đó là lúc kêt thúc chiên tranh, là chiên thắng, là cha và các anh 
tôi — tât cả đều còn sông và tât cả đều trở về. Rồi thì niềm hạnh 


phúc đó đã đên. Và tôi lại nghi rằng hạnh phúc — đó là một 
điều gì khác kia, đó là lúc tôi tôt nghiệp lớp mười, cầm giây chứng 
nhận tôt nghiệp trong tay và như thê là tôt đẹp. Rồi thì niềm hạnh 
phúc đó cũng đên. Và tôi quyêt định, niềm hạnh phúc thật sự 
sẽ chỉ là khi tôi được đên Mát-xcơ-va và được vào trường đại 
học Mát-xcơ-va. Và rồi...— Và, cười phô hàm răng sáng lóc 
trong màn đêm, đột nhiên cậu ta lột mũ ở đầu ra và vung về một 
phía.— Các bạn thây chưa? Hạnh phúc ây mà? Tât nhiên là 
thẻ! Những niềm hạnh phúc đó, theo tôi, con người ta có rât 
nhiều, và rât khác nhau. Cả cuộc đời, và càng nhiều càng tôt, — 
theo mình là thê đây! 

— Còn Đô-xtô-ép-xki thì nói rằng, — Mắc lên tiêng, — muôn 
hạnh phúc con người cần phải có những niềm hạnh phúc ngang 
bằng với những nỗi bât hạnh. 

— Ổ, Đô-xtô-ép-xki! — Lê-na huơ tay.— Điều đó lỗi thời 
rồi. Không có ai biêt được thê nào là hạnh phúc. Và nói chung 
thì tôi chán chuyện tranh luận tồi. 

Cô bước nhanh về phía trước và nắm lây tay Lê-xích. 

— Lê-xích, có gì mới trong tin thể thao thê giới không? — 
Cô hỏi to.— Cậu đã đi xem khúc côn cầu, cậu có thây những 
vận động viên người Séc không? 

Từ phía sau, Va-đim nhìn chiệc áo khoác dài mùa đông của 
Lê-na có viền lông Èờ gâu đang lật phật như làn sóng trước mỗi 
bước đi của cô, và bỗng nhiên anh nghĩ rằng tin thê thao thê 
giới cũng chỉ làm cô ta quan tâm chút xíu như câu chuyện vẻ 
các họa sĩ mà thôi. Bỗng nhiên anh tức giận nói: 

— Mắc ạ, cậu nhét đầy những câu cách ngôn của người khác 
như là... có quỷ biết được là gì. 

Câu chuyện chung tự nó châm dứt. Mọi người bước lên 
cầu, ở đó đang lộng gió và tríĩu hơi nước, tât cả bước ổi, người 
gập xuông, đầu cúi thâp, giâu mặt vào trong cô áo dựng đứng 
đề tránh gió. Crê-tsê-tôp đột nhiên hỏi: 

— Các bạn trẻ, sao lại im lặng thê? Tôi đang hứng thú nghe 
các bạn... Sao? 

— Câu chuyện quá dài dòng, không phải chuyện ngoài dường. 
— Nhi-na nói. — Thê còn ý kiên của thầy, thưa thầy I-van An- 
tô-nô-vích? Thầy quan niệm như thê nào về hạnh phúc ạ? 
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— Một cách lạc quan, — Crê-tsê-tôp mỉm cười nói. 

I-van An-tô-nô-vích dừng lại ở góc phô và chào từ biệt. Nhưng 
các sinh viên không buông ông ra, họ tiến ông đên tận bên ô-tô- 
buýt và đứng ở đó chuyện trò sôi nội làm cho những người xêp 
hàng thích thú đến tận lúc xe buýt đên, 

Lúc quay lại, cả A-li-ô-sa Rê-mê-scôp cũng phát biểu về 
van đẻ đang tranh luận: 

— Minh thì mình nghĩ như thê này — thật hạnh phúc biết 
bao nêu ngày mai thời gian nhàn rỗi của chúng ta được xêp ở 
những tiêt học đầu. Và thật là bât hạnh biệt bao, mình nghĩ rằng, 
nêu phòng trưởng của chúng ta lại là tay quỷ sứ La-gô-đen-cô, 
Tay cục súc đó dù thê nào cũng cứ đúng bảy giờ là dựng 
mọi người đậy, lật chăn ra, và bắt ra tập thê dục. Giá mà được 
ngủ chút nữa thì tôt biệt baol 

Lê-xích thở đài và lắc đầu vẻ chán chường. 

Lúc qua phô Phrun-de, các bạn quyêt định ghé vào thăm 
Xéc-gây Pa-la-vin. Va-đim và Lê-na leo lên tầng bôn, còn các 
bạn khác quyêt định rẽ vào quán giải khát rmnua một ít bánh nướng 
(tât cả đều đã thây ngót bụng), rồi chờ Va-đim và Lê-na cạnh 
công ra vào ở tầng dưới. 

Va-đim vừa ân núm chuông điện, cánh cửa đã mở tung ngay 
ra, Ở phòng ngoài là bà I-ri-na Vích-to-rôp-na và Va-li-a, cô 
bạn của Xéc-gây học ở trường đại học Y mà Va-đim đã gặp nhiều 
lần. Cô đã mặc áo bành-tô và đội mũ chuẩn bị ra về. Bà I-ri-na 
Vích-to-rôp-na vui vẻ chào hỏi Va-đim và từ tôn làm quen với 
Lê-na, thoáng nhìn cô bằng cái nhìn tinh nhanh khá là tự nhiên, 

— Chúng cháu ghé thăm bác một phút thôi. Các bạn đang 
chờ chúng cháu ở phía dưới, — Va-đim nói bằng giọng không 
hiểu sao có vẻ như xin lỗi. 

— Xin mời vào! Cởi áo ngoài ra, cháu Va-đim! Bác rât vui 
vì các cháu lại chơi,—bà I-rina Vích-to-rôp-na phần khởi 
thôt lên.— Cháu cởi áo khoác ra, cháu Lê-na, có phải không? 
Lê-na, cháu lại đây... 

Va-li-a gật đâu chào Va-đim và bước qua trước Inặt anh ra 
phía cửa một cách lặng lẽ, môi rním chặt, «‹Chằng lễ cô ây lại 
không nhận ra mình hay sao? — Va-đim nghĩ, thoáng cảm thây 
8ự lạnh lùng khó chịu. — Cô ta bị cận thị và lại không đeo kính, 
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ngượng mà». Thời gian gần đây anh ít gặp Va-li-a ờ nhà W%éc- 
gây và Xéc-gây cũng hầu như không nói gì về cô cả. 

Lê-na bước vào phòng, còn Va-đdim thì bà I-ri-na Vích-to- 
rôp-na giữ lại ngoài hành lang một lát. 

— Va-dim, chờ bác một chút, — bà thì thào, lông máy rướn 
lên một cách ý tứ. — Chúng nó vừa cãi nhau xong, cháu đừng 
hỏi gì cả, không nên... 

— ÂI kia ạ£ 

— Nó với Va-li-at Bác đi làm về muộn, còn Va-li-a rẽ vào 
giúp đỡ nó, nhóm bêp, chứ có không đâu... Còn nó thì cứ cần 
nhẳn, lúc bị ôm. Và nó đã làm gì đó khiên con bé bực mình. 

— Làm bực mình? 

— Chứ sao nữa! Tât nhiên là chuyện dớ dân! Cần phải 
biệt cách chịu đựng nó...— Bà I-ri-na Vích-to-rôp-na đưa cả 
hai tay nắm lây ca-vát của Va-đim, kéo anh lại gần, trìu mêt:: 
vuôt lại cỗ áo sơ-mi của anh và bỗng nhiên bà hỏi cũng bằng 
giọng thì thào; — Thê cháu có ưa Va-li-a không ? 

— Cháu ây à?— Va-đim lúng túng hỏi lại.— Có, một cẻ 
gái tôt... nghiêm túc... 

Bà I-ri-na Vích-to-rôp-na thở dài. 

— Cháu biết đây! Va-li-a rât tôtÍ Và đáng tiếc là ÄXéc-gây 
không nên đôi với nó được. 

— Tại sao vậy, bác I-ri-na Vích-to-rôp-na? 

— Va-đim, phôi cô ây không ôn lắm, — bà I-ri-na Vích-to- 
rôp-na nói câu đó rât nhỏ nhẹ, trán nhăn lại đau khổ. — Cháu 
hiểu chứ? Ông nội Xéc-gây cũng chêt vì lao đây! Thật đáng tiệc... 
Ô, đi vào đi, Va-đim, vào đi,— bà đây Va-đim lại phía cửa phòng. 
— Cô Lê-na này là sinh viên lớp cháu phải không? 

— Vâng, lớp cháu đây ai 

— Mặt mũi nhẹ nhõm dễ ưa đây! 

Xéc-gây nằm tựa lưng vào thành giường, hút thuộc, nheo 
mắt lờ đờ nhìn Lê-na đang sôi nỗi kê về chuyện gì đó ở Viện bảo 
tàng Tơ-rê-chi-a-côp. Cô anh quân chiếc khăn âm, nhưng nét 
mặt không gây ân tượng về một căn bệnh đặc biệt, mặc dù có 
hơi tái và đã lâu không cạo râu. 

— Bản để cương của cậu thê nào rồi, Va-đim? Vẫn tiên hành 
đều chứ? — Xéc-gây hỏi lúc Va-đim vừa bước vào phòng. 


— Chậm lắm! Phải đên học kỳ hai mới xong được. 

— Cậu nói gì thê, Va-đim!l— Xéc-gây kinh ngạc nhỏm 
dậy. — Cậu không định tham gia vào hợp tuyển à! 

— Ô, không! Minh sẽ tham gia vào tập thứ hai, tai họa gì 
đầu! 

Nhưng Xéc-gây thì bắt đầu sôi nỗi thuyết phục Va-đim rằng 
anh cần phải tham gia vào chính tập thứ nhât này và cần phải 
tập trung nỗ lực làm việc đó. 

— Thật là nhục! Các bài âm ớ còn được ¡n, mà cậu lại không 
tham gia là thê nào? Thật là nhục! Mình bị ôm và vẫn làm việc, 
không chịu nhằm mắt. Cậu biết là mình đã thay đổi để tài, mình 
đang việt về nghệ thuật kịch của Tuôc-ghê-nhép. Thầy Bô-rít 
Mát-vây-ê-vích khuyên mình như vậy. Đúng thê! — Bỗng nhiên 
Xéc-gây hứng thú đập tay xuông chăn, — Cậu biết gì không? 
Mình có thê nhường lại cho cậu bản để cương cũ của mình về 
Hai-nơ, nhường cả mọi tư liệu và đề cương. Tât nhiên rồi! Mình 
đã viết được một nửa, có lẽ chưa được một nửa, mà mới được 
khoảng một phần ba... 

— Câu đưa minh làm gì? 

— Cậu sẽ việt nột trong khoảng hai tuần và sẽ kịp nộp để 
đưa vào hợp tuyên. Còn bản của cậu thì cậu cứ thong thả viết 
vào học kỳ hai. Đó cũng là một ý, đúng không? Trứ danh đây 
chứ!.. Đúng không, Lê-na° 

— Tât nhiên rồi! Anh nhận đi, Va-đim a! 

— Không, để làm gì,— Va-đim lắc đầu nói.— Mình việt 
nôt bản của người khác làm gì? Minh sẽ viêt bản của rmmình! 

— Sao lại của người khác? Của mình chứ không phải của 
người khác! Chính cậu đã chẳng nói là chúng mình cần phải 
giúp đỡ nhau kia mà — cậu nhớ chứ? An-đrây cũng giúp Nh¡- 
na Phô-ki-na đây! 

— Đây lại là chuyện khác. Không, như thê là không 
được. 

— Thê thì tùy cậu.— Xéc-gây nhún vai và quay về phía 
Lê-na rầu rï nói: — Cô thây cậu ây như thể nào chưa? Vì cái 
tính tự ái giả tạo và sự kiêu căng thái quá đó mà cậu ta luôn luôn 
tụt lại ở đẳng sau. Minh chỉ muôn cậu được tôt lành thôi, cậu 
ngộc ạl 
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— Thôi, không cần! Anh bạn cứ yên tâm, anh bạn ạ, đừng 
băn khoăn cho mệt người! 

— Minh thì không sao! Đây chính là công việc của cậu... — 
Xéc-gây càu nhàu và ngà người xuông gói. — Rõ bực mình! 
An-đrây thì dược in, Phô-ki-na là loại nữ sĩ kiêu kỳ, còn Va- 
đun Bê-lôp, cậu thây chứ... 

— Bẻ-lôp không hỏng được, — Va-dim cười nói. — Hắn 
sẽ vượt tât cả, cậu cứ yên tâm. 

Lê-na nhìn đồng hồ và đứng dậy. 

— Ô, anh Va-đim, chúng mình đã ngồi đền mười lăm phút 
rồi đây! Chúng ta đi thôi! Không có các bạn lại đi mât! 

— Họ sẽ chờ, không saol,. 

— Không, Va-đim, thê không tôt. Chúng ta đi ngay đi! 

Va-đim miễn cưỡng đứng dậy. Anh đang hy vọng rằng các 
bạn sẽ không chờ và bỏ đi rồi. Chẳng lẽ họ lại có thê làm thê được! 
Điều đó không có tỉnh thần đồng chỉ... 

— Chúng em đã gặp bác sĩ của anh rồi, —- Lê-na nói ngoài 
cửa. — Đó là nữ bác sĩ người hơi tai tái, không được đẹp, phải 
không? 

Xéc-gây liệc nhìn Va-đim, gật đầu. 

— Bác sĩ. 

— Còn trẻ lắm mà... 

— Đúng! Thê mà làm mình ớn...— Xéc-gây khẽ bẻ những 
ngón tay và mỉm cười không vui, — hơn cả món thuôc nước. Cám 
ơn các cậu đã ghé thăm. Va-đim, đừng quên mượn sách hộ mình 
nhé! Mê-rinh và Lu-na-tsác-xkI! 

Anh duỗi chân ra, đắp kín chăn lên tận cằm và lập tức trông 
giông như người ôm. Bà I-ri-na Vích-to-rôp-na nhón chân bước 
vào phòng, tay bưng chiệc xoong nhỏ đựng sữa bộc hơi nghỉ 
ngút và lóng lánh những váng bơ màu vàng. 

Đúng, Va-đim đã hy vọng một cách vô ích, các bạn vẫn kiên 
tâm chờ họ dưới công và thậm chí còn đề phần cho họ hai chiệc 
bánh nướng. Trên đường về, lúc này Lê-na khoác tay Nhi-na 
Phô-ki-na với Lê-xích và đi ở phía trước. Điều đó không khiên 
Va-đim khó chịu mà ngược lại, anh còn cảm thây đó là một dâu 
hiệu tốt. Gần đây hòa mình trong đám bè bạn, anh cảm thây dễ 
chịu hơn, thoải mái hơn, mỗi khi phải xa Lê-na một chút, 
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Anh bắt đầu suy nghĩ về để nghị của Xéc-gây, vẻ việc Xéc- 
gây đã bực mình vì sự từ chói của anh ra sao, và anh cho rằng 
sự giúp đỡ đó dù sao cũng được nêu ra xuât phát từ những lý 
đo tốt đẹp, thắm tình bè bạn. Và điều đó thật là dễ chịu. Bởi vì 
mọi biếu hiện của tỉnh bạn, dù là không đáng kẻ và buồn cười, 
đều là nguồn vui đổi với con người và làm cho con người trở 
nên hạnh phúc. 

Và anh cảm thây một niềm vui đột ngột dâng lên vì anh đang 
cùng đi: với bè bạn và họ thật là đông đảo, rât khác nhau, vui 
vẻ và chân chính, trong sô đó lại có cả Lê-na đang lanh lành hát 
át cả thọi người: 

Hôm nay chúng ta họp mặt 
Tại bữa ăn rầt vưi 
Bạn bè, sinh viên sôi nỗi... 


và tât cả những người đàn ông đi ngược chiều đều chăm chú nhìn 
cô, còn những người đàn bà thì mỉm cười. 

Về tôi trời đỡ lạnh hơn. Bầu trời sạch không, thăm thằm và 
đầy sao như trong những bức tranh của Cu-in-gi. Nhưng chỉ 
có bầu trời, Những người đi ngược chiều, những ngã tư ồn ào 
trong ánh sáng của những ngọn đèn đây màu sắc, những vườn 
hoa nhỏ náo động bởi những trò chơi âm ï phức tạp của các em 
nhỏ, — tât cả những điều đó đều không gợi cho Va-đim nhớ 
tới những bức tranh mà anh đã thây, mà lại là những cảnh kỳ 
diệu, có một không hai và đây tính mới lạ. 

Cảm xúc về âm nhạc của Va-đim không tôt lắm, nhưng dù 
sao anh vẫn hát, và thậm chí mỗi lúc một to hơn, 

e ký túc xá có một tin mới đang chờ họ: hôm nay La-gô-đen- 
cô đã thi môn văn học Nga và một lần nữa lại bị hỏng — đây 
là lần thứ ba! Thấy Cô-den-xki hỏi thi tại phòng làm việc ở nhà 
ông, và ngay ở đó, La-gô-đen-cô đã cãi nhau với ông, anh ta 
nói với ông rằng ông là người hay bắt bẻ, xa thực tê, và là một 
người nhỏ nhen, hay cáu kinh›. Rai-a Vôn-cô-va, cô gái mà La- 
gô-đen-cô quen thân, đã kê lại tât cả mọi chuyện. 

— Các cậu này, chuyện gì sẽ xây ra với Pi-ót bây giờ nhi? — 
cô bôi rôi hỏi.— Ngộc quá, đúng không? Ôi, ngộc quá... 

La-gô-den-cô lúc này không có mặt ở ký túc xá. Rai-a nói 


7—1663 Q9? 


rằng anh ta từ chỗ giảo sư ra về vừa tức giận vừa ủù rũ, kê lại 
mọi chuyện qua kế răng và đi đâu đó dang thang trong thành phô», 


CHƯƠNG 7 


Thời gian gân đây Xéc-gây thường hay bị cảm lạnh. Sáng 
số mũi, tôi nhức đầu. Có thê là do ảnh hưởng của thời tiết — 
ngoài trời lúc thì lây lội, lúc thì băng bắt đầu đông lại, lúc thì 
những lớp tuyết bụi nhè nhẹ rắc xuông. Mùa đông thật sự vẫn 
chưa đền, 

— Trông anh ôm yêu thê nào ây! — Va-li-a nói với anh.—- 
Sự chuyển hóa các chât ở anh tiên triển không tôt. Cần phải 
hoạt động thê thao nhiều hơn. 

Nhưng tât nhiên cô nói vậy chỉ làm cho anh thêm bực mình 
và thây bị xúc phạm — có những nhân vật thích nói những chuyện 
khó chịu dưới vẻ chân tình bè bạn. Thử hỏi còn ai lúc đó là vận 
động viên của khóa này, nêu không phải là anh? Anh là cây đập 
sô một của đội tuyển bóng chuyển đây chứ! 

Bà mẹ tin rằng vân đề là ở chỗ mặc âm và bà cho rắng X%éc- 
gây hút thuộc quá nhiều. Bà làm cho anh phát ớn lên vì sự lo 
lắng tât tưởi của mình, vì những lời khuyên và những ý kiên 
dây cà ra dây muông, mà anh có cảm giác là chẳng khác gì so 
với những lời khuyên và ý kiên mà bà đã nói với anh từ mười năm 
trước đây. Đôi lúc anh bực minh nói với bà: «Con đã ở bộ đội, 
đã ngủ như quỷ ở ngoài trời, trong đầm lầy — và không bị một 
thứ bệnh nào chạm đên cả. Thê mà vừa trở về thì y như rằng 
chỉ thây những sự quan tâm và than vãn kiều này của mẹ, chỉ 
thây xuýt xoa với thở dài — chỉ thê con cũng đủ bị cảm rồi. Chứ 
không thì mẹ bảo vì sao£ Vì sao nào?) 

Đáng bực mình hơn cả là mẹ anh, sau khi anh ở bộ đội về 
được ba năm, hầu như đã quên tiệt mât rằng anh đã từng sông 
ngoài mặt trận, đã chứng kiên nhiều điều khủng khiếp và ác liệt, 
rằng trong chiên tranh anh đã trở thành một người đàn ông thật 
sự và đã biêt về cuộc sông những điều mà bà chưa hề mơ thây. 

Thời gian đầu mẹ đôi xử với anh với một thái độ kính trọng, 
xúc động một cách ngây thơ khi nghe anh kê những câu chuyện về 
mặt trận, và rât tự hào về anh. Hồi ây điều đó khiên anh cảm 
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thây để chịu. Nhưng rồi thì chẳng có gì để mà nhớ lại nữa, mà 
nêu có câu chuyện gì đó bị lãng quên bỗng nhiên hiện lên thì 
cũng chẳng còn hứng thú gì để mà kế lại nữa. Anh cảm thâầy 
rằng cả mẹ anh, và ngay cả thẳng em nhỏ, Xa-sa, ngồi nghe anh 
lác này cũng chỉ là để làm cho anh thây dễ chịu mà thôi. 


Xéc-gây ở nhà một mình — bà Il-ri-na Vích-to-rôp-na còn 
chưa đi làm vẻ, Xa-sa thì đi trượt băng với các bạn. 

Sang ngày thứ hai nhiệt độ vẫn bình thường, nhưng Xéc-gây 
vẫn chtra đên trường được. Đên nay anh vẫn bị khô sở vì chứng 
SỐ mũi và do vậy mà tâm trạng cũng kém vui. Chẳng thiệt làm 
gì cả, chân tay cứ rã rời. Mà công việc thì rât nhiều, và điều chủ 
yêu là anh cần phải việt. | 

Anh tự điều trị cho mình: uông biệt dược can-xéc, quân 
khăn kín cô, lây thảm che kín cửa ở ban-công đề tránh gió lùa 
và cô gắng tránh phải ổi ra ngoài hành lang. 

Công việc chẳng đi đên đâu cả. Anh ngồi vào bàn suôt hai 
giờ liên — và vẫn chẳng việt được một dòng nào cả. Anh cũng 
không thê học được nữa. Tuy nhiên về các bài học anh đã tìm 
ra một «phương pháp› có hiệu quả tôt. Trước khi thi anh ngồi 
liên hai đêm, dự trữ thuộc lá, thuôc Phê-na-min — và hầu như 
đều luôn luôn thi đạt «điểm năm. 

Buồi trưa Li-u-xia Vô-rôn-cô-va đên chơi một cách bât 
ngờ. Cô học yêu môn tiếng Anh và Xéc-gây vẫn giúp cô học. 
Đó là một trong những công tác xã hội của anh. 

— Thê nào, anh đố rồi chứ? —Li-u-xi-a hỏi, mắt nhìn 
vào chiêc khăn quân quanh cô và nét mặt ngái ngủ của anh, 

— Hơi đơ đỡ... 

— Anh uông xtơ-rép-tô-xít chưa? Can-xéc là loại thuộc 
âm ở, anh cứ uông xtơ-rép-tô-xít ây! Hay là thê này, anh hãy 
nghe...— cô nói bằng cái giọng có vẻ hiểu biệt một cách dứt 
khoát thường ngày: — Anh cứ mua ở hiệu thuộc một ít hoa 
tường vi, pha như pha chè, rât công hiệu! Còn mũi thì anh nên 
xoa bằng cao men-tôn. Và nêu dùng xtơ-rép-tô-xít — ngày mai 
anh sẽ thây người khác hẳn. Trông anh vẫn chưa khỏe lắm! 
Thê chúng mình có học nữa không? 
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— Có chứ, tât nhiên rồi! Cô hãy cởi áo bành-tô rail 

Trong thâm tâm anh có thái độ nhạo báng đôi với Li-u-xi-a 
Vô-rôn-cô-va, chủ yêu là do anh không thây ở cô những nét 
của một người phụ nữ. Mọi vẻ ở cô đều thây vụng về, khô 
cứng thê nào ây và giọng nói của cô thì the thé, vừa quá to 
vừa quá tự tin đôi với một cô gái. Tóc cô cắt ngắn, nhưng lúc 
nào cũng thây bù xù. Li-n-xia là ủy viên ban châp hành 
công đoàn của trường, là một trong các cán bộ chủ chót của 
câu lạc bộ và luôn luôn có mặt ở tât cả các hoạt động của 
trường. 

— Thứ hai có môn kiêm tra đây anh ạ,— Li-u-xi-a nói, — 
nều em làm bài hỏng, em sẽ không được dự thi cuôi khóa. Mà 
em thì chắc là sẽ hỏng, Cô Ôn-ga rât hắc! Nghe nói cô ây đang 
ly đị chồng. 

Thông báo xong bằng cái giọng có vẻ hiểu biết đó về một 
sô tình tiệt trong sinh hoạt gia đình của cô Ôn-ga, Li-u-xi-a ngồi 
xuông chiếc ghê bành và bày ra trước mặt mây quyền vở. 
Họ bắt đầu học bài. Xéc-gây đi đi lại lại trong phòng và bằng 
giọng mũi khụt khịt anh đọc các bài tập trong sách giáo khoa. 

— (Chiều chiều tôi uông trà với bánh bích-qui... Chiều chiều 
tôi có uông trà với bánh bích-qui không?» — Suy cho cùng 
thì việc cô ta đên đây cũng không phải là hoàn toàn khó chịu. 
Việt thì dù sao anh cũng chẳng việt được øì và cũng chằng học 
được gì cả — (Không, tôi không uông món đó... Uông trà với 
bánh bích-qui rât có lợi...» — Và chủ yêu là điều đó không phiền 
toái gì lắm, không choán mât nhiều thời gian, và dù sao ở một 
chừng mực nào đó — nó là một sự giúp đỡ đồng chí...——aThỉnh 
thoảng anh có thích uông trà với bánh bích-qui không?» 

Li-u-xi-a viết chữ xâu, mà đọc lại còn kém hơn. Rõ ràng 
là cô cho rằng phát âm càng khó nghe bao nhiêu càng đúng bây 

nhiêu và thê là cô uôn lưỡi hệt như sưng mộng răng ây. 

Họ cùng học độ chừng một giờ, và Li-u-xi-a nói rằng cô 
không thể học hơn được nữa. 

— Em cứ học ngoại ngữ độ một giờ là lại thây nhức đấu. 
Sao em lại bât tài với môn ngoại ngữ thê, anh Xéc-gây nhỉ? Em 
cũng có đên nỗi đẩn độn gì đâu, đúng không anh? 

— Đúng thê, —anh nói vẻ khoan dung.— U-ác-tê, một 
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triệt gia Tây Ban Nha, cho rằng trí nhớ và trí tuệ sinh ra bởi 
những nguyên nhân đôi lập nhau. Trí nhớ chì phát triên nhờ 
có trí tuệ, còn trí tuệ — nhờ có trí nhớ. Vì vậy mà cô có thê tự 
an ủi rằng ở cô trí tuệ quá nhiều đây. 

— Thật thê không? Đúng là có một triết gia như vậy 
không? — Li-u-xi-a, phân khởi hẳn lên. — Ông ây thông thái 
thật đây! Anh vừa nói tên ông ây là gì nhì? 

Sau đó họ uông trà —Li-u-xi-a từ chôi, nhưng Xéc-gây 
một mực kiên quyết mời, chính anh đang muôn uông. Lúc uông 
trà, Li-u-xi-a bí mật kê cho Xéc-gây nghe rằng anh đang được 
để nghị hưởng mức học bông mang tên Bê-lin-xki. Anh và An- 
đrây Xư-rức. Trong sô hai người, ai sẽ được tiêu chuân đó — 
Hội đồng khoa học sẽ quyêt định. Nhưng tin anh được để nghị, 
thì cô biêt một cách chính xác. Cô không thể nói được là ai nói 
cho cô biết tin đó, nhưng điều đó là chính xác, Còn giáo sư Crê- 
tsê-tôp thì rât ủng hộ An-drây Xư-rức. 

Đôi với Xéc-gây đó là một tin bât ngờ, 

— Nêu thê thì An-đrây đáng được hưởng tiêu chuân đó. — 
Anh vừa nói vừa đứng dậy để giâu nỗi xúc động đột ngột và 
đi đi lại lại trong phòng. — Cậu ây là một người tôt, được mọi 
người quý mên. Cậu ây sẽ được câp tiêu chuẩn đó. 

— Vì sao? Anh hoàn toàn có thể được câp! 

Xéc-gây phây tay. 

— Không, mình không hy vọng! Hãy chờ họ... 

Sau một hồi im lặng và bước đi trong phòng mỗi lúc một 
nhanh, anh nói vẻ đăm chiêu: 

— Vân đẻ, tât nhiên, không phải là chuyện tiền nong... Vinh 
dự mới là điều đáng quý! Dù sao cũng là Bê-lin-xki, đúng không ? 
Thôi được, bây giờ còn chưa rõ gì cả, và chúng ta cùng không 
nói gì về chuyện đó nữa. 

Nhưng anh cũng thầy âm lòng và vui vẻ với ý nghĩ là sắp tới — 
có lẽ là tháng sau — anh sẽ nhận được khoản học bông đặc biệt 
—- anh tin răng anh sẽ được câp, chứ không phải là An-drây. 
Thoạt đâu người ta sẽ đán quyết định lên, và tật cẢ sẽ đên chúc 
mừng anh, sau đó ngày hai mưrơi, anh sẽ đến phòng tài vụ. «Anh, 
hình như, là người dược học bông đặc biệt? — «Không phải 
là hình như, mà là đúng thêệl› Trước mặt mọi người đang xếp 
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hàng đề lĩnh theo một danh sách chung, dài dằng dặc và chán 
ngán trông như cuôn danh bạ điện thoại, chị thủ quỹ sẽ lây ra 
một bản danh sách riêng ghi tên một sô ít người thôi. Vân đẻ, 
tât nhiên, không phải là chuyện tiền, nhưng dù sao... Thêm 
một trăm rưởi — hai trăm chứ có phải là ít ỏi đâu? 

Anh lại đi xuông bêp đặt âm pha trà. Lần này anh không còn 
thây khát nữa, nhưng anh chưa muôn để Li-u-xi-a ra về — có 
lẽ, cô ta sẽ còn kê một chuyện gì nữa, hoặc sẽ nhớ lại những chi 
tiết nào đó nữa. 

Nhưng về chuyện học bồng Li-u-xi-a chẳng còn gì để có 
thê nói thêm nữa ngoài một điều «đó là chuyện nghiêm túc giữa 
chúng ta, anh nhớ đừng có nới với ai, bởi vì sẽ phiền cả cho em, 
cả cho một người nữa. Nhưng điều đó là chính xác đây›. 

Xéc-gây ngả người xuông đi-văng, còn Li-u-xi-a thì ngồi 
trong ghê bành, gác chân chữ ngũ và hút thuộc. Chân cô khẳng 
khiu, đầu gôi nhọn hoắt. Cằm cô cũng nhọn. Và mũi cũng vậy. 
Cô nói luôn miệng và toàn là những chuyện không đâu vào đâu 
cả. Sự có mặt của cô đã bắt đầu làm anh cảm thây nặng nề. Tuy 
vậy cô còn báo một tin quan trọng nữa: thứ tư sẽ có cuộc họp 
Đoàn để thảo luận về hành động của La-gô-đen-cô. Bây giờ chưa 
có thông báo, nhưng thứ hai sẽ có. Về hành động này Xéc-gây 
đã được biệt qua câu chuyện mà Va-địm kế: trong lúc thi La-gô- 
đen-cô đã nói năng thô tục với giáo sư Cô-den-xkI, nhưng cụ 
thê La-gô-đen-cô nói gì và nói như thê nào với giáo sư thì Xéc- 
gây chưa biết. Anh cũug có những mắc mớ cũ với La-gô-đen-cô 
và họ vôn không ưa gì nhau. 

— Từ lâu mình không thê chịu được anh bạn gàn dở dó, — 
anh nói. — Đúng, cần phải cho cậu ta một bài học. 

— Đúng, đúng! Cần phải như vậy! Tập thê phải cho cậu ta 
một bài học để cậu ây thâm thía! — Li-u-xi-a nói với vẻ sôi nỗi 
bât ngờ. — Coi mình cao hơn tât cả — hãy liệu đây, anh chàng 

gàn dở ạ! Thê mà có khi vẫn có những anh chàng bảo vệ cậu ta 
ở hội nghị đây! 

— Những ai? 

— Còn ai nữa — nhiều lắm... An-đrây Xư-rức, bạn của 
cậu ta, Rai-ca Vôn-cô-va, các bạn khác trong ký túc xá. Ở kỹ 
túc xá bọn con gái chúng em đã tranh luận với nhau đên hai ngày 
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rồi đây! Cuộc họp sẽ ẩm ï lắm, đầy rồi anh xem! Bởi vì không 
phải mọi người chỉ nói về La-gô-den-cô, mà cả về thấy Bô-rít 
Mát-vây-ê-vích, cũng có người không tra thầy ây. Anh hiệu chứ? 

— An-đrây sẽ bảo vệ La-gô-đen-cô à? 

— Bảo vệ thì có lẽ không đâu, nhưng anh ta sẽ bắt đầu nói 
về thầy Cô-đen-xki. Và... chắc anh hiệu, anh ta có thể khiên các 
giáo sư ác cảm với anh ta. Rât dễ thôi. Suy cho cùng thì nhiệm 
vụ của chúng ta không phải là can thiệp vào việc giảng dạy, không 
phải là việc diên lớp» các giáo sư... 

— Đúng thẻ, không phải lúc nào cũng thích hợp. 

— Điều đó sẽ hệt sức là ngu ngộc và thiêu lịch sự! Nêu giả 
dụ, thấy Bô-rít Mát-vây-ê-vích có sai lẫm một việc gì đó, thi 
người ta cũng vẫn góp ý với thầy không cần đên chúng ta. Có 
ban chủ nhiệm khoa, ban giám hiệu và cuôi cùng có đảng ủy chứ! 

— Đúng, đúng, — Xéc-gây cau mày nói.— Có lẽ, mình sẽ 
phát biêu tại hội nghị. Tùy tình hình. 

— Vâng, đúng thê, ở hội nghị sẽ rõ mọi chuyện. Nhưng 
về vân đề La-gô-đen-cô chắc chắn là anh có thê phát biêu được. 
Thậm chí anh có trách nhiệm phải phát biêu với tư cách là một 
đoàn viên lớn tuôi, một đoàn viên côt cán — anh hiều chứ? Mọi 
người tôn trọng anh, lắng nghe ý kiên của anh, anh không được 
11 lặng. 

— Được, mình sẽ phát biểêu.— Xéc-gây gật gật. 

Trời đã tôi hẳn. Ở buồng bên cạnh, máy thu thanh phát 
ba tiếng tín hiệu ngắn — đã bảy giờ. Li-u-xi-a vội vàng thu dọn 
sách vở. Xéc-gây cũng mặc áo khoác đề tiễn cô ra ga xe điện ngầm. 

— Không, không, không nên! Anh cứ ở nhà, anh đang bị 
cảm kia mà, — Li-u-xi-a phản đôi.— Em có còn bé nữa đâu? 

Nhưng ngay cả lần này Xéc-gây vẫn giữ ý mình và đã dưa 
tiến Li-u-xi-a đến ga xe điện ngẫm, Anh cũng đang cần phải 
mua thuộc lá. 

Quay về nhà anh ngôi ngay vào bàn và lại thử việt một lấn 
nữa. Phô xá làm cho anh sảng khoái lên, và đầu đỡ nhức hơn. 
Hai ngày qua Xéc-gây tạm thời hoãn viết để cương — anh đã 
triệt môi vì sách vờ — và bắt tay vào việt truyện. 

Xéc-gây Pa-la-vinn đã bắt đâu viết truyện từ khi còn ở mặt 
trận — có một thời gian anh đã cộng tác với báo quân đội.Ở trường 
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thỉnh thoảng anh có đăng trên báo tường những bài thơ và những 
tiêu phầm ký tên ‹Xéc-gây La-vim. Ở năm thứ hai, anh đã bắt 
đầu viết một vở kịch về cuộc sông của sinh viên, nhưng rõ ràng 
là anh tập hợp tài liệu quá lâu, bàn bạc quá nhiều với các bạn 
về vở kịch của mình, và công việc vẫn không vượt quá những 
ý định và những buôi bàn bạc. 

Nhưng cả trường đều biệt rằng Pa-la-vin là một người thích 
viết, rằng anh «đang viết tác phẩm, và bởi vì trong trường không 
có những người thích việt khác nữa, ít ra cũng không có ai biết 
về họ, nên quân chúng không việt lách gì có một tình cảm như 
kiêu tôn trọng đôi với Pa-la-vin. 

Một tháng trước đây anh đã bắt tay việt một truyện vừa về 
cuộc sông của thanh niên công nhân. Đồng chí biên tập viên 
tờ báo quân đội, mà trước đây Xéc-gây đã gửi bài đên, hiện đang 
làm việc ở một tạp chí Mát-xcơ-va hứa sẽ ín cho anh. Xéc-gây 
bắt đầu việt một cách hào hứng. Trong vòng mười ngày, bằng 
kiêu chữ nhỏ li tỉ anh đã viết đặc bôn mươi trang mà còn lâu 
mới đên trang cuôi. Nhưng sau đó công việc xem ra không trơn 
tru và nhanh như trước. Những nhân vật của anh trong những 
chương đầu là những người yêu đời có năng lực bông nhiên 
biên thành những con người cứng đờ không muôn hoạt động, 
suy nghĩ cùn, nói năng đêu giả... 

Và thê là hôm nay anh ngôi việt đên trưa, nhưng ngoài hat 
đoạn cuôi cùng, bị gạch sạch, và một hàng tên những nhân vật 
kỳ quặc việt bằng mực bên mép giây, anh chẳng còn sáng tác 
được cái gì khác nữa. Rõ ràng là anh đã quá mệt trong những 
ngày đó. Cần phải giải lao thôi! 

Anh đậy nắp lọ mực lại, nằm xuông đi-văng và hút thuốc, 
Lúc đó bà mẹ bước vào — bà có chia khóa riêng của mình. 

— Có mình con thôi à, Xéc-gây? Con đỡ cúm rồi chứ? — bà 
hỏi và đặt chiếc cặp xuông, 

Anh nói rằng bệnh cúm vẫn chưa giảm. Bà I-rina Vích- 
to-rôp-na bắt tay ngay vào việc nâu ăn,-—— bà chạy xuông bếp, 
rồi lại chạy lên, lại xuông bêp, xếp bát đĩa loảng xoảng, cạo khoai 
tây xoàn xoạt, rồi đỗ lộp bộp từ trong xô ra bát. «Bây giờ chắc 
chẳng thể tập trung tư tưởng được nữa›,— Xéc-gây bực bội 
nghi. Anh còn đang hy vọng sẽ có thể tập trung tư tưởng và suy 
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nghĩ về cuôn truyện vừa ây. Thỉnh thoảng lúc ngồi ở đi-văng 
anh lại thây nảy ra những ý không kém thú vị. 

Và bõng nhiên anh thoáng nghĩ — cần phải gác cuôn truyện 
lại. Đúng! Gác lại đền học kỳ hai. Và bây giờ đây phải khẩn trương 
bắt tay vào bản để cương và hoàn thành nó càng nhanh càng 
tót để có thê kịp đọc nó trước khi hội đồng khoa học của Hội 
khoa học sinh viên họp. Điều đó rât quan trọng. Chủ yêu bây 
giờ phải là bản để cương! 

Bước vào phòng bà I-ri-na Vích-to-rôp-na hỏi: 

— Con làm việc đây à? Suy nghi à? 

— Vâng,— anh nói. 

Anh nghĩ rằng sẽ thật là đáng tiệc, nêu anh không được câp 
học bông Bê-lin-xki vào tháng này. Giá mà được đúng vào dịp 
trước Têt nhỉ! 

— Được, mẹ sẽ nhẹ tay... 

Cô gắng không làm ổn, bà I-ri-na Vích-to-rôp-na lây bát 
đĩa ở chạn ra và đi xuông bếp. Trong bữa ăn, bà I-ri-na Vích- 
to-rôp-na bỗng nhiên nói một cách sôi nỗi: 

— Đúng, mẹ quên tiệt cả! Hôm nay Va-li-a có đên chỗ mẹi 

— Chỗ nào hở mẹ? —anh hỏi, ngạc nhiên đên quên cả 
nÌìa1. 

— Chỗ mẹ làm việc. Nó đến đúng vào lúc nghỉ trưa. Mẹ 
với nó chuyện trò với nhau suôt nửa tiêng... 

— Thê ạ? 

— Chứ sao, mẹ kê cho nó nghe,,. 

— Thê cô ây cần gì hả mẹ? 

— Mẹ không hiểu vì sao con lại cáu kỉnh, Xéc-gây? 

— Con không cáu kỉnh, mà con hỏi mẹ là cô ây cần gì ở 
mẹ? —anh bực mình nhắc lại. 

— À, nó chỉ rẽ đên thăm thôi... Nó hỏi chuyện con, hỏi công 
việc của con tiên hành đên đâu rồi. Nó rât bận, nó được cử đi 
đầu đó... Và mang đên cho mẹ cuộn len xanh mà nó đã hứa. 

— Lecn gì£ 

— Ô, đên bực mình! Con có nhớ một lần khí có mặt nó, 
mẹ nói rằng mẹ muôn đan cho con một chiêc áo len có cổ, nhưng 
lại không biết mua len màu ở đâu. Đan bằng len trắng thì rât 
dễ bị bản, Va-li-a có hứa là sẽ mụa cho mẹ. Con nhớ rồi chứ? 
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Và thê là hôm nay nó mang đên... Xéc-gây, ăn thì phải ăn cả bánh 
mì, không có bánh mì thì làm sao gọt là bữa ăn được. 

Anh cau có nhìn mẹ, nhưng lại chẳng nhìn thây bà, mà chì 
mải đăm chiêu với những suy nghĩ của mình. Rồi anh quẳằng 
chiệc đĩa kêu loảng xoảng. 

— Con không cần áo len áo liệc gì cả! Và cũng đừng có lây 
len của cô ây làm gì? Con không muôn thê, mẹ hiệu không? Con 
không muôn... Cuôi cùng không hiểu sao mẹ lại cứ xen vào những 
công việc không phải của mẹ thê? 

— Xéc-gây, hôm nay con thật là đáng sợ, — bà I-ri-na Vích- 
to-rôp-na bôi rôi nói.—- Dù con đang ôm, con cũng phải biết... 

— Con không ôm, mà điều đó làm con mật bình tĩnh... cái 
kiêu đạo đức giả ây! Cứ làm như ở Mát-xcơ-va không kiêm đâu 
ra len nữa, ngoài chỗ cô Va-li-a? 

— Nêu con muôn... 

— Con muôn rmmẹ trả lại len đó cho cô ta! Thê thôi! 

— Thật buôn cười, mẹ sẽ đến chỗ nó ngay bây giờ đây. 
Không kịp ăn... 

— Con chỉ bảo là — hãy trả lại! Cô ây đên thăm mẹ... cũng 
tt bụng đây... 

— Không phải chỉ tôt bụng, mà là một cô gái rât đáng yêu 
và có nhã ý, còn con thì trở thành một kẻ hay cằn nhằn không 
thể chịu được! Điều đó ở lứa tuôi con thật ià đễ ghét, — bà I-ri- 
na Vích-to-rôp-na giận dõi nói.— Và nói chung, nêu con không 
thích len... 

— Nói chung không phải con không thích len, — Xéc-gây 
tim cười.— Con chỉ không thích khi người ta làm trái ý con. 
Mẹ hãy nhớ điều đó cho con. 

Bỗng thây thú vị với câu chơi chữ đó của mình, anh vớ lây 
đĩa và lại bắt đầu ăn. Bà I-ri-na Vích-to-rôp-na cũng bắt đầu 
ăn, nhưng bà đang lộn tiệt đên nỗi ăn chẳng biết ngon là gì. Bà 
đầy đĩa về một bên và đứng dậy. 

— Còn con, từ nay làm ơn đừng có xin xổ gì mẹ nữa! Và 
con hãy tự đan lây áo len ở chỗ nào mà con muôn! 

Xéc-gầy không trả lời và tiệp tục ăn một cách ngon lành 
những miệng thịt băm viên phêt đầy mù tạt. Khi anh ăn xong 

món thứ hai thì Xa-sa về. Người chú đỏ dậy lén sau buỏi chơi 
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trượt băng, toàn thân hỗng hào và cặp mắt đen của chú sảng ướt 
lên vui thích. Từ người chú tỏa ra sự tươi mát và không gian 
lạnh giá của đường phô. 

— Báo cáo, con đã về! — chú vui vẻ kêu lên, quảng đôi giày 
trượt băng bên cạnh cửa ra vào. — Ô, mẹ ạ, thê là con đã trượt 
được rồi! Không phải đỡ nữa! Con và Lép-ca chạy thi với nhau... 
Ở đó thú lắm — có nhạc, có đèn chùm, người thì đông vô kê! 
Con đói bụng quá rồi! 

— Con hãy xêp gọn giày trượt băng vào! — bà I-ri-na Vích- 
to-rôp-na vừa nói, vừa bày bộ đồ ăn thứ ba lên bàn. — Vứt bừa 
bãi là một thói quen xâu! Đã bảo con bao nhiêu lần rỗi, mà cứ 
như nước đỗ lá khoai ây! 

Xa-sa ngạc nhiên hệt nhìn mẹ lại nhìn anh: 

— Mẹ với anh... làm sao thê? 

— Làm sao... làm sao cái gì? Đừng có hỏi những câu ngu 
ngộc. Rửa tay đi, rồi vào nhanh mà ăn! 

Bà I-ri-na Vích-to-rôp-na bước xuông bếp. 

— Anh Xéc-gây! — Xa-sa vừa nói, vừa bước lại gần anh. — 
Mẹ vói anh có chuyện øì... 

— Không có chuyện gì cải! —Xéc-gây bực minh đáp. — 
Còn bé lắm đây! Đi rửa tay đi, rồi học bài và im mồm đi! 

— Ảnh... sao anh cáu kinh thêl—Xa-sa phân vân dừng 
lời, rồi nói một cách dứt khoát: — Thôi được rồi! Thê thì em 
sẽ không nói cho anh biêt em đã gặp ai ở sân băng! 

— Tùy mày! Cũng chịu được thôi! 

Xéc-gây bước đên gần tủ sách và rút lây một tập Ghéc-xcn, 
nằm xuông đi-văng. Một lúc lâu cả hai anh em đều lặng im ngồi 
trong phòng. 

Sau đó Xa-sa hỏi bằng giọng khó chịu: 

— Anh uông trà chứ? Với bánh bích-qui. 

— Em muôn nói là với bánh bít-côt À? — Xéc-gâầy cười, — 
Không, anh không muôn kiêu đó. 

Anh vui lên sau khi nhớ đến Li-u-xi-a và nhớ đẻn món học 
bỏng đặc biệt, rồi anh duỗi dài trên đi-văng một cách khoan khoái. 

Ăn xong và thây đễ chịu hơn, Xa-sa không kiên tâm được 
nữa: 


— Thôi được, dành thể vậy, em sẽ nói, cm đã gặp ai: anh 
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Va-đim và cái chị đã đên thăm anh ây mà... chị Lê-na, đúng 
không ? 

Xéc-pgây nhỏm dậy, vẻ quan tâm: 

— Chị Lê-na à? Họ... cùng đi với nhau hay thê nào? 

— Chứ sao, cùng trượt với nhau! Còn chị Lê-na thì mặc 
chiếc áo xăng-đay có đan hình những con hươu như ở trong 
phim ây, anh biết không... 

Xéc-gây lúng búng câu gì đó, rồi lại cúi xuông quyền sách. 
lật được hai trang anh lại hỏi: 

— Anh chị ây có hỏi gì anh không? Va-đim cũng không hỏi 
s1 à€ 

— Không, anh ây chỉ vẫy tay với em thôi! 

Đọc chưa được mười dòng, Xéc-gây quẳng sách xuông, quay 
mặt vào tường và cứ nằm thê hồi lâu, mắt chăm chú nhìn lớp 
giây đán ở tường. Sau đó anh đứng dậy khỏi đi-văng và đi vào 
phòng mình ngủ. 


Va-đim lúc này đang đi qua cầu Crưm-xki. Anh vừa tiễn 
Lê-na đên ga xe điện ngầm và đi bộ quay về nhà. 

Trên cầu vẫn lộng gió như mọi hôm. Bụi tuyết làm cho phần 
dưới của những hàng cột thép sáng lên, còn phần trên thì lại 
không nhìn thây gì. Chúng mật hút trong màn đêm của bầu trời 
không phải màu đen mà là màu chì sáng đục bởi ánh đèn Mát- 
xcơ-va, và hình như có một lớp hơi nước bao phủ. 

Mát-xcơ-va lúc nửa đêm trải dài vô tận trước mặt Va-đun 
bây giờ là thành phô của những ánh đèn. Ban ngày nơi đây là 
người và bây giờ thì là đèn, Tât cả xung quanh đều là những 
dây đèn, Phía chân trời ánh đèn sáng lên thành cụin, tràn đây 
như một lớp sóng biên lâp lánh ánh lân tinh, và ở xa hơn — cũng 
là những ánh đèn, nhưng không thây rõ nữa và ánh hồng sáng 
chói của chúng chỉ còn như một bức tường ánh sáng In trên 
bầu trời, 

Công viên ở phía bên kia cầu, sum suê và yên tĩnh, vắng lặng. 
Sản trượt băng lớn bên bờ sông, khoảng một giò trước đây 
còn là một cuộc sông sôi nội, náo nhiệt, lúc này đã không miột 
bóng người. Những chiếc loa phóng thanh chói tai không ngớt 
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lắp lại bài ca về những ngọn đèn chùm «Sáng lên... sáng lên... 
Sáng lên...» lúc này cũng im bặt. Đứng từ đây không thê phân 
biệt được con đường nhỏ trồng cây tôi om, nơi họ đã đên nghÌ 
ngơi, 

Chiếc phế đài đặt ở chỗ rể bên cạnh con đường lớn trồng 
cây hai bên. Băng bên cạnh đường đã đông cứng và lỗ chỗ vêt 
giày trượt băng, còn ở giữa đường là một chiệc cọc tiêu bảng 
ván có kể sọc, giông như những chiêc pháo hiệu trên sông chỉ 
những quãng nông có viết hàng chữ «Băng bị nứt. Cái nóng 
bức làm Va-đim nghẹt thở — anh cởi khăn quàng ra và hât chiêc 
mũ từ phía trán trớt đẫm ra sau gáy. 

— Em bị chóng mặt, ôi... Đầu óc quay cuồng, em bị say 
rôi!— Lê-na cười khe khẽ, ngửa người ra lưng ghê dài,— Va- 
đin,anh hãy đặt tay xuông dưới đầu em, không có ghê cứng quái 

Anh ngồi nhích lại gần cô, duỗi tay dọc theo lưng ghê, và cô 
gôi đầu lên tay anh. Khuôn mặt đỏ lựng của cô như tôi thẫm 
lại chỉ có cặp môi là sáng lên ươn ướt. Dọc con đường lớn, 
người qua lại không ngớt, các em nhỏ trượt sát bên cạnh và 
ngay trước ghê của họ, các em rẽ những vòng «cua» hẹp, tiếng 
giày trượt kêu ken két. Đồng chí cảnh sát trực nhật trượt đều 
đều trên đôi giày trượt băng. Như những chiên sĩ cảnh sát trên 
băng khác, anh trượt rât thẳng, vững vàng, hai tay dang ra và 
lạnh lùng nhìn khắp các phía. Anh choãi một chân ra. Một bác 
người đây đà, đeo kính, ăn vận như một vận động viên thật SỰ, 
nhưng rõ ràng là lần đầu tiên trong đời bác ta đên sân băng, 
đang chậm chạp theo sau đồng chí cảnh sát. Thỉnh thoảng bác 
ta lại cúi gập lưng lại như vội chào ai đó. Bông nhiên bác dừng 
lại, toàn thân bắt đầu rung rung một cách đáng sợ, bác làm động 
tác gọi là đóng móng›, rồi vẫy tay và lặng lẽ làm động tác lộn 
nhào, 

Lê-na cười khanh khách nhìn bác ta, và ưỡn thẳng người 
lên đúng vào lúc Va-đim định ôm lây cô. 

— Anh có nhớ cuộc tranh luận của chúng minh không? 
Về hạnh phúc Ây?—— bỗng Lê-na hỏi.— Chính anh chẳng nói 
ØÌ Cả... 

Lúc này anh không muôn nói về điều đó và nói chung là 
không muôn nói gì cả. Anh muôn ôm chặt lây cô. Không có lời 
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nào thích hợp với việc này và chỉ làm trở ngại thêm. Lẻ-na nhích 
gần về phía anh và cúi đầu tư lự nói: 
— Hạnh phúc à? Đó là... anh biệt là gì không? — Và 1m 
lăng, cô đọc bằng giọng thì thẩm điển cảm đây nhạc điêu: 
Có những phút khi cơn dông bât hạnh 
Chẳng mây may xáo động nổi lòng ta 
Trên vai ta nhẹ nhàng tay at! đó 


Đáy mắt ta soi rõ bóng... bạn ta... 
Và đây kia cuộc đời in một thoáng... 


L,ê-na lun đìm mắt và kêt thúc bằng một hơi dài nghe vang hơn: 


„„mât hút 
Như rơi vào vực không đáy tôi om 
Và trên vực đang dản dản xuất hiện 
Vâng cầu võng bảy sắc với lặng im. 


— Đúng, đúng, đó là hạnh phúc...— Va-đim lắp bắp, ôm 
lây cô, hôn lên cặp mắt nhắm lại của cô, lên má cô, lên đôi môi 
lạnh mà cháy bỏng của cô. Các em nhỏ lại trượt đến gần họ và 
lần lượt lượn quanh chiệc ghê. 

— Nghi ở đây không được. Chúng mình đên chỗ nhà hóng 
mát kia đi, ở đó yên tĩnh hơn,— Lê-na vừa nói vừa đứng dậy 
và cât tiếng hát nho nhỏ: — «Sáng lên, sáng lên, sáng lên... 
Nhà này tuyệt thật! 

Va-đim đứng dậy một cách sảng khoái và nói: 

— Chúng mình đi nào! Có điều ở đó chẳng có gì mà ngồi 
cài 

— Thê chúng mình mang chiếc ghê này đến đây vậy nhé! 
Đồng ý chứ? 

— Chờ một chút,— anh gạt tay Lê-na ra và lắc lắc chiệc 
chê.— Một mình anh mang cũng được! 

Hai tay nắm lây chiếc ghê, Va-đim nhâc bồng nó lên đầu. 
Bụi tuyết khô rơi lả tả xuông người anh. Trật nghiêng đôi giày 
trượt băng ra, anh chậm rãi bước đên bên nhà hóng mát. 

Lê-na cứ quay xung quanh anh, sợ hãi nhắc đi nhắc lại: 

— Ôi, anh Va-đim! Anh ngã mắt! Ôi, cần thận nhé!.. Có 
phải đỡ hộ anh không ? 

— Ảnh mang được... 


— Vứt xuông anh... Vứt xuông đi!—Lê-na kêu lên. — Ổ, 
em tin rằng anh khỏe rồi, tin rồi! Ô, anh đúng là lực sĩ Đôt-đúp- 
nưi, Nô-vắc, Héc-quynl 

Hai tay anh run lên và chùng lại, còn giày trượt thính thoảng 
lại trật ra làm sắn cả hai bàn chân. Cuối cùng anh cũng khập khicng 
đên được chỗ nhà hóng mắt và quẳng chiệc ghê đánh «rẫm» xuông 
sàn gỗ lạnh buôt. Lê-na chạy lên theo anh, giày trượt băng nện 
thình thịch xuông sàn gỗ. Trong nhà tôi mù mù và bỗng nhiên 
Va-đim nhìn thây trên mặt nên tàn lửa của một đầu mẫu thuộc 
lá bị vứt xuông. Và phía trên đó, bên cạnh chiêc cột có hai bóng 
người đứng gẵn sát vào nhau. 

— Ảnh Va-đim, quay lại đi! — Lê-na thì thâm và chạy theo 
bậc thêm xuông mặt băng. 

Va-đim bôi rôi chạy xuông theo cô, Lê-na đã chạy vun vút 
theo đường cây và cười khanh khách không kìm lại được. lrong 
nhà hóng mát có giọng trầm trầm của ai đó nói một cách vui vẻ: 

— Xin cám ơn ông anhl 

Và rồi lại là sân trượt băng lớn, là ánh đèn mờ mờ trên mặt 
băng, là tiêng nhạc. Và bàn tay Lê-na trong chiếc tât âm, thon, 
nhẹ, bỗng trở nên rắn chắc ở những chỗ «cua». 

Buỏi tôi đó họ chẳng nói gì với nhau nữa. Anh hình dung 
rằng, sẽ còn có nhiều, rât nhiều buôi tôi như vậy nữa trong đời 
anh. Có cả những chùm đèn như thê này bồng bẻnh trên bầu 
trời, cả tiêng hát trên mặt băng, cả tiếng nhạc, cả cô gái mạnh 
dạn, có bàn tay thon thon, dễ bảo ở bên cạnh anh... Tât cả những 
thứ đó còn có nhiều, nhiều lần nữa trong đời anh. Anh vui sướng 
tin vào điều đó. 

... Khi Va-đim ổi qua lôi công công viên màu trắng có những 
tâm biên quảng cáo được chiêu sáng trưng, bỗng nhiên có hai 
cô gái chạy về phía anh. 

— Va-điml Bê-lôp!†—họ kêu lên từ xa:— Đứng lại đãi 

Đó là Ma-ri-na Gra-vét, cô gái mắt đen mập mạp, sinh viên 
lớp anh, còn cô kla — Xi-ma Múc-ta-rô-va, cô gái xinh đẹp có 
khuôn mặt Di-gan — là sinh viên khoa sử. Cả hai cùng mặc quần 
dài thể thao và xách giày trượt băng. 

— Không làm sao nói cho anh ta chuân bị kiềm tra môn tiêng 
Anh được! — Ma-ri-na vui vẻ nói như hát, rỗi cười vang: 


111 


— Thê chúng mình sắp có kiểm tra à? 

— Vào thứ hai. Cô Ôn-ga Ma-rơ-côp-na vừa mới đe dọa 
hôm kia. Sẽ có chuyện đáng sợ — có một không hai! 

— Bây giờ anh ây không hiểu điểu đó đâu, — Xi-ma thì 
thâm, — Đi với anh: ta thị chỉ có trước mắt thôi! 

— Ô, đúng thê! — Ma-ri-na hiểu ý gật đầu. 

Va-đim làm ra vẻ không nhận thây gì cả. 

Anh cùng với các bạn gái đi đên tận ga xe điện ngầm Ca-|u- 
scai-a. Suôt đọc đường Va-đim vui đùa với họ, kế những 
chuyện cười, và chính anh cũng cười ẩm lên vì những câu chuyện 
vô nghĩa. Anh thây vui vẻ và đễ chịu hơn bao giờ hệt. 

— Chúng em biệt vì sao hôm nay anh lại dễ tính như vậy 
rô, — bỗng Ma-ri-na nói và mìÌm cười vẻ thách đô.— Đúng 
không, Xi-ma?2 

— Đúng thê, chúng em biết cả rồi! — Xi-ma đáp lại bằng 
giọng trầm, 

Va-đim cười mỉm: 

— Các cô là những nhà tiên tri, gì mà chả biếtÍ 

Họ ra đên quảng trường và đứng chờ cho cả đoàn xe đi qua. 

— Nhìn anh chị, em có cảm tưởng là,— Ma-ri-na vẫn nói 
giỡn, — hình như anh chị đang tham dự buôi thảo luận chuyên 
đề lần cuôi cùng về môn kinh tê-chính trị học. 

— Ô, cô bạn này! — Va-đim nói.— Chúng mình tỏ tình 
với nhau và đọc thơ... 

Ma-ri-na khanh khách cười vang. 

— Ô... hôi Chỉ có điều là, anh Bê-lôp ạ, tỏ tình trên sân 
băng thường là trơn tuôn tuột. — Và cô nói thêm một cách nghiêm 
túc: — Còn nói chung thì anh đều đạt kêt quả cả! 


CHƯƠNG 6 


An-đrây Xư-rức sông cả mùa hè và mùa đông ở gần Mát- 
xcơ-va, trong một nhà nghỉ vùng Bo-rơ-xcôi-e. Mùa hè ở đây 
rât đông người và vui vẻ. Đông đảo thanh niên và những người 
thích nghỉ ở thôn quê đỗ về đây, ngoài sông có nhiều bãi tắm và 
nhiều bên cho thuê thuyền, từ sáng đên tôi lúc nào ngoài bãi 
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bóng chuyển cũng vang lên tiêng đập bóng, — cuộc sông thật 
là hâp dẫn và dễ chịu, hệt như trong phim vậy. 

Nhưng rồi nó biên đi rât nhanh, cái cuộc sông mùa hè 
không lặp lại dó, mang theo cả hương vị đồng nội, cả tiêng nhạc 
nhè nhẹ mỗi buôi chiều, cả tiếng cót két của những cọc chèo trên 
các chiếc thuyền, cả cái mềm mại Âm trớt của lớp cát dưới những 
bàn chân không giày đép, — cuộc sông đó vút qua nhữ sao băng 
tháng Tám và biên mật. Cả trong thành phô sôi nôi làm việc và 
nhiều mưa, cả trong sự bận rộn hàng ngày của nó cũng không 
còn lưu lại dâu ân gì của cuộc sông đó nữa. 

Rồi sau đó là mùa thu bắt đầu, các nhà nghỉ vắng lặng, ngoài 
đồng và trong rừng hầu như không còn gặp người nữa, và những 
người còn gặp được thường là một sô ít những người trồng 
rau đang vội vã ra bên xe buýt, trên vai là những túi đựng khoai 
tây. Và tâm mạng nhện chưa ai động đên đang đung đưa trên 
không, con đường rừng ngập đây lá rụng — không ai thu dọn 
nó trước lúc tuyêt rơi, và xa xa phía ngoài sông đang vọng lại 
tiếng phành phạch đơn điệu của chuyên ca-nô cuôi cùng chở 
người hành khách ngẫu nhiên nào đó đang phải trôn xuông phòng 
khách ở khoang dưới cho đỡ lạnh, 

Và suôt trong nhiều tháng vùng Bo-rơ-xcôi-e im lìm dướ 
tuyết phù. Những buôi sáng lạnh trời xanh ngắt, những buô 
hoàng hôn xanh ngắt, còn đêm đêm — là tiêng chó sủa bên kỉa 
sông, tiếng tuyết xào xạc và xa xa phía chân trời là những ánh 
đèn của vùng ven Mát-xcơ-va run rây nhâp nháy một cách kêu 
gỌI... 

An-đrây có một quãng thời gian ngắn sông ở vùng Bo-rơ- 
xcôi-e. Sáng sớm anh đên trường, sau giờ học anh ăn trưa ở nhà 
ăn của trường và đên học ở thư viện. Chiều tôi anh mới trở về 
Bo-rơ-xcôi-e, và thỉnh thoảng anh cũng không về đó nữa — anh 
ở lại ngủ đêm ở chỗ các bạn trong ký túc xá sinh viên. 

Bô của An-đrây là độc công ở một nhà máy chê tạo máy cái. 
Trong thời gian chiên tranh cả An-đrây cũng làm việc ở nhà 
mảy — không phải là nhà máy của bô anh, nhưng cũng là một 
nha máy lớn. Vì bị cận thị anh không được nhận vào trường quần 
sự, và năm một nghìn chín trăm bôn hai chàng trai mười bảy 
tuôi đó đã vào làm việc ở nhà máy. Hai tháng đầu anh làm việc 
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ở phân xưởng kéo đường ông — bằng máy kéo ông «prô-phim. 
Sau đó anh được chuyên sang làm việc ở lò đúc, rồi từ đó vào 
nhóm thợ nguội. Hai năm liền anh làm việc ở bên bàn thợ nguội, 
đên năm thứ ba anh chuyên sang làm nhân viên điều độ ở phân 
xưởng dụng cụ. Anh có nhiều bè bạn ở nhà máy và khi được 
cử đi học, anh cảm thây nhât định anh sẽ duy trì tình bạn đó, 
không có lý do gì mà cắt đứt với các bạn đã cùng anh sông qua 
những năm gian khô của chiên tranh, _ 

— Tât cả các cậu hứa hẹn, bọn mình biết hêtÍ — Pa-ven 
Cu-dơ-nhét-xôp, anh thợ nguội của phân xưởng dụng cụ nói 
lúc chia tay.— Nhưng rồi thì coi như vĩnh biệt! Không bao 
giờ về nữal 

Ân-đrây bực mình: quên bè bạn — ngay cái ý nghi đó cũng 
khiên anh thây là nhằm nhí và đáng lên án. Thật ngu ngộc! Và 
thời gian đầu thật sự mỗi tuần một lần anh rẽ về thăm nhà máy, 
thăm Ban châp hành Đoàn thanh niên, thăm câu lạc bộ và khu 
nhà tập thê. Còn về sau thì việc thăm viêng đó cũng thưa dân 
và một năm sau thì hoàn toàn châm dứt. Cuộc sông mới, những 
hứng thú mới đã làm anh quay cuồng và cuôn anh theo hướng 
khác, và điều chủ yêu — đó là thời gian căng thằng ở Mlát-xcơ- 
va mà anh luôn luôn thây thiêu. 

Giờ đây có đôi khi ở ngoài phô, trên xe điện hoặc trên thang 
máy lên xuông xe điện ngắm, An-đrây lại gặp một người nào 
đó, trước cùng làm ở nhà máy. Và rồi thì nào là sắp đên giờ làm 
việc, nào là nói chuyện chỗ đông người, chỗ mọi người qua lại 
e không tiện, họ bắt tay nhau và mỉm cười: 

— Cậu khỏc lên đây! Tình hình thê nào? 

— Bình thường thôi! Công việc ở nhà máy ra sao? 

— Bọn mình làm việc và nộp phôi... Xê-rê-ga đi học rỗi, 
bây giờ bọn rnình có giám độc mới. 

— Ồ, thê là Nê-xtê-rôp đi học rồi đây! 

— Cậu ây đi lâu rồi! Giá cậu đến thăm được nhỉ, An-đrây, 
được không ? 

—— Được, được, sắp tới nhât định mình sẽ đên! 

Và anh lại cảm thây rằng sắp tới nhât định anh sẽ đên, anh 
thành thật tin rằng, anh sẽ đên. Anh thây vừa vui vừa buồn trước 
những cuộc gặp gỡ đó... 
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Mới đây, trong một trận đâu khúc côn câu, An-đrây đã gặp 
Pa-ven Cu-dơ-nhét-xốp. Anh trông thây Pa-ven lúc rời sân vận 
động và nhận ra anh ta qua đôi vai rộng và chiệc mũ đa quen 
thuộc mà anh ta thường đội gẫn như quanh năm. Sau những lời 
thôt lên vô mục đích đầu tiên, sau những cú đâm lưng nhau vui 
vẻ và những cái ôm ghì siêt, đôi bạn say sưa trò chuyện và cùng 
đi bách bộ hồi lâu. Thì ra là Pa-ven đã đi khỏi phân xưởng và 
hiện nay là bí thư chuyên trách của Đoàn thanh niên nhà 
máy. 

— Sắp tới bọn mình sẽ tô chức đại hội bầu lại ban châp hành 
Đoản, — anh ta tự hào nói. 

— Chúng mình không gặp nhau bao lâu rồi nhỉ? Đúng, hai 
năm rồi... — An-đrây thờ dài. — Đôi khi mình phát ghen với 
những nhân vật của Tuôc-ghê-nhép — họ chỉ có biết đên thăm 
nhau và uông trà với nhau thôi. Thê mới là sông chứ! 

Hai người vui vẻ nhìn nhau cười vang. Cu-dơ-nhét-xốp 
năm tay An-đrây: 

— Minh có chuyện muôn nói với cậu, An-đrây 4. 

— i thê? 

— Cậu còn nhớ ở câu lạc bộ của chúng mình có nhiều nhóm 
phải không? Nhóm nhạc, nhóm kịch, nhóm cờ tướng, nhóm hội 
họa — đó là hồi cậu còn ở đây. Sau đó chúng mình còn tô chức 
các nhóm cắt may cho các bạn gái, nhóm mô-tô và bây giờ chúng 
mình đang nghĩ đên việc tô chức nhóm văn học. Quần chúng chỗ 
mình rât say mê nhóm này, sô bạn đọc ở thư viện đông vô kẻ, 
Và chúng rnình thậm chí còn có cả những cây bút nữa. 

— Những nhà văn? | 

— Ô, không phải là những nhà văn, cậu hiểu rồi, mà nói 
chung là có những người cẩm bút. Cậu có nhớ anh chàng Va- 
lêch Ba-tu-kin không, học trò của Cu-dơ-min ây? Ô, Cu-dơ-min 
thợ cả ở phân xưởng cơ khí sô 6 ây mà? Có râu... còn cậu học 
trò Va-lêch là cái cậu mặt rỗ ây mà. Bây giờ cậu ây đã là thợ bào 
bậc năm rồi đây! Cậu ây việt những bài thơ — mình phải nói 
với cậu là cậu sẽ phải ngạc nhiên! Những bài đó có in ở báo của 
bọn mình. Mọi người đều nói rằng đó là một tài năng thực sự. 
Hôm nay vừa đúng lại có bài thơ trào phúng của cậu ta nói về 
nhà ăn đây! Về chuyện xêp hàng đài thì cậu ây nói đúng quá 


g° 115 


đây! Và chỗ bọn mình còn nhiều người việt nữa. Có lực lượng 
đây ! 

— Điều đó thú vị đây, — An-đrây nói. 

— Đúng, đúng! Minh phảt nói với cậu là điều đó rât thú vị. 
Vì vậy mà bọn mình mới muôn thành lập một nhóm văn học. 
Nều không thì các bạn ở đó là những người có năng lực mà học 
vàn thì lại không có đủ. Quận đoàn có khuyên bọn mình đến 
gặp khoa văn lọc ở trường đại học nào đó, Minh thì nghĩ thê 
này: chẳng lẽ các cậu lại không cử giúp người nào đó đên được 
hay sao? Cử ở những lớp trên để họ không bị ảnh hưởng đẻn 
học tập. Hay cử một bạn gái cũng được! Một tuần hoặc hai tuần 
một lần vào buôi chiều. Mình sẽ thu xêp với công đoàn nhà máy. 
Còn chính cậu... chẳng lẽ cũng bận quá tứ? 

— Minh đang nghĩ xem, — An-đrây nói. — Mai mình sẽ 
gọi điện báo cho cậu, được chứ? 

Trong mọi việc An-đrây đều thích hỏi ý kiên bô. Điều đó đã 
thành thói quen từ hồi còn nhỏ, tức là từ lâu lắm rồi, khi mẹ 
anh qua đời. Bô An-đrây là độc công của nhóm công nhân lắp 
máy, ông thường được cử đi những chuyên công tác đài ngày 
đên các nhà máy ở Lê-nin-grát, Rô-xtôp, Cô-lôm-na. Trong cuộc 
sông lao động và khó khăn đó An-đrây đã lớn rât nhanh và trở 
thành người trợ thủ và người bạn của bô. Ông Xtê-pan A-pha- 
na-xê-vích là một con người vui tính và khác thường. Chiều 
chiều khi đi làm về và ngồi vào bàn ăn, ông luôn luôn hỏi: 

— Thê nào, lớp thanh niên đã làm được những gì cho thời 
đại rồi? 

An-đrây và Ô-li-a, cô em gái của anh, phải kẻ cho ông nghe 
về việc học tập của mình với đây đủ mọi chỉ tiêt. Sau đó ông 
Xtê-pan A-pha-na-xê-vích cho biệt những tin mới nhât của nhà 
máy, ông thường hay tả lại qua nét mặt, khi thì là đồng chí kỹ 
sư trưởng, khi thì là một chú bé học việc nào đó, khi thì là ông 
già bẩn tính làm nghề theo dõi định mức. Và bao giờ ông cũng 
kẻ một chuyện gì đó rât buồn cười. 

Được biết để nghị của Cu-dơ-nhét-xôp về nhóm văn học, 
ông Xtê-pan A-pha-na-xê-vích liền bảo ngay: 

— Đi đi, đi đi, còn phải suy nghĩ gì nữa! Từ lâu bô đã bảo 
con: chớ để mật môi liên hệ với nhà máy. Giai câp công nhân 


116 


kia mà! Có phải chuyện đùa đâu? Không nên xa rời giai cầp công 
nhân! 

— Nghĩa là bô khuyên con như vậy? 

— Không phải bô chỉ khuyên mà là bô ra lệnh, vì chính lợi 
ích của conl—Ông Xtê-pan A-pha-na-xê-vích nghiêm mặt 
lại và giơ ngón tay trỏ lên. Rồi bỗng nhiên ông cười tươi đên 
nỗi để lộ hàm răng chắc, trẻ, sáng bóng trong chòm râu đen như 
than và nói một cách mơ mộng: — Rồi con sẽ tôt nghiệp trường 
đại học của mình, sẽ vượt lên toàn bộ sự thông minh sách vở 
này và sẽ trở thành... ai nhỉ‡ Thành nhà giáo dục hoặc thành cái 
nhà ông nghiên cứu... săn học này? 

An-đrây mỉm cười: 

— Con đã nói bao nhiêu lần là con sẽ trở thành nhà giáo 
dục, nhà giáo dục! Bồ cứ yên tâm! 

— Thôi được! Rồi người ta sẽ điều con đi đên một nơi nào 
đó, cách xa khoảng nghìn đặm, nơi chỉ có thảo nguyên bao la, 
ví dụ thê, hoặc rừng tai-ga khó vượt qua được, nơi chỉ có những 
người đánh cá, những thợ sẵn, những công nhân — và 
xung quanh không có được một nhà nghiền cứu ‹ăn học. Được 
chứ? Và rồi con sẽ đạy các em nhỏ học các môn khoa học, còn 
các em sẽ dạy cho con những việc bình thường hàng ngày và 
tính giản đị, cũng như hồi xưa có một anh sinh viên bị đi đày 
đã dạy cho bô học môn lịch sử, còn bô thì đạy anh ây cách bắt 
chim sáo và khoét lỗ tiêu... 

— Bồ ơi, trà của bô nguội rồi, — Ô-li-a đây tách trà về phía 
bô nói. _ 

— Ô, à... chờ tí! Còn đên khi về già thì bô cũng sẽ lần đền 
với con. Chúng ta sẽ sông với nhau. Con sông với bọn học trò 
của con, còn bô, con thây đây, bô sẽ sông với lũ nhóc của con. 
Chúng mình sẽ nuôi ong. Ôi!..— Ông thở đài và cười vang, 
đầu lắc lắc. — Thê nào, lớp thanh niên, ông bô của các bạn thích 
nói nhảm nhí quá, phải không? Thích chứ! Và chính bỗ cũng 
biết rằng, không có gì có thể bắt bô xa rời phân xưởng được, 
nhưng bô vẫn nói bộc thê đây. Không có gì cả! Đó là tai họa... 
Và rồi bô con ta sẽ như thê nào nhỉ? 

— Bỏ đừng lo lắng quá sớm như vậy! — An-drây nói, trán 
nhăn lại. 
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Anh không thích nói những chuyện đó. Ờ ông bô càng ngày 
càng thây xuât hiện những ý nghĩ về chuyện chia ly với con cái. 
Một mặt — ông tin chắc rằng họ sẽ phải đi xa thủ đô, và đên chính 
cái nơi còn rât ít các chuyên gia, nơi đang cần đên họ nhật, mặt 
khác — ông biết rằng, ông không thê đi theo con cái được. Công 
việc ở nhà máy là cuộc đời của ông. Đi khỏi nhà máy có nghĩa 
là tắt thở luôn. 

Và giờ đây ông lại đang nghĩ về điều đó, bỗng nhiên ông im 
lặng và như một cái máy ông ngoáy chiệc thìa trong tách trà. 

— Hô ơi, bô hứa là sẽ sửa cho con chiêc côi xay thịt, bô không 
quên chứ?— Ô-li-a nói.—Nó bị tung mât một chiếc vít. 

— Ô, vít tung ra à? — Xtê-pan A-pha-na-xê-vích nói đùa, 
nhanh nhẹn ngoáy chiêc thìa vẻ tươi tỉnh. — Không sao, chúng 
ta sẽ đưa vào kỳ luật ngay bây giờ, nêu nó dám tung ra... 

Đêm hôm đó, trên chiếc đi-văng ngắn có đệm lò-xo kê bên 
cửa số, An-đrây trằn trọc mãi không thể chợp mắt được. Anh 
nghĩ mãi về cái nhóm văn học sắp tới của mình, về những con 
người mà anh sẽ phải làm quen, và có thê, là sẽ gặp nhau lại. 
Liệu anh có biêt cách làm cho họ thích thú được không? Nói 
chuyện với họ có dễ dàng và hâp dẫn không? Và liệu anh có được 
chút năng lực sư phạm nào không? Giá mà anh không có cái 
tính nhút nhát đáng nguyễn rủa nhì... Đó là nỗi đau khô đè nặng 
lên toàn bộ cuộc đời anh. Hồi học phô thông anh bị coi là một 
học sinh uê oải, ít hoạt động, bởi vì không bao giờ anh tự mình 
xin thầy giáo trả lời, không bao giờ anh đứng tại chỗ mà phát 
biểu, còn trong những kỳ thi vân đáp, vì quá hồi hộp anh thường 
bị lẫn lộn. 

Trưởng phòng phân phôi của nhà máy, ông già Sa-tơ-rôp 
thường nói với anh: «ÄXư-rức, sao thật sự lúc nào cháu cũng 
nương nhẹ như vậy? Cháu cần phải xông xáo và hò hét lên chứ! 
Tay nào cãi lại cháu — cháu cứ «cạo» hoặc «trầm cho cân thận, 
nêu cháu còn là một tay điều độ viên thật sự». Trước mặt các 
cộ gái, nhât là những cô chưa quen, An-đrây rât lúng túng và 
trước những đám đông anh chỉ im lặng và đứng lánh ra một bên. 
Các cô gái coi anh là một con mọt sách hay cau có và có thái độ 
giận dỗi xem thường anh. Một sô khác, biêt anh một cách gần 
gũi hơn, thì lại kính trọng anh, nhưng sô người này không nhiều. 
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Chính anh là một người vừa sắc sÀo, vừa hát hay và cũng thích 
vui đùa. Nhưng tính nhút nhát, hay nói như kiêu bô nói, «tính 
hoang dã» thường ngăn trở anh bộc lộ đúng bản chât của mình. 

An-đrây không sợ phải làm việc, không sợ phải xông vào 
những vân đề khó khăn —anh nắm vững công việc của mình 
lắm. Nhưng liệu các bạn sẽ đón tiêp anh ra sao? Bởi vì có nhiều 
người trước đây anh đã biết, đã cùng làm việc ở một phân xưởng 
và anh cũng như họ, đã từng mặc bộ quần áo bảo hộ lao động lâm 
lem dâu mỡ, bị thủng lỗ chỗ vì những phoi tiện nóng tóc lửa. 
Có thê đôi xử xuế xòa với họ được không? 4À, chào các bạn thợ 
tiện! Tình hình công việc thê nào?..» Không, không nên như 
thê, mà phải có thái độ nghiêm túc, oai vệ, nu không buôi học 
sẽ biên thành buôi nói chuyện phiêm vô tích sự. Phải đường bệ 
như một diễn giả?! Thưa các đồng chí, tôi đang hình dung ra 
những hoạt động của chúng ta...) 

Quỷ quái! Mọi người sẽ bỏ nhóm ngay. Vì nhóm phải hoạt 
động sau giờ làm việc — chính anh đã biệt điều đó nghĩa là 
thê nào, bản thân anh đã từng làm việc... 

An-đrây trở mình luôn làm cho những chiêệc lò-xo kêu cót 
két. Anh vã mồ hôi ra vì những ý nghĩ giày vò, không có kêt quả 
đó. Hay chỉ vì trong phòng nóng quá? lIrong nhà mọi người đã 
ngủ cả rồi — bô và Ô-li-a đi nằm sớm vì họ phải dậy sớm, xung 
quanh tôi om và yên tĩnh, từ lò sưởi tỏa ra hơi nóng khiên anh 
không ngủ được. 

An-đrây đứng dậy, đi chân đât đền bên cửa số sáng ánh trăng 
màu tím bạc. Anh cứ thê đứng đó cho đên lúc thây thâm lạnh. 
Và khi anh chưi lại vào trong chăn âm, thì anh không còn suy 
nghĩ điều gì nữa. Bỗng nhiên anh chỉ còn thây nhà máy và phân 
xưởng của mình, nơi mà từ rât lâu anh đã bắt đầu... Bên cạnh 
lò rèn là một chiêc búa hơi đồ sộ, nện âm ẩm suôt ngày suôt đêm. 
Trong lò là những thỏi thép màu da cam, người ta rèn phác chúng 
ra đề cho thợ nguội hoàn chỉnh tiệp. Muôn châm thuộc hút chỉ 
cân lây kìm cặp thỏi thép rút ra, thỏi thép sáng rực, khiên mặt 
nóng hừng hực. Bác thợ cả chửi âm lên một cách dữ tợn, Nhưng 
bản thân bác cũng thường châm thuộc kiểu ây, bác cũng chẳng bao 
giờ có diêm cả. Họ của bác là Xmê-rơ-đôp — bác là một người 
nhỏ bé, có khuôn mặt màu xám, đây nếp nhăn của con qui lùn, 
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Bác quát mắng mọi người, bác không đi, mà là chạy và tự mình 
làm lây mọi việc. Và bác không bao giờ ăn, ngủ và thậm chí là 
ngồi trên ghê cả. Mọi người vừa sợ vừa kính trọng bác. Nhìn 
bác, mọi người đều muôn làm việc tôt hơn. Người ta gọi bắc 
là Ôn dịch. 

Còn phân xưởng bên cạnh thì có Ga-li-a, một cô gái đấy 
đà, mắt xanh, có bộ mặt dịu dàng, tươi tắn. 

Cô thường mặc áo bông và đi ủng. An-đrây chỉ chào hỏi 
và nhìn cô, khi nào cô đi qua phân xưởng. Cứ như vậy một thời 
gian dài. Một lần anh đi dọc hành lang tôi om bên cạnh kho dụng 
cụ, hoàn toàn không một bóng người — đang là ca đêm mà. Có 
một người nào đó từ trong cửa chạy về phía anh. 

— Ai đây?! — một giọng lo lắng vang lên. Anh nhận ra là 
giọng Ga-li-a. Cô chạy lại gần anh. — Ai đây? 

— lôi đây, — An-đrây nói. 

— Chiên thắng ở Lê-nin-grát rồi! Vòng vây đã bị phá vỡ! 
Chiên thẳng rồi! — cô kêu to như tắc thở vì chạy vội và bỗng 
nhiên đôi cánh tay mềm mại của cô ôm chẩm lây cô anh và đôi 
môi cô miệt chặt vào má anh rât nhanh và nồng nhiệt. 

— Do đâu mà cô biệt tin này thê, Ga-li-a? 

Nhưng cô đã bỏ chạy đi rồi. Còn anh ngay lúc đó không hiệu 
răng đó là lần đầu tiên trong đời, một người con gái đã ôm hôn 
anh. 

Sau đó anh cùng với cô đọc tờ báo có đăng tin của Cục thông 
tín Liên Xô và anh đã dùng bản đồ giải thích cho Ga-li-a rõ diễn 
biên của chiên sự. Sau đó Ga-li-a đã xin vào làm việc ở một quân 
y viện và đã đi Lê-nin-grát. Cô vôn là người Lê-nin-grát, 

Ban đêm cả nhà rmmáy chìm trong bóng tôi, không một cửa 
số nào có ánh sáng nêu bạn đên vào giờ giải lao, chỉ thỉnh thoảng 
mới thây lập lòe những điêu thuộc lá cuôn lây. Và trong màn 
đêm đó là tiêng còi rúc trầm trầm, căng thẳng, kéo dài không dứt. 
Các tòa nhà cũng phát ra tiêng ù ù không dứt, chỉ có những tâm 
kính là rung lên từng hồi. 

Còn bây giờ, có lẽ, đã sáng rồi... 

Ở đó là những cửa số ra cửa số, thật là không lô... 
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Tôi hôm đó ở ký túc xá có tô chức «ngày sinh nhật chung. 
Những người được kỷ niệm là Rai-a Vôn-cô-va, Ma-ri-na Gra- 
vét và A-li-ô-sa Rê-mê-scôp. Những ngày kỳ niệm của họ chênh 
nhau vài ngày, nhưng theo truyền thông cũ của ký túc xá, tật 
cả bọn họ đều tô chức kỷ niệm vào một ngày — làm thê vừa vui 
vẻ vừa trọng thê hơn, vừa tiêt kiệm hơn. 

Buôi kỷ niệm diễn ra trong căn phòng lớn của các bạn gái 
do một ủy ban kỳ niệm đặc biệt» trang hoàng dành riêng cho 
việc đó. Thằng ngay trước cửa ra vào có treo một tâm biều ngữ 
lớn: «Hãy trao cho các bạn được kỷ niệm những tặng phẩm có 
chât lượng cao› — và trên đó có vẽ bằng mực tâu những hình 
mẫu tặng phẩm bắt đầu từ chiệc xe hơi «Mát-xcơ-vích› và kêt 
thúc bằng chiêc bếp dầu dùng trong gia đình. 

Trong phòng còn treo nhiều tâm biểu ngữ, nhiều bức biêm 
họa khác nhau, nhiều bài thơ vui được sảng tác vội vàng, còn ở 
giữa phòng là bàn tiệc đã bày biện, được ghép lại bằng ba chiêc 
bàn văn phòng và sáng lầp lánh bởi các loại bát đĩa khác nhau 
(kê cả những chiêc cóc nhựa để cạo râu) và một ít những món 
ăn nguội đơn điệu. Người nào bước vào cửa cũng bị hoa mắt 
bởi màu phẩm đỏ của món ăn nguội đó. 

Trên tường phía trước bàn hiện ra một dòng chữ: «LÊ sinh 
nhật không phải là để xa hoa, mà là một sự cần thiệt nghiêm 
túcb 

Va-đim đên muộn. Mọi người đã ngồi vào bàn, và một sự 
lộn xộn hôi hả, ồn ào vang lên khi người này không có côc, người 
khác chưa có đĩa, người thứ ba chẳng có gì ngồi, và anh ta bèn 
ngồi ghép với ai đó vào một ghê và sau động tác bât cần đầu tiên 
cả hai cùng bay xuông sàn trong tiêng cười vưi vẻ của mọi người. 

— Màn thứ mười, có cả Va-đimnm Bê-lôp! Nhạc đâu rồi! — 
anh chàng Lê-xích cao ngồông vừa thét lên, vừa đứng bật đậy. 
Cậu ta đã ngà ngà say và không mặc áo vét, ca-vát thì lệch sang 
một bên. — Có cả tặng phẩm! Hiện nay khách đên là có ý thức... 

Va-đim bị kẹp giữa hai bạn được kỷ niệm hôm nay. Ma-ri-na 
Gra-vét, không ngừng ba hoa và cười cợt, lúc này bắt dẫu chăm 
sóc tới anh — rót cho anh nửa cốc vôt-ca, trút vào đĩa của anh 
cả núi đồ ăn: món vi-ne-grét, cà chua muỗi, xúc-xích và phó-mát 
trộn lẫn vào nhau. Cô mặc chiêc áo dài đẹp, uôn tóc kiêu rât nhã, 
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má đỏ dậy, và cặp mắt huyền của cô ánh lên một cách hạnh phúc 
và kỳ quặc. 

— Ma-ri-na, thôi đi! Xin đủ món vi-ne-grét thôi! — Va- 
đim phản đôi. 

— Không, không! Nữa đi! — Ma-rina vừa cười khanh 
khách vừa kêu lên. — Anh ăn hệt cả đi! Vi-ne-grét là món ăn 
bắt buộc! Không thì nó sẽ hỏng mật! Phải chia đều cho mọi người, 
cho tât cả mọi người! 

Ngồi bên phải Va-đim là Rai-a Vôn-cô-va mặc bộ quần áo 
màu xanh sẵm, đứng đắn, trên ve áo lâp lánh hai dãy cuông huân 
chương nhiều màu. Cũng như Va-đim, La-gô-đen-cô và nhiều 
thanh niên khác hiện đang học ở trường, Rai-a đã từng sông 
ở mặt trận — chiên tranh đã cướp mật của cô bôn năm trời. 
Tôt nghiệp phô thông ở miền quê Tam-bôp lúc mười bảy tuôi, 
Rai-a đã tình nguyện nhập ngũ và theo học một lớp đào tạo ÿ 
tá. Đên cuôi chiên tranh cô đã là một trung úy. Cô được kết nạp 
Đảng ở ngoài mặt trận. 

Va-đim có cảm tình với cô gái điểm đạm có đôi mắt xám lớn 
tuôi nhât khoa đó — mọi người đều tôn trọng cô, còn các bạn 
gái cùng sông với cô ở ký túc xá thì thật sự yêu mên cô, họ âu 
yêm và vưi đùa gọi cô là «mẹ, 

Rai-a hỏi Va-đim, vì sao anh chỉ đến một rnình không đi cùng 
với Lê-na. 

— Minh không biệt là các cậu mời cô ta. Thê các cậu có 
mời cô ta chứ? 

— Tât nhiên! Bọn mình gọi điện thoại và nhờ mẹ cô ta báo 
hộ. — Rai-a nói.— Lễ ra cậu phải ghé vào rủ cô ra cùng đi! 
Thê là chính cậu có lỗi! Còn Xéc-gây thì vẫn đang bị cúm. Li-u- 
xi-a có ghé lại thăm cậu ây. 

Hôm nay Rai-a thật sự không được vui, thậm chí còn có vẻ 
bôi rồi, và luôn luôn chau rnày, dường như đang căng thẳng suy 
nghĩ về một chuyện gì đó. Trong tiêng cười đùa của mọi người 
quanh bàn tiệc hầu như không nghe thây tiêng của cô. Va-đim 
nhận thây trong sô khách khứa đên dự không có rnặt Pi-ôt L4- 
gô-đen-cô. 

— Pi-ôt đâu rồi? 

Rai-a nhún vai. 
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— Không biết. Anh ây bỏ đi đâu đó và cũng chẳng nói gì 
với ai cả. Va-đim, không hiểu tính tình con người là như thể 
nào nhỉ? — cô nói nho nhỏ và có vẻ đau khô, rồi quay lại phía 
Va-đim.— Nhât định là làm hỏng mât buồi tôi vui... Mình đã 
nói với anh ây: «Anh đên nhé!» Còn anh ây thì: «Tôi biết làm gì 
ở đó nhỉ? Bây giờ với tôi đâu phải là lúc cười cợt và chơi nhảy 
cừu nữa!» Mình nói: «NÑgược lại, anh cần phải giải trí và cuôi 
cùng thì anh hãy vì tôi mà đên đób Không... «Cô chẳng hiểu gì 
cả, hãy để cho tôi yênb Mình không hiểu... Không biết phải nói 
thê nào với anh ây đây? 

— Có thẻ, lúc này cậu ây ở một mình lại thật sự tôt hơn. — 
Va-đim nói.— Cậu ây, chắc là đang cùng với An-đrây ở đâu 
đó. An-đrây cũng không ở đây phải không? 

— Không, anh ây không đi cùng với An-đrây đâu... — Ral-a 
lắc đầu và quay người lại. 

Va-đim muôn nói điều øì đó để động viên an ủi Rai-a, nhưng 
anh không biết làm việc đó như thê nào. Anh hiểu rằng cô ta 
giâu kín tâm trạng của mình trước mọi người, và lúc này nêu 
nói chuyện với cô về La-gô-đen-cô thì sẽ khiên cô cảm thây khó 
xử, nặng nề. Ngay cả bản thân Va-đim, người đang chờ gặp 
Lê-na ở đây bỗng cũng thây mât hứng thú đôi với buôi tôi vui 
này. Trước đây khi anh và Lê-na chưa có chuyện gì với nhau 
thì anh rât thích thú đi đự các buôi tôi vui và anh cũng ngồi chơi 
thoải mái với các bạn trai, cười đùa và vui chơi với các bạn gái 
rât đông đảo. Nhưng bây giờ chỉ có một cô gái mà bên cô anh 
thây dễ chịu, một mình cô có thẻ mang lại cho anh tât cả những 
gì tạo nên niềm vưi và sự tuyệt diệu của tât cả những buôi tôi 
vui cùng với tât cả các bạn gái và những bài ca, và còn hơn thê 
nữa, hơn thê rât nhiều. Thê nhưng cô lại không có ở đây và anh 
thây buồn chán, anh không biêt cách làm cho bản thân vui lên. 
Rượu thì nhiều, nhưng anh không thây say. Anh uông hầu như 
không ăn chút gì và vẫn không thây say. 

Ngày hôm nay, cuôi cùng, kỳ kiểm tra môn tiêng Anh chờ 
đợi từ lâu đã được tô chức và lúc này, quanh bàn tiệc, sự kiện 
đó đang được thảo luận một cách sôi nỗi. 

— Va-đim, thê cậu làm bài thẻ nào? Có dùng danh động 
từ không? 
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— Chì ở bài đầu. Bài làm của mình nói chung là đúng. Sau 
đó mình có hỏi An-đrây, bài của cậu ta cũng thế! 

— Còn mình, chắc sẽ bị điểm «+3», mình biêt trước, — Ga- 
li-a Ma-mô-nô-va, một cô gái mảnh khảnh, có mái tóc rât kiêu 
cách và đôi mắt của nàng tiên cá, đã nói với một niềm tin rầu 
rí. — Minh ngôộc thật, nhât định là bị lẫn... 

Ma-ri-na bực mình quay lại nhin cô: 

— Ga-li-a, ngược lại thì có, lạy Chúa! Im đi choi Cậu thì 
lúc nào cũng than thở, mà vẫn cứ luôn luôn được điểm 4s. 

— Đúng, đúng, cô lúc nào cũng giả nghèo giả khôi — Li-u- 
Xi-a vui vẻ phụ họa. — Cô ây vừa may một chiêc áo dài thật lộng 
lẫy: «Ôi, các cậu ạ, cái áo mình mặc trông vô duyên không này? 
Mình đúng là một con quỳ Còn chính cô ây lại đẹp nhât bọn 
mình kia chứ. 

— Ô, đâu mà...— Ga-li-a nói khẽ, mặt đỏ lên và mắt nhìn 
xuông, 

— Các cậu có thây hôm nay Lê-na tất bật quá không? — 
Lê-xích hỏi.— Cô ây ngồi trước bàn mình. Mình đề ý: cô ây 
giơ cho mình hai ngón tay. Thê là thê nào? Mình không sao hiệu 
nôi. Thì ra là cô ta không biết làm bài tập thứ hai như thê nào. 
Còn mình thì lại chưa làm xong bài dịch... 

— Cậu nói về Lê-na đây à?—Li-u-xi-a cắt ngang lời anh 
bằng cái giọng the thé của mình, — Cậu tưởng là cậu đã làm mọi 
người ngạc nhiên ư! Cô ây luôn luôn dựa vào sự giúp đỡ của 
người khác. Vì cô ây cho rằng điều chủ yêu là mọi người phải 
có nhiệm vụ giúp đỡ cô ây. Vì cái gì? Vì đôi mắt đẹp à? 

— Ô, đừng bịa chuyện. — Mắc cau mày nói. — Lê-na không 
nghi thê và mình không thây có điều đó... 

— Mắc, cậu không thây gì hêt! Cậu bao giờ cũng đũng cảm 
ngồi ở bàn đầu và chẳng thây gì cả! Còn chúng mình thì thây 
hêt! 

— Không! lLi-u-xia, cậu nói không đứng, — Ma-ri-na 
dứt khoát lắc đấu nói.— Cái gì thì không biết chứ tiếng Anh 
thì cô âÂy học khá, chứ không như cậu. Chỗ nào cần học thuộc lòng, 
thì Lê-na rât thuộc. 

Va-đim nghe tât cả những câu chuyện về Lê-na đó với một 
sự chú ý căng thẳng, nhưng cô giâu mọi người về sự chú ý đó 
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và làm ra vẻ rât thờ ơ. Và dù vậy, anh vẫn có cảm giác là mọi 
người thây rõ sự căng thẳng và nỗi xúc động của anh và họ hiểu 
rằng vì sao anh lại lầm ra vẻ thờ ơ và im lặng không nói. Lễ ra 
anh cần phải nói một điều gì đó và tham gia vào câu chuyện. Và 
cuôi cùng, vì sao anh lại phải im lặng, nêu trong lòng anh thây 
không nhât trí với họ, đặc biệt là với cô nàng Vô-rôn-cô-va ngu 
đột, giọng the thé kia? Bỗng Va-đữm ngàng đầu lên và hắng giọng 
chậm rãi nói: 

— Các cậu nghĩ thê là không công bằng. Nói chung... kiến 
thức của tât cả các cậu cũng đại khái như nhau, trừ Nhi-na Phô- 
ki-na. 

Rai-a mỉm cười và dịu dàng nói: 

— Va-đim, bọn mình không có ai nghĩ xâu về Lê-na đâu. 
Cô ây là một cô gái đẹp, tôt, nhưng cậu cũng biết, cô ây là con 
một... Dường như cô ây bàng quan với tât cả những gì không 
liên quan đên cô ta. Một sự bàng quan trẻ con đáng yêu. Bọn 
mình đã biệt nhau từ ba năm nay, mà cậu thử tưởng tượng xem, 
cô ây mới đên ký túc xá của bọn mình có bôn lần. Mà cả bôn 
lần đều vì có việc cả. 

— Đúng thê, đều vì có việc cả — hoặc là bít-tât bị rách hoặc 
là cặp tóc bị mât.—Li-u-xi-a giải thích vẻ xoi mới. 

Va-đim cúi xuồng đĩa của mình, cô gỡ lớp vỏ của khoanh 
lạp-xường mà anh đang gỡ dỡ. 

— Thôi xin các bạn! Đủ rồi —bỗng Lê-xích đứng dậy 
nói to.— Tóm lại, hôm nay kỷ niệm ngày sinh của những ai? 
Chỉ được nói chuyện về tớ thôi và uông đi! Uông mừng A-li- 
ô-sa...— cậu ta cât tiêng hát.— Chỉ mừng A-li-ô-sa thân yêu 
thôi, chứ chưa đên lúc rót hoặc uông mừng người khác đâu... 

Khi bữa tiệc đã tàn, mọi người dẹp bàn vào tường và bắt 
đầu khiêu vũ. Căn phòng khá rộng, một lúc có thể nhảy tới mười 
cặp. Lê-xích đã bỏ ca-vát ra, mệt nhoài và tươi cười, đi xen vào 
giữa các cặp nhảy, ngoặc chân tât cả mọi người và lắp bắp những 
øì đó một cách ti¡nh nghịch. 

— Lê-xích, bỏ cái trò ây đi! — Ma-ri-na gắt lên, cô đang 
nhảy cùng với anh bạn là một chàng sinh viên khoa triết học ở 
trường đại học Tông hợp, tính tình lặng lẽ, — Cậu hãy lịch sự 
một chút... 
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— Ma-ri-na, mình có phải là ngtrời được kỷ niệm hay không? 
Điều bât nhã nhât đôi với người được kỷ niệm là phải đôi xử 
lịch sự... 

Rai-a bước lại gản Va-đim và mời anh nhảy. Trông cô tái 
nhợt hẳn đi. 

— Rai-a bị niệt phải không? — Va-đdim hỏi. — Có lẽ, nghì 
một chút tốt hơn chăng? 

— Không, không hề gì! Thê là... Vẫn không thây Pi-ôt đên! 

— Ô, chắc là cậu ây sẽ đến. — Va-đim nói vẻ tin tưởng. — 
Nhât định cậu ây sẽ đên! 

Va-đim nhảy rât giỏi, anh nhảy được tât cả các điệu, nhưng 
ít khi anh thây thích thú với việc đó. Lúc này anh cô gắng nhảy 
thật tôt, anh nhẹ nhàng và thận trọng đỡ lây Rai-a và nhớ lại 
những bước mới mà anh đã quên từ lâu—anh cảm thây rằng 
dù chỉ một việc nho nhỏ đó, anh cũng làm cho Rai-a vui lên một 
chút. Họ nhảy với nhau rât hợp vì cả hai cùng im lặng, mỗi người 
đều suy nghĩ về chuyện riêng của mình và điều đó không khiên 
họ thây khó chịu. Đứng ngoài mà ngắm cái cặp nhảy lặng lẽ và 
chăm chú đang cần mẫn vẽ nên những động tác khó hiểu nhât 
đó, có thể tưởng rằng họ hoàn toàn bị điệu nhảy cuôn hút và 
quên cả mọi chuyện trên đời... 

Sau đó Ra-sít Nu-ra-li-ép bước ra giữa phòng và bắt đầu 
nhảy một điệu nhảy phương Đông chậm rãi và lạ lùng, còn mọi 
người đứng thành vòng tròn vỗ tay và đồng thanh hô: «Át-xa... 
Át-xa..» dường như anh đang nhảy một điệu nhảy Cáp-ca-dơ 
nhanh mạnh. Sau đó họ hát những bài hát có ắc-coóc-đê-ông 
đệm. Lê-xích chơi ắc-coóc-đê-ông, đầu anh ngoẹo xuông ngực 
và hình như anh đang ngủ, nhưng anh chơi rât đúng nhạc và 
chơi tât cả những bài mà mọi người để nghị. 

Khi đã có nhiều người ở xa ký túc xá bắt đầu sửa soạn 
ra về, thì bỗng nhiên La-gô-đen-cô đên. Vẻ cau có, râu không 
cạo, mặc chiêệc áo ca-pôt đen hải quân, anh dừng lại ngoài cửa 
và mọi người không nhận ra anh ngay. Bât chợt Rai-a nhìn thây 
anh và cô chạy lại gần. 

— Pi-ôt đên kia rồi! —Li-u-xi-a nói, không hiểu sao cô 
cười ẩm lên.— Đên mà không chút dâu ân của bụi đường! 

La-gô-đen-cô lặng lẽ chào mọi người và ngồi xuông cạnh 
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bàn. Anh từ chôi không ăn và không uông, lây của Lê-xích điều 
thuộc lã thơm — món quà ngày sinh nhật—— và châm lửa hút. 
Rai-a ngồi xuông cạnh anh và họ thì thầm nói về chuyện gì đó 
một hồi lâu. La-gô-đen-cô luôn luôn cau có và trả lời Rat-a, nhưng 
mắt lại nhìn đi chỗ khác. 

Buổi kỳ niệm sắp kêt thúc. Tiêng ắc-coóc-đê-ông đã im bặt, 
cặp cuỏi cùng nhảy điệu van-xơ cũng đã dừng lại thở phì phò 
và ai đó nói to một câu đã thành truyền thông: 

— Quý khách thân mên, chắc các vị đã chán chủ nhà chăng... 

Và chỉ còn Ma-ri-na và Li-u-xi-a vẫn chưa thâm mệt cùng với 
một nhóm nhỏ những người còn say sưa là đang vội vã kêt thúc 
cái trò chơi gì đó như kiểu xem sô tử vi hoặc xem bói «vẹt». Li-u- 
Xi-a rút từ trong rũ ra một tờ giây cuộn tròn, và Ma-ri1-na xướng 
tên một người nào đó đang có mặt ở đó. Trong tờ giây có việt 
sẵn một câu tục ngữ, một câu cách ngôn nôi tiêng hoặc chỉ là 
một lời khuyên nho nhỏ về đời sông hàng ngày. Tờ giây được 
đọc to lên trong tiêng cười và tiêng võ tay náo nhiệt của mọi 
TIPƯỜI. 

— Quẻ này của ai? — bỗng nhiên Li-u-xi-a hỏi. 

— L.a-gô-đen-cô! 

— (Cả đại đội bước sai nhịp, chỉ một mình trung úy là bước 
đúng..,» 

Lần này không một ai cười nữa, tât cả đều nhìn vào La-gô- 
đen-cô. Anh vẫn ngồi bên cạnh bàn, hút thuộc và hình như không 
nghe những điều mọi người nói về anh. Bỗng anh đứng dậy, 
khoác áo ca-pôt vào và lặng lẽ bước ra khỏi phòng. Rai-a cũng 
đứng dậy. | 

— Cậu làm thê để làm gì? Cô tình à?— bước lại gần Li-u- 
xi-a, cô nói nhỏ có vẻ bực.— Chính cậu cũng biết anh ây là 
người thê nào? 

— Minh không cô tình gì cả! Thê có chuyện gì đặc biệt vậy? 

— Chẳng có gì đặc biệt cả! Cậu thật là...— Và, không nói 
hêt câu, Rai-a bước nhanh ra theo La-gô-đen-cô. 

Đó cũng là lá sô cuôi cùng, trò bói «vẹt» châm dứt, Mọi người 
bước ra phía cửa, nơi đó trên mặt bàn chât dây những áo bảnh- 
tô hoặc áo khoác lông không đủ chỗ treo trên mắc áo. Lê-xích giúp 
các bạn gái mặc áo và lúng búng nói bằng giọng ngái ngủ: 
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— Buổi tôi vui đã két thúc. Gia nhân đã tắt đèn, chuyện trò 
cũng đã tắt lặng từ lâu... khách khứa chia tay... biệt bao nhiêu 
áo khoác lông, bao nhiêu kim cương quý, bao nhiều giày bằng 
CaO-SU XỐP... 

Va-đim quyẻt định ghé qua ít phút vào phòng của các bạn 
ở tầng hai, nơi La-gô-đen-cô ở. Anh xô phải Rat-a ở chỗ câu 
thang hẹp không có đèn. 

— PDi-ôt ở trên đó à? 

— Ừ, cậu lên đi... Mình không thể ở cùng anh ây được, — 
cô nức nở, cô ngoảnh mặt không nhìn Va-đíữm.— Không nói 
được... 

Trong bóng tôi Va-đim vụng về bắt tay cô và lắp bắp: 

— Không hề gì, Rai-a... Mình lên nhanh thôi... 

La-gô-đen-cô nằm ở trên giường, quay mặt vào tường. Hai 
người cùng phòng đã ngủ, trùm chăn kín đầu. Ở góc bên kia 
Mắc Vin-kin vẫn đang ngồi trên giường, khư khư ôm bàn cờ 
trên đùi và đang tính cách giải một nước cờ thê, 

— Sao cậu đên dự muộn thê? — Va-đim hỏi, ngồi xuông 
giường của La-gô-đen-cô. 

La-gô-đen-cô quay mặt lại phía Va-đưn và im lặng khoảng 
một phút, mắt chăm chú nhìn anh. 

— Mình đi Xê-va-xtô-pôn về, Va-đim ạ,— đột nhiên anh 


nóI, 

— Đề làm gì? 

— Người ta định lây mình làm phó thuyền trưởng. Đã quyêt 
định rồi! 


— Ra thê, — Va-đim im lặng một lát, rồi nói, Anh quyết 
định sẽ nói một cách nhẹ nhàng và nghiêm túc, mặc dù anh biệt 
La-gô-đen-cô sẽ không chịu tiêp thu một cách nghiêm túc. — 
Ra thê, làm phó thuyền trưởng là một công việc tôt và thú vị 
đây... 

— Cậu định nói với ai thê‡$ — La-gô-đen-cô tức giận cằn 
nhẫn. — Hừm, thê ra chính cậu nói cho mình biết rằng đó là 
một công việc tôt... 

«qAnh bạn sẽ chẳng đi đâu cả dâu, — Va-đim suy nghĩ, — Chỉ 
tại những câu chuyện đùa. Vì thê mà cậu bực mình›. 

— Ổ, tât nhiên, mình chẳng có chuyện gì để nói với cậu 
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cả, —anh nói một cách điểm tĩnh. — Nhưng dù sao... Mình 
cảm thây ngày mai cậu sẽ suy nghĩ lại. 

— Nghi lại là thê nào? Chẳng lẽ cậu không biệt mình à? — 
La-gô-đen-cô cao giọng. — Minh nói à? Đủ rồi! Mai mình sẽ 
lên gặp ban chủ nghiệm khoa, nộp đơn xin học hàm thụ. 

— Thây Mi-rôn Mi-khai-lô-vích không cho cậu làm thê đâu! 

— Cho chứ! Thầy ây là người hiệu biết... 

— Nhưng mình cho rằng, — bỗng Va-đim đứng dậy vẻ kiên 
quyết nói, — tât cả những chuyện về việc ra đi của cậu đều là 
nhằm nhí cả! Cậu hiệu không? Cậu không phải đi đâu cả, cậu 
cần phải học ở đây, phải tôt nghiệp và nói chung... Nói chung 
hành động như vậy là hèn nhát! 

— Sa-a..o° Hèn nhát à? — La-gô-đen-cô bật dậy khỏi 
giường. — Thê nghĩa là cậu chẳng hiểu gì hệt à, Va-đdim? Sau 
chuyện xảy ra với thầy Cô-den-xki, mọi người có hoang mang, có 
lúc có người còn tỏ ra ác cảm với mình nữa! Cậu hiểu không? 
Còn mình, thật vậy, mình đã phải chịu đựng nhiều chuyện như 
vậy rồi, quỷ bắt mình... Nhưng bây giờ mình không muôn... 

— Nêu cậu tin vào điều gì đó, — Va-đim bừng bừng ngắt 
lời, — nêu cậu cho mình là đúng — thì cần phải chứng minh, 
cần phải đầu tranh! Cậu rõ chứ! Chứ không phải là tránh xa 
đên một vùng nào đó, đên Xa-ra-tôp để làm phó thuyền trưởng!.. 

— Hừ, đâu tranh!..— La-gô-đen-cô mỉm cười. — Xin nhắc 
lại là cậu chớ có gào lên, ở đây mọi người đang ngủ... Minh là 
một thủy thủ — cậu hiệu chứ! Và không bao giờ mình đâm vào 
dưới thắt lưng đâu, còn họ... ®ì đó họ gợi lại những chuyện cũ 
của mình từ năm thứ nhât. Ngày kia sẽ có cuộc họp Đoàn. 

— Thê thì sao? 

— Sao àI Thê rồi... các cậu sẽ lên án mình. — Anh liêc nhìn 
Va-đim và cau mày lại. — Với thầy Cô-den-xki tât nhiên là mình 
không đúng, có quỷ mà biết... Nhưng cậu hiểu đây, lò-xo đã bật 
lên! Không chịu nỗi nữal!.. Cậu Mắc kia, chắc là, — anh hât đầu 
về phía Mắc, — đã việt một bài phê phán mình gửi cho báo. Còn 
cậu thì chắc là sẽ vẽ một bức tranh châm biêm. Đại loại như: 
(Con nhái và con bò» hoặc «Voi và chó com... 

Anh 1m lặng nhìn chăm chăn vào Va-dim.Va-din không trả lời. 
Anh luôn luôn thây khó mà tranh cãi với La-gô-đen-cô,khi anh 
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ta không bình tĩnh, hơn nữa cả hai người đều không biết tranh 
luận một cách bình tĩnh. Va-đim mỉm cười nghĩ rằng giờ đây nhất 
định La-gô-đen-cô sẽ coI sự 1m lặng của anh là một sự phản bội. 

— Tóm lại, chẳng việc gì cậu phải đi cả, đó là điều vô lý! — 
anh nói một cách râu ri, như bực mình với chính mình, với việc 
mình không biết cách nói năng có sức thuyết phục và có trọng 
lượng. — Vã lại cậu sẽ chẳng đi đâu cả... 

La-gô-đen-cô trả lời với vẻ bình tính không ngờ. 

— Đúng thê à? Để rồi xeml 

Cả hai cùng 1m lặng một phút. Va-đim nhớ lại câu nói của 
Rai-a: «Làm thê nào nói chuyện được với anh ây?.» Đúng, 
không nói chuyện thật sự được. Va-đim cũng thây thông cảm 
với con người ương bướng, gai ngạnh đó. La-gô-đen-cô về 
cơ bản chắc chắn là đúng, nhưng đồng thời sự tự tin quá đáng 
và giọng nói khiêu khích của anh ta cũng lại làm cho Va-đim 
khó chịu. Sự khó chịu không rõ nét đó cũng ngăn cản Va-đim 
chuyện trò cởi mở với La-gô-đen-cô: phê phán điều này đó, 
nhưng lại đồng ý hoặc tán thành điều khác một cách bình tĩnh, 
thân ái, TâÂt nhiên La-gô-đen-cô không có quyền nói năng thô 
bạo với thầy giáo, nhưng nêu ở cuộc họp mà có bàn về thầy Cô- 
den-xki thì nói chung, anh, Va-đim, cũng có chuyện gì đó đề 
nói. Nhưng lúc này anh không rmmuôn nói trước điều gì cả.Cứ 
đê cho mọi chuyện được giải quyêt tại cuộc họp Đoàn, 

— Thê sao cậu lại không đên dự buôi kỷ niệm sinh nhật 
của các bạn? — Va-đim thở dài, hỏi. — Chính cậu đã xúc phạm 
đên Rai-a. 

— Minh không biết vờ vĩnh, Va-đim ạt! Khi mình thây trong 
lòng u uât thì mình không thê làm bộ vui vẻ được. Và mình 
cũng không rmmuôn làm cho tâm trạng của người khác bị u uất. 
Rai-a phải hiểu điều đó và không nên bực mình. 

Anh giận dữ quay mặt vào tường và kéo chăn lên đầu. 

— Minh ngủ đây! Chào cậu, Va-đim ạ! — Anh lầm bầm 
bằng giọng khàn khàn từ trong chăn. 

— Hừ, chào cậu... 

Va-đim từ chỗ La-gô-đen-cô ra về, lòng nặng triu, tự giận 
chính mình, dường như anh vừa từ bỏ một công việc nặng nề 
mà anh chưa bắt đầu một cách thật sự... 
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Mãi đên một giờ đêm, khi trong phòng đã tắt đèn và mọi 
người đã đi ngủ cả rồi, An-đrây mới về. 

Phải ở lại thành phô — điều này khá hãn hữu đôi với anh, — 
An-đrây đành ngủ dẻm ở ký túc xá và nằm chung một giường 
với L.a-gô-đen-cô. Họ vẫn là bạn cũ. Tình bạn của những con 
người rất khác nhau đó bắt đâu từ cách đây hai năm và bát đầu 
bằng một giai thoại. Trong trường có tô chức một buổi đạ hội 
kịch, múa, các trò chơi văn học và các trò vui khác nữa. La-gô- 
đen-cô vôn không bao giờ lỡ dịp phô trương bắp thịt cánh tay 
của mình, bỗng nghĩ ra chuyện tô chức cuộc thi chớp nhoáng 
tuyên người khỏe nhât. Anh lôi ở trong phòng ra hai chiếc lực 
kê với những lò-xo bằng thép và đề nghị kéo căng ra — lúc đầu 
là một chiếc, và sau đó là cả hai chiếc cùng một lúc. Một chiệc 
thì có nhiều người kéo ra được, nhưng cả hai chiêc cùng một 
lúc thì chỉ có một người và cũng không kéo được quá hai lân. 
Lúc đó, La-gô-đen-cô bèn len qua đám khán giả và ưỡn ngực 
một cách kiêu hãnh kéo chiệc lực kê tới sáu lần liền. Mọi người 
võ tay vang dội và thầy chủ nhiệm khoa Mi-rôn Mi-khai-lô-vích 
trịnh trọng tuyên bô La-gô-đen-cô đoạt giải quán quân của buôi 
dạ hội. Các bạn gái chạy ngay xuông căng-tin lây phần thưởng 
đên — đó là một chai bìa. 

Nhưng ngay lúc đó trong hàng ngũ khán giả có một sự hỗn 
loạn lạ lùng gì đó xảy ra: một vài người ra sức đây vào giữa đám 
khán giả một thanh niên to béo, cử chỉ vụng về, đeo kính trắng 
đang khăng khăng từ chôi một cách tuyệt vọng và nói gì đó bằng 
một giọng khàn khàn khó hiểu. Hóa ra là lớp hai đang dùng sức 
mạnh đây đại diện của mình lên vũ đài. Cuôi cùng, khi An-đrây 
bị đầy ra giữa đám đông, thì anh chằng còn biêt làm gì hơn là 
cầm lây chiệc lực kê. 

— Mình không quen. Cần phải luyện tập...—anh lắp bắp, mặt 
đỏ bừng lên và nhìn chằm chằm xuông sàn nhà vì quá lúng túng. 

Nhưng thây anh nhẹ nhàng kéo căng chiêệc lực kê rộng hét 
cả lỗng ngực, mọi người hiểu rằng khả năng thăng lợi của lớp 
hai rât lớn. «Một... hai... ba... bôn...» Khán giả đồng thanh đêm — 
«Năm... sáu — tât cả kêu vang vẻ de dọa. — «Báy!.,» — Ký 
lục của La-gô-đen-cô đã bị phá. An-đrây dư sức tiếp tục nâng 
thành tích của mình lên. «Mười... mười hat... mười ba... Khán giả 
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ồ lên. Mười lăml)— An-đrây quăng chiêc lực kê xuông nền nhà. 

— Phù... ù... ù..! Thẻ thôi, anh hãng giọng nói và đứng 
dẹp về một bên. 

La-gô-đen-cô miìm cười bái phục. Chai bia, thật ra, vẫn dành 
lại cho anh, vì người thăng cuộc té ra không thích uông bia, nhưng 
điều đó đường như lại nhân mạnh nỗi nhục nhã của sự thắt bại. 
La-gô-den-cô đũng cảm bát chặt tay An-drây và nói răng anh đã 
thẳng một cách trung thực, ¿dù với sức vóc như vậy, thì diều 
đó chả có gì đặc biệt cả. 

Tình bạn của họ bắt đầu từ hôm đó. 

An-đrây sờ soạng tìm được giường của bạn và khẽ đây vào 
vai bạn, 

— Cậu ở đâu về vậy? Sao muộn thê? — La-gô-đen-cô ngôi 
ngay dậy và hỏi. Rõ ràng là anh chưa ngủ. 

— Mình đên nhà máy cũ của mình! Pi-ôt ạ, ngày hôm nay 
của mình thật là tuyệt diệu. — An-đrây nói bằng giọng thì thâm 
xúc động khác thường. — Hôm nay mình đã kiểm tra được 
chính mình. Mình đã nói với cậu là mình bắt tay tổ chức nhóm 
văn học ở. nhà máy chưa nhỉ? Ở nhà máy mình ây mài Đây, 
hôm nay đã là buôi học đầu tiên, bắt đầu từ tám giờ rưỡi rồi 
đây, mà mãi tận mười hai giờ mới kêt thúc. Thật ra các bạn ở 
đó mình đều chưa quen, tât cả đều là thanh niên của các phân 
xưởng. Và có một kỹ sư, anh ta có làm thơ. Nhưng đó thật là 
một tập thê tuyệt diệu! Họ bắt đầu những cuộc tranh luận. Hôm 
nay mình trình bày với họ một bài về văn học hiện đại. Mình nói 
mât một giờ, sau đó họ tranh luận hai giờ!.. Mình kê nhé! 

— Kê đii 

— Ô, nghe nhé... — An-đrây ngả người xuông giường, đây 
La-gô-đen-cô vào sát tường và kéo chăn lên. —Ở đó có một 
chú bé tên là Ba-tu-kin, lúc mình ở đó cậu ta còn đang học việc. 
Và thê là cậu ta tân công mình; tại sao các nhà thơ lại việt về công 
nhân ít thê? Ở đó họ đã đọc hệt các sáng tác mới, thư viện của 
họ rât phong phú. Và họ nói về nhiều vân để. Họ hỏi mình về 
Đrai-de-rơ *, về Giác Lơn-đơn... Cậu ngủ rồi đây à? 

*# Đrai-de-rơ T. (1871-1945) — nhà văn, nhà hoạt động xã hội 


người Mỹ. Ông sáng tác theo lập trường của chủ nghĩa hiện thực xã 
hội chủ nghĩa, và tích cực hoạt động chông chủ nghĩa phát-xít. 
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— Không, mình chưa ngủ. 

— Họ có một tờ báo của Đoàn. Minh hứa sẽ giúp họ và còn 
lôi cuôn một sô người trong chúng ta nữa. Điều đó rât thú vị, 
đúng không °.. Ở đó người ta hiện dang sáng tạo ra bao nhiêu 
thứ! Cậu nên biết là mình không còn nhận ra nhà máy của mình 
nữa. Minh bước vào một vùng mênh mông và bị lạc! Thật đây... 
Nhiều người mới đã nội tiếng, nhiều kỷ lục mới được lập, 
nhiều thiết bị mới được lắp đặt... Tât cả đang đi vào dây chuyền 
sản xuất... Giá mà bây giờ được làm việc ở đó. Bỗng nhiên mình 
lại bị lôi cuôn đên đó! — Anh thở dài và sung sướng trở mình 
trên giường. — Cậu hiểu cho là suột thời gian vừa qua, suốt 
mây năm vừa rồi mình cảm thây có một lỗi lâm gì đó đôi với các 
bạn ở nhà máy — mình đã bỏ ra đi, đã tách rời họ, gân như đã 
quên mật họ... còn họ thì không hề quên mình, họ vẫn nhớ mình ! 
Cả nhà máy cũng vẫn nhớ mình! Và giờ đây thật là dễ chịu được 
quay trở lại đó với tư cách khác và giúp họ theo cách mới. Thật 
là vô cùng thoải mái... Sao cậu lại im lặng thê, Pi-ôt? 

— Mình vẫn nghe cậu đây chứ! Chưa bao giờ mình nghe 
thây cậu nói nhiều chuyện như vậy. 

— Hà, hà! Minh có thể nói suôt đêm nay. Đúng thê! À, 
thê buôi lễ mừng sinh nhật thê nào? Tiêc là mình không thê 
đên dự! 

— Vui vẻ cải 

— Thê à? Mình có mang quà tặng về cho các bạn đó. Ngày 
mai mình sẽ đưa. Minh mua tặng các bạn gái ít kẹo, còn tặng 
A-li-ô-sa ít giây ảnh, loại giây bóng, cậu ta cứ tìm mua mãi. Ờ 
đó có một đồng chí thợ nguội, tên là Ba-la-sôp... Pi-ôt, cậu ngủ 
đây à“ 

— không, An-đrây ạ! Minh đang suy nghĩ. — La-gô-đen-cò 
im lặng một lát, rỗi nói thêm: — Ngày kia sẽ họp Đoàn. Bây giờ 
cậu ngủ đi, được chứ An-drây, còn mình đang muôn suy nghỉ 
một chút. 


CHƯƠNG so 


Pa-la-vinn đến trường vào ngày thứ tư. Va-dim gặp anh ở 
phòng treo áo và họ cùng nhau lên tầng trên. Chưa có chuông 
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báo. Dọc các hành lang và trên các câu thang sinh viên đi đi lại 
lại thành từng nhóm hoặc có người đi một mình, họ chuyện trò, 
hút thuộc, đứng bên cạnh các tờ báo của các khoa hoặc các khôi 
treo suốt dọc hành lang thành một dãy dài nhiều màu sắc. 

— Sức khỏe thê nào rôi? Khá rồi chứ? — Va-đim hỏi và 
nhìn vào khuôn mặt tươi tỉnh đã cạo nhẫn nhụi của Xéc-gây. — 
Trông cậu không còn vẻ ôm đau quá nữa. 

— Trời lạnh mà, mình lại vừa từ ngoài phô vào. Còn cậu 
không thê ghé lại đăng mình nữa à? 

— Cậu hiệu cho là suốt tuần không còn lúc nào... 

— Rõ rồi! Nào là hội thảo chuyên để, nào là báo cáo, nào 
là các bạn gái. 

Xéc-gây nháy mắt với Va-đim vẻ bóng gió và ôm lây vai anh. 

— Làm gì có các cô gái nào ở đói.. Suôt tuần ngồi với bản 
đề cương! 

— Chà, không phải là các cô gái, thê thì... chắc là say mẻ 
với thê thao‡ Trượt băng phải không? 

Va-đim nhìn Xéc-gây vẻ ngạc nhiên — và cả hai bỗng cùng 
CƯỜI Vang, 

— Chà, cậu đúng là đồ rắn độc, Xéc-gây ạ!— Va-đim ôm 
lây bụng Xéc-gây, ép vào bệ cửa sô và ngượng ngùng ghì chặt 
lây bạn. 

Xpác-tác Ga-lu-xchi-an, bí thư Đoàn của khôi, — một thanh 
niên đa rám nắng, lông mày rậm, có đôi mắt đen sáng của một 
người miền Nam và mái tóc rậm bướng bỉnh — đã gỡ họ tra. 
Anh mặc bộ quân áo đen đẹp nhât của mình mà anh vẫn thường 
mặc trong những ngày có cuộc họp Đoàn, 

— Thôi! Buông nhau ral — Xpác-tác vừa kêu to vừa kéo 
tay Va-đim.— Bê-lôp đã thắng điểm. Ba giờ ngày hôm nay có 
cuộc họp Đoàn, các cậu có nhớ không? 

— 'Tât nhiên rồi! 

— Chị đoàn đã báo cho các cậu rôi chứ? 

— Báo sau giờ học hôm qual 

— Tât cả mọi người nhât định phải có mặt! 

Những sinh viên quen biệt bước về phía Va-dim và Xéc-gây. 
Họ trao đôi đôi lời, xin thuôc hút, những người khác thị chào 
từ xa— hoặc là giơ tay lên, hoặc là gật đầu, hoặc chỉ nháy mắt 
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một cách bè bạn. Xéc-gây được chào hỏi nhiều hơn: anh có nhiều 
người quen hơn và không phải chỉ ở khoa ngữ văn, mà ở các khoa 
khác nữa. 

Trước lúc chuông reo, Va-li-a Mau-e, một cô gái mũm mĩm, 
có hai bím tóc trắng mỏng, trông giông như một cô học sinh phô 
thông, chạy lại bên Xéc-gây. 

— Xéc-gây, Xéc-gây, chờ em một chút! Chào anh, nhờ anh 
một chút! — cô nói như máy, nắm lây chiệc cúc áo của Xéc-gây. — 
Chào anh Va-đim! Anh Xéc-gây, anh có biết là lớp mình sẽ tô 
chức dạ hội mừng Năm Mới không? 

— Tât nhiên là có biết! 

— Thê thì thê này, anh được giao nhiệm vụ việt lời cho vở 
kịch vui đây! 

— Xì!—Xéc-gây nói rít như còi — Điều đó mình không 
làm được! 

— Sao lại không làm được? Anh vẫn làm thơ kia mà? Ảnh 
việt nhé! Anh có là thành viên tích cực của câu lạc bộ không? 
Có! Anh lại là đoàn viên, và anh vẫn luôn luôn tham gìa... 

— Thôi đị, đừng rít lên nữa! Không làm được là vì hiện 
ciờ mình đang bận ngập đầu. Mình đang việt truyện, 

Đôi mắt lỗi của Va-li-a trợn tròn ngạc nhiên. 

— Truyện à?‡ Truyện thì làm sao? Em cũng đang việt một 
công trình về truyện dân gian Ô-xê-tin, anh Va-đim cũng có 
việt một cái gì đó. Mọi người đều có việc cả. Đó là những nhiệm 
vụ xã hội và anh đừng có... 

— Không, có chứ! Xin làm ơn, đừng có tuyên truyền nữa, — 
Xéc-gây càu nhàu nói, anh bực mình vì ý kiên anh nhắc đên 
việc việt truyện không gây cho Va-li-a một ân tượng cân thiệt. — 
Tôi không có thời gian, cô hiệu chứ? 

— Hoàn toàn không hiệu! — Va-li-a sôi nội thốt lên. — Điều 
đó thật đáng công phãn! 

— Thì cứ công phẫn đi! 

— Được, được! Em sẽ nói chuyện này tại hội nghị. — Va- 
li-a vừa kêu lên đe dọa vừa chạy về lớp mình, vì chuông đã vang 
lên. 

— Còn tôi, tôi sẽ nói rằng các bạn đã tô chức công tác câu 
lạc bộ nói chung như thê nào! — Xéc-gây nói đuôi theo cô và 
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nói thêm giọng nho nhỏ: — Mỗi cô bé tí đều sẽ... — Bỗng anh 
quay lại và gọi to: — Va-li-a, chờ một chút! 

— Có gì thê? 

— Khi nào thì các bạn chuẩn bị? 

— Chắc là tuần sau. Hôm nay sẽ cử ra một tiểu ban. 

— Tuần sau...—anh chau mày vẻ tập trung, lầy hai ngón 
tay bật bật môi trên, sau đó nói một cách dứt khoát: — Được, 
tôi sẽ đẻn. Khoảng thứ hai tới, có lẽ tôi sẽ việt xong một phần 
và thê nào rồi tôi cũng phải xả hơi một chút. Được! 

— Chà, phải thê chứ! 


Cuộc họp bắt đầu từ việc thảo luận công tác của câu lạc bộ 
và việc chuân bị cho buôi dạ hội mừng Năm Mới của khôi. Một 
anh chàng tóc quăn, gò má cao, mặc chiêc áo va-rơi rộng thùng 
thình, thành viên tích cực của câu lạc bộ kê lại những công việc 
đã làm được. Trong phòng họp mọi người nghe không được 
chăm chú lắm, họ thì thào nói chuyện, làm ghê kêu cót két, ở 
những hàng ghê sau có người đã bắt đầu hút thuộc. Lúc đó Xpác- 
tác bèn đứng dậy và ngắt lời báo cáo viên, nhắc mọi người trật 
tự bằng cái giọng the thé của mình. 

Lê-na ngỗi bên cạnh Va-đim và, tì khuỷu tay lên lưng hàng 
chê trước, nghe một cách đăm chiêu. Nét mặt cô tựa hồ như lúc 
cô đang ngồi dự hòa nhạc trong nhạc viện. 

Phần thứ nhât của cuộc họp diễn ra khá êm ả và nhanh không 
có sự tranh luận đặc biệt nào cả. Hội đồng câu lạc bộ, dĩ nhiên, 
bị phê bình, trong đó kê cả phó giám độc phụ trách hành chính 
quản trị — người đã hứa hẹn tới hai năm với sinh viên là sẽ 
cung câp bàn bi-a và các loại nhạc cụ cho dàn nhạc hơi, sau đó 
mọi người thảo luận chương trình dạ hội mừng Năm Mới và 
cử ra một tiêu ban đặc biệt chuâần bị cho buôi dạ hội đó. Tiểu 
ban gỗm có Va-li-a Mau-e, Xéc-gây và năm người nữa. 

Giờ giải lao, Xéc-gây đên chỗ Va-đim và Lê-na: 

— Sao các cậu ngồi xa thê? Lên phía trước, trên ây vừa 
đúng còn hai chỗ nữa. Phân thú vị nhât bây giờ mới bắt dầu. 

— Chúng mình lên chứ, anh Va-dim?—- Lê-na hỏi, 

Va-dim nhìn cô vẻ lúng túng và nhún val. 

— Sao cậu cứ rầu rï như một ngày thu ây? — Xéc-gây mỉm 
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cười hỏi anh. — Không có ai trách cứ hoặc trêu chọc cậu đây chứ? 

— Mẹ mình ôm. Minh chả đã nói với cậu rồi ư? 

— Có, mình có biết. Hôm kia mẹ mình có gọi điện lại đẳng 
nhà cậu. Mẹ cậu chưa đỡ à?.. Thê thì cậu có quyền về nhà được 
đây! 

Va-đim im lặng, nhéch lông mày lên vẻ cau có. Anh thây 
khó chịu vì câu nói cuôi cùng của Xéc-gây, vì cái kêt luận quá 
nhanh mà cậu ta nêu lên sau khi được anh cho biệt về bệnh tình 
của mẹ. Lê-na giúi cho Va-đim chiêc cặp và nói rằng cô chạy 
đên căng-tin ăn qua quít một chút gì đó. Cả Xéc-gây cũng biên 
đi đâu mật, và Va-đim một mình bước ra ngoài cầu thang hút 
thuốc. 

Sau phút giải lao, vân đề của La-gô-đen-cô được đưa ra phân 
tích. Giáo sư Cô-den-xki đã nói lại với ban thường vụ Đoàn của 
khôi rằng trong kỳ thi vừa qua, La-gô-đen-cô đã có những lời 
nói thô tục đôi với ông, đã gọi ông là kẻ xa rời thực tê và ngu 
dôt — tât cả những điều đó có đồng chí trợ giáo chứng kiên. 
Với nét mặt nghiêm nghị một cách căng thẳng Xpác-tác Ga- 
lu-xchi-an nói rõ hoàn cảnh câu chuyện, phòng họp càng thêm 
ôn ào, xúc động, những lời trao đôi thì thẩm và những tiếng 
thôt lên ngạc nhiên lan ra thành một làn sóng rì rào. Ở' hàng ghê 
cuôi cùng Va-đim thây Ma-ri-na Gra-vét đang ngồi cạnh 
Rai-a — nét mặt cô nhợt nhạt, nghiêm trang. Cô nhìn Ga-lu- 
xchi-an chằm chằm, như là lườm anh ta vậy. 

— ...hội nghị cần phê phán hành động vô đạo đức, thiêu 
tính Đoàn của La-gô-đen-cô. 

Cô gái ngỗi cạnh Va-đim nói: 

— Pi-ôt nhìn chung là người rât thô bạo, đúng không? Không 
một chút lịch sự nào, 

Va-đdim không trả lời. Anh nhìn xung quanh tìm Lẻ-na: 
Sau giờ giải lao, anh bước vào phòng họp, thì không thây Lê-na 
ở đó nữa, nhưng cô cũng không thê bỏ về mà không mang theo 
cặp. 

Bật chợt anh nhìn thây cô ở phía trước, trên hàng ghê thứ 
ba, cô đang ngồi bên cạnh Xéc-gây, và cả hat người cũng đang 
nhìn Va-đim, ra hiệu cho anh chuyên lên ngồi chỗ họ. Va-đim lắc 
đầu từ chỏi. Có lẽ anh có vẻ gì đó băn khoăn, bởi vì thây Xéc-gây 
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mỉm cười và nói thẩm gì đó vào tai Lê-na, và Lê-na, đề khỏi 
bật cười, đã lây tay bịt chặt lây miệng. Rồi họ bắt đầu thì thẩm 
với nhau và luôn luôn mỉm cười. Va-đim quyết định không nhìn 
về phía họ nữa. 

Cô gái ngồi bên cạnh bỗng giật giật tay áo Va-đim. 

— Tlrông kia, trông mặt anh ta vàng ệnh ral 

— Gì thê? — chợt tỉnh lại, Va-đim hỏi lại và nhìn lên diễn 
đàn. La-gô-đen-cô đang đứng đó — người vạm vỡ, cô ngắn, 
tuặc chiêc áo cô cứng màu xanh sẫm. Khuôn mặt u ám với đôi 
gò má tròn của anh xọp đi như vừa ôm dậy. 

—...đó là vân đề của hội nghị. Tôi đã ở trong Đoàn tám 
năm rồi và tôi biết rõ kỷ luật của Đoàn, — anh nói một cách mệt 
mỏi và như chìm đi, điểu đó có vẻ lạ lùng bởi vì mọi người đã 
quen với giọng trầm trầm như tiêng trái phá của vị thuyền 
trưởng. — Đúng, tôi đã gọi thầy Cô-den-xki là người xa rời 
thực tiễn, tôi đã nói rằng thầy là người nhỏ nhen, hay cáu 
bản và là người vô tích sự đôi với văn học. Tôi nhận lỗi của mình 
và giờ đây tôi hiểu rằng tôi không nên nói điều đó trong kỳ thi. 
Tôi đã có hành động không xứng đáng, tôi thừa nhận... Bây giò 
tôi xin phép kê lại tât cả câu chuyện. Tôi đã có va chạm với thầy 
Cô-den-xki từ năm ngoái, khi thấy bắt đầu dạy ở lớp tôi. Tôi 
không thích cách giảng của thầy, thầy làm cho mọi bài giảng trở 
nên khô khan, thầy chỉ biệt làm cho những tài liệu sinh động 
nhât trở thành những công thức khô khan, những «công báo» 
gì đó... hoặc thành bảng kê giá hàng của một cửa hiệu tạp hóa. 
Các đồng chí hiệu cho, thật là xâu hồ khi người giảng viên văn 
học Nga lại là một người có chiệc máy tính thay vào chỗ trái 
tim! — Sao — đúng là không nên nói như thê, phải không các 
đồng chí? — Giọng của La-gô-đen-cô dân dần trở lại Âm sắc 
bình thường và mỗi lúc một rên vang hơn.— Thê thì tôi đên 
đây làm gì? Để nhai lạt cái món lương khô đó à? Ăn một bát 
cháo chạy ba quãng đồng à? Với lòng yêu thích văn học, nền 
văn học Nga của tôi, tôi đã đên đây để theo học. Tôi muôn càng 
ngày càng tìm thây ở trong nền văn học đó những điều mới mẻ, 
những cát đẹp đẽ và đó là mục đích học tập của tôi. Còn tôi thì 
cứ bị những ngày lịch sử gõ vào đầu như những chiếc búa tạ 
đó ! 
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Có tiêng cười trong phòng họp. Có tiếng ai ngồi tại chỗ kêu 
lên: «Đúng lắm, Pi-ôt! Hoàn toàn đúng 

— Các bạn hãy hình dung: bạn yêu một cô gái và bạn đên 
sặp một con người biết rõ về cô gái đó. Bạn để nghị người đó kẻ 
cho nghe về cô ta, bạn trân trọng và nóng lòng chờ nghe câu 
chuyện. Và rồi người đó bắt đầu: mũi cô ta dài bôn mươi ba 
mi-li-mét, chiệc răng đầu tiên của cô mọc vào năm hai mươi 
sáu, tóc cô rậm như thê này... và vân... vân... Liệu bạn sẽ trả lời 
người đó ra sao°.. 

— Nói vào việc đi, La-gô-đen-côl 

— Các đồng chí đừng lo, tôi vẫn đang nói vào việc đây... 
Thê này... Tôi đã thi hỏng kỳ thi mùa xuân. Theo tôi, tôi biết 
bài thi không đên nỗi nào, chắc chắn là được «4». Thôi được: 
Tôi cho rằng giáo sư không ưa tôi, ông đặc biệt nghiêm khắc 
với tôi nghĩa là đòi hỏi tôi phải chuẩn bị tôt hơn. Tôi phải học 
lại suốt cả vụ hè. Đên mùa thu tôi lại bị «cắt: bởi những vân 
để chi tiết và những câu hỏi bỗ sung khác. Tôi buộc phải học 
liền một tháng nữa. Các đồng chí biệt cho, tôi bắt đầu cảm thây 
căm thù các nhà văn Nga, những người mà trước đây tôi hãng 
yêu thích. Họ trở thành những kẻ thù của tôi. Thật là đáng sợ, 
các đồng chí hiểu cho! Và tôi, một con người vôn ương bướng 
đã bắt đầu cảm thây mật niềm tin vào bản thân. Tôi nhận thây 
không bao giờ tôi có thể nhớ nổi một đông ngày tháng, vô sô 
những sự kiện nhỏ nhặt, và hàng loạt các nhân vật với những 
tên và phụ danh của họ... Các bạn trong ký túc xá, những người 
luyện thi cho tôi, bắt đầu trút cho tôi hàng loạt những câu hỏi 
đơn giản. Tôi mât hêt cả sự kiên định, như một chiệc thuyền 
đã bị rạn vỡ. Và thê rồi lần thứ ba tôi đên gặp giáo sư. Lần này 
ông lại cắt» tôi một cách quá ư nhanh chóng, còn tôi, thì lại... 
đâm nhào vào «tàu địch»! Tât nhiên bây giờ tôi hiệu ra là không 
nên xử sự như vậy! Nhưng không chịu nỗi được nữa... — anh 
huơ tay và chạy xuông khỏi diễn đàn. 

Va-dim lại bị giật giật cánh tay: 

— Kia, xem kìa, bây giò mặt anh ta lạt đỗ bừng! 

— Đỏ, vàng, thê thì là chiếc đèn hiệu à?— Va-dim phây 
tay một cách giận dữ. 


Anh chăm chú nhìn vào khuôn mặt của Xpác-tác, cô tìm 
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xem ý kiên của La-gô-đen-cô đã gây cho Xpác-tắc một ân tượng 
gì. Nhưng Xpác-tác là một con người không đẻ lộ tình cảm ra 
ngoài, anh ta ngồi trỡn thẳng người ra, đôi tay rám nắng đặt 
trên bàn, các ngón tay đan vào nhau. Đôi với bản thân Va-đim, 
ý kiên phát biêu của La-gô-đen-cô là chân thành và có nhiều 
điểm đúng. 

Va-đmm không thật thân với La-gô-đen-cô, có thê là vì họ 
học khác lớp nhau, nhưng anh luôn luôn thây có cảm tình với 
La-gô-đen-cô. Năm ngoái có một thời gian ngắn họ cùng học 
vẽ ở một lớp hội họa — nơi La-gô-đen-cô đã vẽ toàn những 
phong cảnh biên và những trận chiên đâu. Do đó, anh ta được 
đặt biệt hiệu là «‹Ai-va-den-cô» *, Sau đó, họ lại gặp nhau ở Hội 
thê thao, tại một khóa học cử tạ. Va-đim rât thích bản tính thằng 
thăn, có nghị lực và sự dũng cảm khắc khổ của La-gô-đen-cô. 
Va-đim biệt rằng ngoài những đức tính đó, La-gô-đen-cô còn 
có nhiều nhược điểm, rằng tính thẳng thắn của anh ta thường 
biển thành sự thô bạo và hay gây ra những chuyện không cần 
thiệt, răng tính tích cực tùy hứng của anh ta thường bôc cháy 
bởi lòng tự ái khác thường, răng đôi khi anh vẫn khoe khoang 
lòng dũng cảm và «bản chât thủy thủ» của mình, nhưng đẳng sau 
tât cả những điều đó Va-đim biệt nhận ra nét chủ yêu ở con người 
anh. Nhiều người không ưa La-gô-đen-cô: một sô cho rằng anh 
ta là kẻ khoác lác, sô khác cho là kẻ sáo mép và hay sinh sự, còn 
sô thứ ba thì cho là một kẻ ích kỷ. Những sự phê phán đó đều 
cực đoan và vì vậy mà đều sai lầm. Người ta nói rằng, anh ta dễ 
gây cảm tình ngay ở phút đầu, nhưng sau đó lại làm người ta 
mật cảm tình, không một ai có thể kêt bạn lâu với anh được, 

Va-đim hiểu rằng nhiều người không ưa La-gô-đen-cô là 
vì cái tính thăng thắn đên vô tình, thậm chí đễ gây phiền phức 
của anh, vì cái ý muôn nói bôp vào mặt người ta tât cả mọi sự 
thật dù lớn, dù nhỏ — cái sự thật của cuộc sông mà chẳng ai 
cân đên, cái sự thật vôn chẳng mang lại lợi ích gì, mà thường 
khiển người ta bực mình. Va-đim cảm thây rằng La-gô-đen-cô 
có cảm tình với anh, nhưng anh không đề ý lắm đến cảm tình đó. 
Nguyên nhân của những cằm tình và ác cằm của La-gô-đen-cô 

*“ Người theo trường phái của họa sĩ Nga I. K. Ai-va-dôp-xki 
(1817-1009), người chuyên vẽ phong cảnh biển. 
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cũng rât là khó hiểu. Chỉ có một điều rõ ràng là: La-gô-đen-cô 
rầt coi trọng thê lực và sức khỏe của mọi người. «Mình không 
thích những người ôm yêu và ngờ nghệch. Họ không làm cho 
người ta tin cậy dược, —anh vừa nói vừa lây tay đầm vào vai 
Va-đim.— Đây là chiếc xà ngang, mình hiệu thê! Cậu nâng 
được bằng tay phải độ mây lần? Rồi mình sẽ nhận cậu vào dội 
nhảy dù», 

Ở ký túc xá, anh có hai chiệc lực kê lò-xo và hai quả tạ, sáng 
nào anh cũng tập bằng những dụng cụ đó, rồi lau người bảng 
nước lạnh. 

Pi-ôt La-gô-đen-cô — cựu chỉ huy một chiếc tàu phóng ngư 
lôi. và hiện là sinh viên năm thứ ba, một đoàn viên thường — 
là người như thê đó. Chông khuỳu tay vào ghê bành, anh ngồi 
yên không cựa quậy và không rời mắt nhìn những người nói 
về mình trên diễn đàn, 

Và người ta nói đủ mọi chuyện về anh... 

Người phát biêu tiêp ngay sau La-gô-đen-cô là nữ nghiên 
cứu sinh Cam-cô-va, nguyên là trợ giáo của Cô-den-xkI trong 
buôi sáng chủ nhật quái quỳ đó. Chị nói rằng ý kiên của La- 
gô-đen-cô là hoàn toàn sai lầm mặc dù rât xúc động. La-gô-đen- 
cô phản đôi những kiên thức thực tiễn, phản đôi việc nắm tài 
liệu một cách thật sự. Những ngày tháng, những tên họ, điển 
biên của các sự kiện... những thứ ở đây bị gọi một cách khinh 
miệt là «bảng kê giá hàng há chẳng phải là cái gì khác hơn là 
sự tông hợp của những kiên thức cụ thể, mà không có nó thì 
mọi quá trình giáo dục đều trở nên vô nghĩa hay sao? La-gô- 
đen-cô thuộc một loại người say mê những dự định không thực 
hiện nôi, một loại người lười biêng — không nên chiêm chỗ 
trong trường đại học Xô-viết. Vì sự vụ không đổi với giáo sư 
Bô-rít Mát-vây-ê-vích Cô-den-xki, La-gô-đen-cô cân phải chịu 
sự trừng phạt nghiêm khắc của tòa án Đoàn. 

Tiêp đó Mắc Vin-kin đã phát biêu, anh thận trọng phẻ phán 
ý kiên không đúng sự thật của đồng chí nghiền cứu sinh Cam- 
cô-va. Không có ai phản đôi những kiên thức thực tiển. Điều đó 
là ngu ngộc. 

— Tôi không thuộc sô người hầm mộ La-gô-den-cô. lôi 
thường có những va chạm với dồng chí ây về những vân đề khác 
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nhau, mặc dù chúng tôi cùng sông trong một phòng. Đồng chí 
ây là một người khó chịu, điều đó đúng. Nhưng trong nội dung 
mà đồng chí Ây phê bình thấy Cô-den-xki phải thừa nhận là có 
một phần sự thật. Thấy Bô-rít Mát-vây-ê-vích thật sự có khô 
khan, và có xu hướng quá say mê những điều vụn vặt. Suốt nhiều 
siờ liền thầy di sâu vào những sai lâm lô-gích của Tôn-xtôi, thầy 
dưa các nhà văn ra mô xẻ, hệt như một nhà giải phẫu vô tình. 
Điều dó có lúc thú vị, có lúc tẻ ngắt, nhưng xét ở mức độ cao 
nhầt — chẳng bồ ích gì cho trí tuệ và tình cảm... Nhưng, dù 
sao, La-gô-đen-cô cũng không có quyền đôi xử tục tẳn với giáo 
SƯ... 

Vin-kin để nghị khiển trách La-gô-đen-cô. Tiêp đó hai sinh 
viên nữ công kích các luật gta vụng về không mời mà đên› và 
đề nghị khiển trách nghiêm khắc có lưu ý từ nay về sau. Họ nhắc 
lại rằng La-gô-đen-cô đã từng bị kỷ luật từ năm thứ nhât, khi 
anh ta đánh nhau với ai đó ngoài sân trường. Họ coi ý kiên của 
La-gô-đen-cô là đạo đức giả và khẳng định rằng sự nhiệt tình 
và tính chân thành của ý kiên đó là giả dôi. Đó chỉ là sự điệu bộ, 
là thái độ ngụy trang, còn thực tê La-gô-đen-cô không mảy tnay 
hôi hận về hành vi của mình. Nhưng Ma-ri-na rât nhiệt tình 
nói răng việc khiên trách nghiêm khắc có lưu ý từ nay về sau là 
một hình thức kỷ luật quá nặng và không thật công bằng. Chúng 
ta cần phải uôn nắn con người, chứ không phải là vùi dập họ. 
Ngay lập tức một người nào đó đứng dậy nói rằng dùng hình thức 
khiến trách nghiêm khắc có lưu ý từ nay về sau hoàn toàn không 
có nghĩa là chúng ta vùi dập đồng chí ây, mà ngược lại... 

Hội nghị có nguy cơ bị kéo dài. Các đồng chí cùng ở ký túc 
xá với La-gô-đen-cô nói rằng anh chuân bị thi cử kỹ hơn mọi 
người, anh học suốt đêm. Cô thủ thư Ma-ru-xi-a cho biệt rằng 
La-gô-đen-cô là một trong sô bạn đọc ‹đói sách› nhât của khoa 
và trong vòng một năm vừa rồi người ta đã phải thay tới ba lần 
thẻ đăng ký cho anh. Trong sô năm ủy viên thường vụ thì có 
mặt bôn dông chí — một đồng chí rời Mát-xcơ-va đi làm nhiệm 
vụ của quận Đoàn khoảng nửa tháng. Xpác-tác, Ma-ri-na và 
Goóc-txép tán thành hình thức khiến trách, Nhi-na Phô-ki-na — 
ủy viên thường vụ thứ tư —- yêu cầu nghiêm khắc khiên trách. 

Sau ý kiên phát biểu ngắn của An-drây Xư-rức —anh ta 
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rât xúc động, nhưng ý kiên của anh lại thiểu sự thuyẻt phục, 
không rõ ràng, — Xéc-gây bước lên bục phát biểu. «Bây giờ 
cậu ta sẽ đìm chêt Pi-ôöb, — Va-dimnm lo lăng nghĩ. Mọi người 
đều biết rằng La-gô-den-cô và Xéc-gây dõi xứ với nhau vôn không 
thân thiện lầm. Cả hai đều thuộc diện nhít0g người xuất sắc Ở 
qui mô toàn trường, cả hai đều thích ở địa vị dẫn dâu và thích 
được mọi người biệt đên. La-gô-den-cô thường nói với Va-dim: 
«Cậu định làm trò gì với cái con công đó ° Đó không phải là đồng 
chí của cậu». Xéc-gây thì gọi La-gô-đen-cô là một thủy sư đô 
độc lỗ bịch. Anh ta thôi loang ra toàn trường một câu nói đùa 
thâm độc: «Hãy tiêp nhận La-gô-đen-cô như tiệp nhận một cóc 
bia: đầu tiên phải thôi hêt bọt đi đã. 

— Tôi cảm thây, thưa các đồng chí, rằng...— Xéc-gây hẳng 
giọng một cách quan trọng, bắt đâu, — cuộc họp của chúng ta 
đã đi theo một chiều hướng không đúng đắn. Đáng lẽ cần bàn 
về hành vi của La-gô-đen-cô thì chúng ta lạt bàn đên phong cách 
giảng dạy của giáo sư Cô-den-xki. Nêu chúng ta cẩn giải quyết 
cả vần đề đó nữa, thì dù thê nào cũng không phải ở đây và tại 
cuộc họp này. Theo tôi, toàn bộ vân để về thầy Cô-den-xki — 
đó là kêt quả của sự bât mãn cá nhân rẻ mạt mà chúng ta sẽ khó 
tránh khỏi được. Bia thì người ta không muôn cho chúng ta 
uông, nhưng lại rmmuôn chúng ta phê bình các giáo sư — hơn 
nữa còn với sự tự tín quá đáng nữa kia chứ!! Cả điều này, cả 
điều kia đều không hay ho gì, và với chúng ta thì không dễ «(múa 
rìu qua mắt thợ». Thê đây! Còn chúng ta thì sao? Nêu phân tích 
kỹ thì chúng ta thây đây thật ra chỉ là một lũ đốt nát và việc tranh 
luận thật sự thì lại không phải là sở trường của chúng ta. Nhưng 
sự ồn ào và tiêng chuông leng keng thì lại quá đủ rồi! Hôm nay 
các đồng chí biệt đây, chúng ta làm tai tiếng cho thầy Cô-den- 
xki, ngày mai chắc sẽ đên lượt thầy Crê-tsê-tôp, chúng ta cứ bày 
vẽ chuyện sửa gáy cạo mặt theo kiêu của mình — rồi thì sẽ được 
cái gì? Chuyện đó chẳng cần thiệt gì cho a1 cả, có chăng ró chỉ 
ngăn trở công việc và, như người ta thường nói, nó gây nẻn cảnh 
chuynh đệ tương tàn›, Điều cần thiết là phải học tập! Học tập 
giỏi hơn nữa! Và bây giờ tôi xin nói vài lời về đồng chí La-gô- 
đen-cô. Tôi đã biết đồng chí này từ lâu. Thành thật mà nói tôi 
không ưa đồng chí ây. Một con người rât hay kêu la, hay quây 
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rầy và tôi xin nói tính rụt rè không phải là bạn đường của đồng 
chí ây. Có lẽ, tính khí và cái máu thủy thủ của đồng chí ây đã 
cho tôi rõ thêm điều đó. Tôi thường nghe đồng chí ây nói những 
lời sau đây: Minh dã từng trải qua suôt cả cuộc chiên tranh, 
đã ba lần bị thương và năm lẫn được tặng thưởng. Và rồi mình 
đì học — mì ình dã tạm biệt Xê-va-xtô-pôn, tạm biệt bạn bè, đã 
đánh đối hai chiên sĩ cần vụ và mức lương chỉ huy đề lây chiếc 
giường nằm ở ký túc xá và lây thuộc lá «Pri-bôp thay cho bữa 
ăn sáng. Tât cả chỉ vì mình muôn học tập, vì mình rât thèm khát 
kiên thức›. Rõ ràng đó là một đồng chí thuộc loại anh hùng duy 
nhật. Và tât cả chúng ta cần phải khâm phục đồng chí đó... 

— Tỏi nói với đồng chí chuyện đó bao giờ vậy?! — La- 
gô-đen-cô ngồi tại chỗ hỏi to lên, 

— Đồng chí đừng ngắt lời tôi, tôi có ngắt lời đồng chí đâu! 
Đúng, nhưng chúng ta, những con người kỳ quặc, lại không 
biệt cảm phục. Không! —Xéc-gây vẫn bình tĩnh nói tiệp và 
hình như khẽ nhún vai vẻ ngạc nhiên. — Và chúng ta cũng không 
phải là những kẻ chuyên ‹lùa vị, chúng ta cũng đã ở bộ đội, 
đã được tặng thưởng, và giờ đây cũng đang ngồi sau bàn học, 
cũng thi cử, cũng kiểm tra và cũng đang sông theo kiểu sinh viên. 
Có gì đáng ngạc nhiên ở đây nào? Hơn nữa vân để cũng không 
phải là ở đó. Trong chúng ta có những đồng chí từ các phân 
xưởng, các nhà máy đên học, và đông hơn cả là các đồng chí 
vừa rời ghê nhà trường phô thông, phải chăng vì thê mà, thưa 
đồng chí La-gô-đen-cô, đồng chí có quyền làm bộ làm tịch với 
các đồng chí đó chăng? Và cứ giả dụ là đồng chí có được một 
sô công lao đặc biệt gì đó, có chiên đâu anh dũng hơn, thì điều 
đó dồng chí cần quảng cáo mãi đề làm gì? Vì sao đồng chí lại 
quá quan tâm đên «tiêu sử» của mình, mà xem mọi người dưới 
tầm con mắt? Tự thôi phồng mình có nghĩa là gì? nước ta, 
thưa đồng chí La-gô-đen-cô, mọi công trạng trước đây vẫn được 
trân trọng, nhưng điều đó không mang lại cho ai quyền được lười 
biêng và thỏa mãn với thành tích của mình. Từ mùa xuân đên 
giờ đồng chí vẫn chưa trả nợ được môn văn học Nga, mà mọi 
tội lỗi, té ra, lại quy cho giáo sư Cô-den-xki. Đồng chí cho rằng 
giáo sư giảng phần gì đó không được hay, quá khô khan, các 
bạn thây đây, vừa thiêu nước, vừa thiêu sương mù mặt biển... 
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Và thê là ở buôi hỏi thị, vị giáo sư già đã bị xúc phạm, đã bị gỌI 
là «kẻ xa rời thực tiểm, là «agười vô tích sự» v.v.. Điều đó không 
có gì đáng buôn cười, đồng chí đã cười hì hì một cách vô lý đây, 
đồng chí Mau-e ạ!.. Tôi cho rằng hành vị của La-gô-đen-cô là 
đi ngược lại tính chất của Đoàn và tôi yêu cầu phải kỷ luật. Tôi 
không hài lòng với ý kiên phát biểu hôm nay của đồng chí An- 
đrây Xư-rức. Tôi rât trân trọng đồng chí An-drây, nhưng hôm 
nay đồng chí ây đã phát biểu một cách vô nguyên tắc, không có 
tính Đoàn, mà chỉ căn cứ vào những quan hệ bè bạn. Và cả những 
điều mà đồng chí ây phát biểu về các giáo sư, và về giáo sư Cô- 
den-xki nói riêng, cũng là, ô... hồ đồ. Đồng chí Xư-rức đang 
đứng ở một cọn đường sai lầm, cần phải nghiêm khắc nhắc nhở 
đồng chí đó. Còn La-gô-đen-cô thì nhât định chúng ta phải kỳ 
luật! Đồng chí ây cần phải học tập không chỉ cách tôn trọng các 
thầy giáo, mà cả cách sông trong sinh hoạt tập thể của sinh viên 
chúng ta nữa. — Xéc-gây cao giọng nói và lây ngón tay trỏ gập 
lại gõ lên mặt bục điễn giả. Dừng lại một lát, anh kết thúc ý kiên 
phát biểu của mình như sau: — Tuy nhiên khiển trách nghiêm 
khắc đồng chí La-gô-đen-cô tôi cho là quá sớm. Tôi tán thành 
hình thức khiến trách. 

Va-đim — khi Xéc-gây phát biểu vôn đã định là sẽ phát biêu 
ngay và đã đứng đậy để xin phát biêu — do quá bât ngờ đã ngồi 
phịch xuông ghê. Và đôi với cả phòng họp, ý kiên kết thúc của 
Xéc-gây cũng thật là bât ngời Có ai đó trong ban thường vụ 
đã đề nghị châm dứt việc thảo luận và bắt đầu biêu quyêt. Nhưng 
ngay lúc đó Va-đim lại đứng dậy và xin phát biểu, 

— YÝ kiên hội nghị thê nào? Tán thành cả chứ? — Xpác- 
tác hỏi, — Xin mời đồng chí Bê-lôp! Nhớ ngắn gọn thôi nhé! 

Va-đim bước lên bục diễn giả. Như mọi lân, trước phòng 
họp rộng lớn và trước hàng chục khuôn mặt chờ đợi đang hướng 
nhìn anh, Va-đim cảm thây hơi lúng túng. Anh nhìn thầy nét 
mặt tò mò một cách bình thần của Xéc-gây, nhìn thây khuôn mặt 
tươi cười của Lê-na, và nhìn thây cái nhìn cảnh gtic, cau có, 
cặp môi mím chặt và đôi má mệt môi, hóp lại của La-pô-den-cô, 
Họ đều đang nhìn vào anh và chờ xem anh, người phất biểu sau 
Cùng, sẽ nói gì. 

— Tôi định không lên, nêu như đồng chí Pa-la-vin không 
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phát biểu, — Va-đim bắt đầu nói chậm rãi để trân tĩnh dân. — 
Dù đồng chí ây có cô gắng hêt sức đê chứng minh rằng nói về 
giáo sư Cô-den-xki ở đây là không đúng chỗ thì tât cả các ý kiên 
phát biểu, kế cả chính đồng chí Pa-la-vin, cũng đều nói đên giáo 
sư. Có hai vân đề được đặt ra, về đồng chí La-gô-đen-cô và về 
giáo sử Cô-den-xki. Trước tiền xin nói về đồng chí La-gô-đen- 
cô. Tôi cũng được biệt La-gô-đen-cô từ lâu, từ ba nắm nay. 
Tôi còn nhớ đồng chí ây đã đi thằng từ Xê-va-xtô-rôn đên học 
năm thứ nhât như thê nào. Đồng chí ây có một chiếc hòm của 
lính thủy trong đó có đôi găng đánh bộc và tập thơ của Léc-môn- 
tôp. Tôi còn nhớ đồng chí ây đã kê cho chúng tôi nghe những câu 
chuyện của mình hêt ngày này đên ngày khác: về việc phòng thủ 
Ô-đét-xa, về các trận đánh ờ En-ti-ghen, ờ Kéc-tsi và v.v.. Đồng 
chí ây kể hay thật! Và cũng nôi tiêng rât nhanh, các đồng chí 
còn nhớ cả chứ? Và đồng chí ây luôn luôn học giỏi, cho tới hệt 
năm thứ hai, nghĩa là cho tới trước khi học thầy Cô-den-xkt, 
đồng chí ây không hề bị một điểm 423» nào. Theo tôi đồng chí 
ây là một người rât có năng lực, nhưng rõ ràng, cũng là một 
người khó tính, thường là vừa tự cao, vừa thô lỗ, cục căn và, 
như người ta thường nói, không thê chêt vì sự khiêm tôn được. 
Tôi không hiệu, đồng chí La-gô-đen-cô ạ, làm sao mà đồng chí, 
một quân nhân, lại có thể cho phép mình có hành vi quá trớn 
với một giáo sư như vậy? Chẳng lẽ lại còn cần phải dạy cho đồng 
chí, một người đã từng là chỉ huy, một trung uy, cái điều đơn giản 
nhât là kỷ luật hay sao? Đồng chí đã cư xử với giáo sư Cô-den- 
xki như vậy thật là không hay chút nào! Hoàn toàn không hay 
chút nào cả!.. Giáo sư lúc này vẫn còn là người lãnh đạo, là người 
thầy của đồng chí, và đồng chí không có quyên đôi xử thô bạo 
với giáo sử! Ngoài mặt trận vì những điều đó — ô, chắc đồng 
chí biệt đây!.. Và tôi tín rằng nêu ở đó đồng chí đã không cho 
phép minh làm như vậy. Vân đề sẽ khác đi, nêu đồng chí biệt 
hành động một cách có kỳ luật, trình bày với ban thường vụ 
Đảng hoặc Đoàn, phát biểu hoặc báo cáo, một khi có điều gì 
đó về mặt nguyên tắc đồng chí không đồng ý với thầy Cô-den- 
xki! Cần làm như thê thì hơn! Hành động lỗ bịch kiểu du kích 
như vừa rồi có nghĩa lý gì đâu?.. Tôi, có thẻ, cũng không đồng 
ý với giáo sư Cô-den-xki và thậm chí không đồng ý về nhiều 
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điểm nữa, nhưng không phải vì thê, đồng chí Pi-ðt, ạ, mà tôi 
sẽ biện bạch cho đồng chí đâu. Tôi cũng tán thành hình thức 
khiển trách. Bây giờ tôi xin nói về giáo sư Cô-den-xki. Vân để 
này phức tạp hơn. Và nó nảy sinh không phải vì sự bật mãn cá 
nhân rẻ tiền, như đồng chí Pa-la-vin nói, mà nó nảy sinh từ chính 
cuộc sông — bởi vì tât cả chúng ta đều đáng được quan tâm trong 
công việc của chúng ta. Ở đây đồng chí Pa-la-vin đã dùng cách 
nói úp úp mở mở: «hôm nay là thây Cô-den-xki, ngày mai sẽ 
là thầy Crê-tsê-tôp. Không đúng thê! Không một ai nói điều 
gì xâu về thầy Crê-tsê-tôp, về giáo sư ngôn ngữ của chúng ta 
và về các giáo sư khác, nhưng chúng ta có nói về thầy Cô-den-xkil 
Đúng, thầy Cô-den-xki đã giảng bài một cách nghèo nàn và theo 
một sơ đồ chêt cứng! Hêt năm này đên năm khác, thầy vẫn lặp 
đi lặp lại những lời giảng đó và có lẽ đã đên hai mươi năm liền, 
Hai mươi năm vẫn chỉ là những lời giảng đó, xin hỏi các đồng 
chí, phải chăng có thể làm như vậy được? Vậy mà có đây, bởi 
vi những lời giảng đó không ra khỏi cái vòng tròn khép kín của 
những ý kiên về hình thức và của những chú giải về tiêu sử, Còn 
các đồng chí hoạt động trong Hội khoa học sinh viên đều biết 
răng giáo sư Cô-den-xki cũng không thể tô chức rnột cách hâp 
dẫn công tác trong Hội được. Giáo sư lẳng tránh những vân 
đề hóc búa và những cuộc tranh luận, còn phần văn học Xô-viêt 
của giáo sư thì hoàn toàn không có giá trị: thật ra, giáo sư nói, 
đó không phải là một tài liệu khoa học, không mang lại «những 
hiệu biết thực tiếm. Bởi vì, tât cả những cái đó, tât nhiên, chỉ 
là chủ nghĩa hình thức thuần túy! Đúng, đúng, chúng ta phê 
phán giáo sư Cô-den-xki ở chỗ chủ nghia hình thức! Tôi đề 
nghị đặt ra trước ban chủ nhiệm khoa vân đề về phương pháp 
giảng dạy của giáo sư Cô-den-xki. Và chúng ta sẽ chứng minh 
quan điêm của mình tại hội đồng khoa học với đây đủ những đề 
cương bài giảng của giáo sư trong tay. 

— Những thứ đó đồng chí lại không ghi chép! — có ai đó 
từ phía các hàng ghê kêu lên. 

— Tôi sẽ sử dụng bài ghi của các đông chí, — Va-đim nói 
và bước xuông. 

Anh còn nghe thây những tiêng reo đầy xúc động của ai đó 
và tiêng ồn ào bổng nội lên khắp phòng họp, và giọng nói rành 
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rọt vang to của Xpác-tác. «Các đồng chí, trật tự, trật tự! Bỗng 
tât cả đều im lặng một cách đột ngột. Khi đã về đên chỗ ngồi, 
Va-đim nhận thây một người khập khiếng chồng gậy nặng nề 
bước lên bục điễn giả — đó là Xa-sa Lép-tsúc, tô trưởng Đảng 
của khôi, người thâp bé, tóc đen, mặc chiếc áo bộ đội cô cứng, 
cài khuy hết lượt. 

Anh nói ngắn gọn: 

— Các đồng chí làm âm lên một cách vô ích,— mặc dù 
trong phòng họp không ai còn làm âm nữa và tât cả đều đã im 
lặng. — Theo tôi, đồng chí Bê-lôp đã nói đên những vân đề 
đúng đắn và quan trọng đôi với chúng ta. Vân để về phương 
pháp giảng dạy của giáo sư Cô-den-xki là một vân để quan trọng, 
và chúng ta không thê giải quyêt nó một cách triệt đề tại hội nghị 
này được. Nhưng điều quan trọng là vân đề đó đã được nêu lên. 
Trước mắt, chúng ta cần phải hiệu thật rõ vân đề và đưa ra trình 
bày tại hội đồng khoa học. Và nhât định chúng ta sẽ làm được 
việc đó. Còn việc liên quan đến đồng chí La-gô-đen-cô thì tôi 
có cảm giác rằng hình thức khiển trách nghiêm khắc là quá nặng 
đôi với đồng chí đó, tôi muôn giới hạn ở hình thức khiên trách, 
Có lẽ đó cũng là ý kiên của đa sô chúng ta. Và, theo tôi, chẳng có 
øì đề phải kéo dài vân đề thêm nữa, đã đên lúc biểu quyết được 
rồi. Tôi để nghị châm dứt việc thảo luận. 

Đa sô đoàn viên dự họp biểu quyêt tấn thành hình thức 
khiên trách. Quyêt nghị do Va-đim nêu ra— đưa vân để giáo 
sư Cô-den-xki ra trước ban chủ nhiệm khoa — cũng được thông 
qua. 

Hội nghị két thúc. La-gô-đen-cô lách qua mọi người và lây 
khăn tay lau trán đẫm mồ hôi, không nhìn ai cả, bước nhanh qua 
mặt Va-đim đi ra cửa. Ngay sau đó Rai-a cũng bước ra theo anh, 

Có người chạm vào cánh tay Va-đim. Anh ngoảnh lại — đó 
là Li-u-xi-a Vô-rôn-cô-va. 

— Trên báo có nói gì về giáo sư Cô-den-xki không anh? — 
cô khe khế hỏi. 

— Nói gì, về chuyện gì? 

— Về chủ nghĩa hình thức. 

— Minh không nhớ. Hình như không thì phải... Thê có 
chuyện gì vậy? 
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— Không, em hỏi thê thôi... 

Va-đim cảm thây mệt mỏi và hơi đau dầu vì những câu chuyện 
miên man, vì không khí ngột ngạt và vì sự căng thẳng thần kinh 
thường xuät hiện ở anh mỗi khi anh phát biểu trước nhiều người. 
Nhưng anh cũng thây mừng vì dù sao Pi-ôt cũng không bị khiển 
trách nghiêm khắc, và vì việc đa sô đoàn viên dự họp đã giải 
quyét vân đề giông như anh nêu ra. Va-đim thành thực cầm thây 
mình là người chiên thẳng. 

Ở trong phòng treo áo, Xéc-gây bước lại gần anh. 

— Cho kẻ hồ đồ này hút thuộc với, —Xéc-gây nói, khể 
mỉm cười làm lành, 

Va-đdim đưa cho anh ta hộp thuộc lá đã mở. 

— Sao cậu lại quá nặng lời với mình thê? — Xéc-gây hỏi. 

— Thê còn là ít đây! Cậu có còn nhớ là cậu đã từng nói với 
mình rằng nghe các bài giảng của giáo sư Cô-den-xki cũng hệt 
như phải làm những việc khổ sai. Nhớ chứ? 

— Ô, nhớ chứ! Gì nữa? 

— Và hơn ai hệt cậu đã bỏ không dự nhiều bài giảng của 
VỊ giáo sư yêu quý của mình. 

— Sao? Thê đây, thê đây... — Xéc-gây gật đầu và mỉm cười 
phục thiện, nhưng giọng nói của anh bỗng vang lên vẻ gay gắt. — 
Va-đim thân yêu, cậu có thê nói về mình những lời tôi tệ. Mình 
cũng có thể nói về cậu như vậy. Chẳng lẽ chúng mình biết về 
nhau còn ít lắm sao? Nhưng chúng mình không phải là trẻ con, 
cậu hiểu... 

Va-đim không trả lời, anh mặc áo bành-tô trước gương. 
Xéc-gây đứng sau lưng anh và vừa nói một cách mềm mỏng, 
khoan dung, vừa nhìn vào khuôn mặt cau có của Va-đím ở trong 
gương. 

— Cậu sẽ phát biêu chông lại giáo sư Cô-den-xki ở hội đồng 
khoa học? 

— Nêu cẩn — mình sẽ phát biểu. 

— Đúng đây, ông anh ạ, ông đã trở thành một nhà hoạt động 
rồi đây! — Xéc-gây cười vang và sửa lại đằng sau cô áo bành-tô 
của Va-đim.— Điều đó tât nhiên là tốt. Chỉ có điều là không 
nên chĩa mũi nhọn vào người mình. 

— Vào người mình...— Va-dim nhại lại dường như anh 
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cũng tự cười thầm. Đúng, điều day đứt nhât là ở chỗ Xéc-gây 
lại là «người mình», có nhiều chuyện đã gắn bó Va-đim với anh 
ta, và Va-đim càng khô tâm hơn khi cảm thây trong tư cách của 
Xéc-gây có một nét nho nhỏ của sự thiêu thành thật. Nêu đôi 
với những người khác, ý kiên phát biểu của Xéc-gây chỉ là một 
sự sai lầm hoặc là một sự khôn khéo ngộ nghĩnh, chỉ đáng đẻ 
cười cợt, thì đôi với Va-đim nó lại rât đáng công phẫn. — Y kiên 
của cậu hôm nay không trung thực lẳm,—anh cau mày nói, 
mặt không nhìn Xéc-gây. — Đúng là chỉ vì cậu không ưa La- 
gô-đen-cô. 

— Minh ây à? Đâu phải thê! — Xéc-gây thật sự nội xung 
nói. — Điều đó chẳng có nghĩa lý gì cả, hoàn toàn là như vậy! 
Mình cũng phản đôi hình thức khiển trách nghiêm khắc đây 
thôi. 

Va-đim xua tay. 

— Được rồi, cậu không cần phải biện bạch nữa! Mình đã 
hiểu cậu rồi — đầu tiên cậu ra sức bôi nhọ La-gô-đen-cô, rồi 
sau thì đánh hơi thây chiều hướng của hội nghị và cậu đã làm 
trò lật bàn tay. 

— Bậy bạ quái Cậu phát cuồng lên hay sao thê, Va-đim, 
cái øì cậu cũng tưởng...— Anh im lặng, bởi vì Lê-na đang đi 
lại gần họ.— Thôi được, ta đi thôi, mình không muôn nói về 
chuyện đó ở đây nữa! 

Họ lặng lẽ đi đên tận công trường, đường như cùng đi với 
nhau, nhưng mỗi người lại mải đuôi theo một luồng suy nghĩ. 
Ra đên ngoài phô, Xéc-gây nhanh chóng chia tay và chạy vội 
về phía bên xe buýt. 

— Các anh cãi nhau đây à? Đúng không? — Lê-na hồi một 
cách quan tâm. 

— Không! Nhưng theo em cậu ây nói đúng hay không? 

— Em không biệt. Anh tưởng là em có nghe à?——Lê-na 
mỉm cười với vẻ khinh khinh. — 'Tât cả cũng vẫn thê thôi... Em 
không tưởng tượng được là làm sao người ta lại có thể tô chức 
những cuộc họp tẻ ngắt như vậy?.. 

— Õ, thê đây! Cả Xéc-gây cũng nghe kiểu ây à? Cậu ây với 
em ngồi cười suôt buôi họp. Anh nói sự thật với cậu ây mà cậu 
ây lại giận. Chào em, Lê-na.— Anh đưa cho Lê-na chiêc cặp 
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của cô mà đên bây giờ anh vẫn cầm trong tay.— Em rẽ phải à? 

— Anh không tiễn em về ư? 

— Lê-na, xin lỗi, anh hơi bị mệt... 

Hai người chia tay nhau, và Va-đim bước nhanh dọc hè phô 
buổi chiều ồn ào, chật ních những người là người. Một làn gió 
khô, hầm hập thôi thốc vào mặt. Vẫn chưa thây tuyết buông. 

Cảm giác chiên thằng không rời Va-đim cho đên tận lúc anh 
tới ga xc điện ngầm. Nhưng cững ngay lúc đó anh đã thây trước 
là trong thắng lợi này có dâu hiệu đáng ngại của những trận chiên 
đầu mới quan trọng và gian khổ hơn nhiều đang chờ anh phía 
trước. 


CHƯƠNG ro 


Đâu tháng Mười Hai, bà Vê-ra Pha-đê-ép-na, mẹ Va-đim, 
bị ôm. Từ lâu, bà đã thây khó ở, thây đau đầu và ho — cứ tưởng 
là chỉ cúm xoàng thôi. Khi bệnh tình nặng hơn và bà phải nắm 
nghỉ, thì bác sĩ vẫn điều trị cho bà mới nghỉ rằng phôi bà có chuyện 
và mời bác sĩ chuyên khoa lao của quận tới, ông này xác định 
là bà bị viêm màng phôi. Bà Vê-ra Pha-đê-ép-na hoàn toàn kiệt 
sức, ăn không còn biêt ngon nữa; giờ đây bà không ngồi dậy 
được, mà chỉ nằm trên chiêc giường cao kê cạnh cửa sỐ, người 
gầy rộc đi với khuôn mặt tái nhợt chỉ còn lại là những nét thanh 
mảnh và những viền vàng quanh mắt. Bà đang đọc Vê-rê-xa-ép. 
Có mỗi một tập của Vê-rê-xa-ép mà bà đã đọc tới tuần thứ hai 
vẫn chưa xong. 

Những bạn bè quen thuộc, những người cùng công tìc ở 
Bộ nông nghiệp thường đên thăm bà. Họ từ chỗ làm việc dẻn, 
vẫn xách theo cặp và túi, lúc nào cũng vội vã, nói nho nhỏ, nhưng 
vẫn kịp kê lại những tin tức của cơ quan và của thành phê. Họ 
thường mang quà đên biêu bà và không hiệu sao thường chỉ là 
một thứ giông nhau — quít và táo. Họ sẵn sàng lao xuông bếp 
nêu cần phải nâu một món gì đó, họ rửa bát đĩa, họ dẫn ra những 
ví dụ bất tận để an ủi hoặc khuyên giải bà. Sự lẫm lời của họ, 
những cái nhìn thông cảm của họ về phía Va-đim và tiếng thì 
thào % phòng ngoài đè nặng lên anh: «Thẻ nào, ý kiên bác sĩ thê 
nào? Ông ây bảo sao?» 
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Bác sĩ khoa lao của quận, ông Goóc-nơ, nói nhiều và nói về 
mọi chuyện trên đời. Vóc người cao lớn, lưng hơi gù, có bộ ria 
hung hung, đi đôi ủng to, với chiếc va-li nhỏ của phụ nữ trang 
trí rầt tính xảo, ông bước vào phòng một cách ồn ào và mang 
theo vào đó cái giọng trầm vang vang một cách vui vẻ của mình. 

— Thể nào rồi, bà bạn quý hóa? Bà vẫn đọc kia à? Ổ, ồ, 
đèn nhà bà không ôn lắm, tôi quá. Bà không chịu chăm lo cho 
đôi mắt, mà bà còn phải ăn ở với chúng đên bồn mươi năm nữa. 
Nhiệt độ thê nào rồi? Thê đây... Bà lại làm tội Vê-rê-xa-ép rồi 
chứ ? Một nhà văn khá, và rât tận tâm. Thuộc tôi kê lần trước bà 
uông rồi chứ?.. Vâng, bà biệt đây, ông ta thích phơi trần giông 
người hiện nay ra, với tât cả những nhược điểm của họ. Đó là 
vì ông ây là thầy thuôc đây — mà các thầy thuộc, mọi người đều 
biết, đó là một bọn người thô bạo, sông sượng... Ngày mai, nhất 
định, tôi sẽ cho y tá mang ông giác đên giác cho bà. Tôi không rõ 
là phải ghi đơn cho bà thê nào đây? 

Rồi vừa ghi đơn, ông vừa tiệp tục nói, thỉnh thoảng lại đưa 
mắt nhìn bà Vê-ra Pha-đê-ép-na đang ngoan ngoãn và im lặng 
nghe ông. 

— Nhưng bà bạn quý mên ạ, bà chớ nên quá say mê chuyện 
đọc sách. Hai giờ thôi, đừng nhiều hơn. Tốt hơn hết là nghe 
đài, buổi sáng, bà biêt đây, có những buôi phát thanh thiêu nhi 
rât tuyệt! Buỗi tôi thì nên nghe ca nhạc hoặc ca kịch, còn ban 
ngày thì nghe phần gì đó trong chương trình Mưa là gì, giả 
dụ thê, hoặc những câu chuyện gì đó về cuộc sông của loài ong. 
Thuộc bột thì nhât định phải uông rồi. Tôi định sau một tháng 
nữa, sẽ mời bà đi trượt băng theo địa chỉ: 26 Pê-tơ-rôp-ca... 

Trong phòng rửa mặt, vừa cân thận rửa đôi bàn tay to, mập 
giông như bàn tay người thợ thủ công của mình, bác sĩ Goóc-nơ 
vừa sôi nội hỏi chuyện Va-đim về trường đại học, và ông đặc biệt 
hứng thú nói chuyện về thê thao. Ông là một người rât hâm mộ 
môn bóng đá và môn khúc côn cầu. 

— Thật là ngược đời! Tôi chữa bệnh cho mọi người mà 
chính tôi lại bị bệnh không chữa được. Hôm chủ nhật vừa rồi 
tôi cũng có xem đâu bóng đá. Tuyệt thật! Các nhà hát không 

thê sánh nôi. Tôi tin rằng, anh bạn thân mên ạ, khúc côn cầu 
và bóng đá — đó là vũ ba-lê của thê ký hai mươi này đây. 
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— Ông Phê-đô I-va-nô-vích, — Va-đim kiên quyêt ngắt lời 
ông, — như thê có nghĩa là chưa xác định được là bệnh gì cả 4? 

— Anh thây đây, anh bạn thân mên ạ, tôi chân đoán là bị 
viêm màng phôi. Nghĩa là viêm màng phôi chứ không còn gì 
phải nghi ngờ nữa. Nhưng... tôi định mời giáo sư An-đrây-ép 
— một nhà chân bệnh trứ danh! Nêu anh nhớ — mặc dù làm sao 
mà anh nhớ được! — Ñgày trước có một giáo sư như vậy... 

Những ngày này Va-đim thật là vât vả. Buôi sáng — đó là 
thời gian đau khô nhât đôi với anh. Phải đi đên trường và đi 
biển biệt đên tận chiều để bà mẹ ở nhà một mình. Va-đim hỗi 
này phải dậy thật sớm, chuẩn bị cơm nước cho bản thân và cho 
bà Vê-ra Pha-đê-ép-na ăn cả ngày —anh biết nâu ăn khá tôt, 
anh học được hồi ở bộ đội. Trong lúc bà Vê-ra Pha-đê-ép-na 
còn ngủ, thì anh đã tât bật dưới bếp, và nhón chân đi từ bếp lên 
nhà hoặc ngược lại, đôi lúc lại quên món gì đó ở trong chạn đựng 
thức ăn. Lát sau bà tỉnh giâc, đúng vào lúc anh đang bưng xoong 
bột hoặc cháo đặt lên chiếc bàn con cạnh giường bà. 

Bà Vê-ra Pha-đê-ép-na luôn luôn sợ rằng vì bà mà anh đên 
trường bị chậm. Vừa tỉnh dậy, bà đã hỏi một cách lo sợ: 

— Va-đim, mây giờ rỗi con? 

Sau đó anh đo lại nhiệt độ buôi sáng của bà, rửa bát đĩa, đứng 
liệc qua tờ báo... Đên giờ phải đi rồi! Bà Vê-ra Pha-đê-ép-na 
giả vờ ngủ. Nhưng lần nào Va-đim cũng làm hỏng cái ý định 
khôn vặt đó, anh nói to, bằng giọng sảng khoái thiêu tự nhiên: 

— Mẹ ạ, đên giờ con đi học rồi đây! 

— Con vẫn chưa đi à?.. Đi nhanh lên con, con đên bị muộn 
mât thôi! — Thậm chí bà còn hơi bực mình: — Thật tội! 

Va-đim nói rằng anh còn «hàng đông thời gian và rồi chậm 
rãi mặc quần áo. Nhưng vừa ra khỏi cửa là như một chú bé mười 
tuôi, anh chạy lao từ cầu thang ra bên xe buýt, vừa chạy vừa 
nhảy đến sùi bọt mép, và đên trường đúng nửa phút trước giờ kẻng 
báo lên lớp... 

Bác sĩ Goóc-nơ ghi cho Va-đim một giây chứng nhận đề 
anh có thê được phép nghỉ học. Đôi lúc Va-đim cũng phải dùng 
đên tờ giây đó — đó là vào những ngày bà Vê-ra Pha-đê-ép-na 
cảm thây đặc biệt khó ở vào buôi sáng. 

Cuộc sông của Va-đim đã khó khăn lại càng bị đe dọa bởi 
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những khó khăn và lo lằng lớn hơn, bởi vì bệnh tình của bà Vê-ra 
Pha-đê-ép-na chẳng khá lên chút nào, và cho đến nay vẫn chưa 
xác định được rõ ràng là bệnh gì, vì vậy nó lại càng đáng sợ, 
Hơn nữa lại sắp hệt học kỳ đến nơi. 


Đúng, sắp hệt học kỳ đên nơi! Từ nay đên đó chỉ còn tính 
bằng tuần lễ: ba — hai — một. Vào giữa tháng Mười Hai, Xpác-tác 
Ga-lu-xchi-an đã triệu tập ban thường vụ Đoàn của khôi để bàn 
việc kêt thúc học kỳ và bàn một vần để nữa theo sáng kiên của 
An-đrây Xư-rức. 

Sau giờ học Va-đim ghé vào thư viện để tận dụng nửa giờ 
trước lúc họp ban thường vụ. Anh cũng còn có một mục đích 
khác nữa —gặp Lê-na ở đó. Từ hôm họp Đoàn mà Va-đim 
từ chôi tiễn Lê-na về nhà, trong quan hệ của họ đã xảy ra một 
sự thay đôi lạ lùng. Không hiểu vì sao mà họ thôi không chuyện 
trò gì với nhau nữa. Hôm đầu thì chuyện đó hình như là một 
sự ngẫu nhiên, chính họ cũng không tin là đã đên mức phải giận 
nhau chưa, đên ngày thứ hai thì niềm tin đó đã thành sự thật 
và cả hai người vẫn tiêp tục giữ ý với nhau, còn đên ngày thứ ba 
thì về cơ bản họ không nhìn đên nhau nữa. Thê là họ không cãi 
nhau, mà hóa ra cãi nhau và nguyên nhân thì không phải là do 
anh từ chôi đưa tiễn Lê-na. Hoàn toàn không phải vì thê. 

Có một lần — lần đó là từ trước hôm họp Đoàn — Xpác- 
tác lại gần Va-đim và núói: 

— Anh bạn có chuyện gì đó không Ôn thì phải. Tan học một 
cái là biên ngay mât, không tìm đâu thây, bỏ cả làm báo, và nghe 
nói cậu cũng không làm cả bản để cương cho sô tạp chí tới nữa. 
Có chuyện gì vậy? 

— Minh cũng không biệt nữa. Hình như chẳng có chuyện 
øì cẢ...— Va-đim nói, mặt cau lại và đoán trước chiều hướng 
của câu chuyện. — Mình đã xả hơi ít lâu, mình sẽ bắt đầu khẩn 
trương. 

— Cậu cần thận đây! — Xpác-tác nheo mắt chỉ tay dọa: — 
Sắp hêt học kỳ rỗi, mà cậu thì cứ... — anh lây tay vẽ những vòng 
tròn tưởng tượng trong không khí. — Thê tại sao cậu lại không 
việt bản để cương? 

— Minh việt, nhưng khá chậm. 
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Có đên mười ngày gẵn đây anh hoàn toàn không mó gì đền 
bản đề cương cả. Anh tự giải thích một cách đơn giản: tât nhiên, 
bây giờ anh khó mà làm được gì hêt— bà Vê-ra Pha-đê-ép-na 
đang ôm. Đúng! Tât nhiên là có thê. Nhưng mọi điều chủ yêu 
lại là ở chỗ khác kia... Lê-na! Cô ta đã chiêm mật nhiều thời 
gian của anh, đã làm anh đau khô vì những suy nghĩ và lo lắng, 
không đê cho anh được yên tâm ngay cả khi anh chỉ có một mình, 
hoặc ở nhà, hoặc ở thư viện. Gần cô anh không thây dễ chịu, mà 
càng thây khó xử hơn. Chẳng lẽ lại như thê thật sao? Chẳng lẽ 
tình yêu của anh — nêu nó là tình yêu thật sự, dũng cảm và giản 
đị, là thứ tình yêu duy nhât mà người ta đã việt ra và hư câu 
nhiều như vậy trên đời này — lại là một sự trở ngại và đau khô 
hay sao? Ở một đoạn nào đó của một nhà văn lớp trước có việt: 
€Tình yêu — đó là lúc người ta muôn những cái không có và 
không hề có». Bao giờ cũng vậy — Mông-téc-ki và Ca-pu-lét-ti; 
bà Bô-va-ri, An-na Ca-rê-nhi-na. Đôi với họ tình yêu là cuộc 
sông, còn cuộc sông là sự đau khổ. Và bi kịch của những đau 
khô của họ là ở chỗ trong khi đâu tranh cho tình yêu của mình 
họ phải đâu tranh cho quyền được sông. Trước kia, trong những 
thời kỳ xa xưa, là như thê. 

(Tình yêu — đó là lúc người ta muôn những cái hiện không 
có, nhưng rồi nhât định sẽ có». Điều đó lành mạnh hơn và công 
bằng hơn. Khó khăn là ở chỗ có quá nhiều người ở xung quanh 
và mỗi người thì lại cần có tình yêu của mình. Khó khăn là ở chỗ 
những tình yêu đó quá nhiều, là ở sự ngẫu nhiên đên kỳ lạ của 
những cuộc gặp gỡ, của những hoàn cảnh, của những lời nói 
do ai đó nói lên, là ở cái khát vọng vĩnh viễn không thây nội muôn 
vươn tới cái tôt hơn, cái tmmới hơn. Tại sao lại là Lê-na? Cô ta 
có nét gì đặc biệt đên thê nhỉ? Tại sao lại không phải là Rai-a, 
không phải là Ma-ri-na, không phải là cô gái mặc áo choàng lông 
kiều Tây Ban Nha mà sáng dậy anh vẫn gặp ở bên xe buýt — họ 
đã quá quen với việc gắp nhau vào một giờ nhât định, đên nỗi 
họ đã bắt đầu chào hỏi nhau như những người quen cũ mỗi khi 
gặp nhau. 

La-gô-đen-cô có lần hỏi anh: 

— Thê nào? Cậu sắp lây vợ đây à? 

— Sao cậu lại nghĩ thê? 
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— Thôi, cậu không phải đỏ mặt lên như củ cải đỏ ây! Mình 
thây hêt, không lâm vào đâu được. 

Va-đim không thê chịu đựng được cái nhiệt tình của L- 
gô-đen-cô là người luôn lây cớ «nói thẳng vào mặt đề can thiệp 
một cách thô bạo và phiền phức vào những công việc của người 
khác. Phải nói chuyện với anh ta là thây khó chịu ngay. 

— Ô, thê thì sao? —anh hỏi vẻ u uât. 

— Minh rât mên cậu, Va-đim ạ! — La-gô-đen-cô bỗng nhiên 
tỏ vẻ nghiêm túc nói.— Có điều cậu đừng giận. Dù sao mình 
cũng lớn tuôi hơn cậu và ít nhiều có kinh nghiệm hơn vì cuộc 
đời mình cũng phức tạp hơn. Cậu đừng giận nhé. Mình muôn 
nói rằng khi người phụ nữ chỉ có thể là người phụ nữ thì đôi 
với cậu điều đó còn là quá ít. Chẳng cần phải là thiên tài cũng 
thây răng như vậy là quá ít. 

— Thê cậu biệt cô ta à‡ 

— Minh biết. Minh khá thính nhạy đôi với những chuyện 
đó. Cô ây là một cô gái kháu đây và nêu lây chồng, cô ây sẽ còn 
đẹp hơn nhiều. Nhưng cô ta hình như...— anh im lặng cô tìm 
ra một định nghĩa chính xác, — Cô ta là một con chim gáy, Va- 
đim ạl 

— Chím gáy à? — Va-đim hỏi lại như một cái máy. 

— Ô, đúng thể, cô ta chẳng có gì là độc đáo cả, chỉ có mái 
tóc uôn thôi. Suôt đời cô ta sẽ chỉ có lầy của cậu mà chẳng có 
øì trả lại cả. Mà cậu thì lại cần cải khác. Vả lại, có quỷ mà biêt 
được điều ây, cậu hãy xem thử xem. 

— Tât nhiên rồi! Rồi mình sẽ xem, — Va-đim kiêu hãnh 
nói. 

Va-đim có thái độ ghen tuông và hoài nghỉ đôi với tât cả 
những câu chuyện như vậy hoặc tương tự như vậy với các bạn 
bè của mình. Nhưng chúng lại khắc sâu vào tâm trí và sau đó 
làm anh xúc động một cách thẩm kín mãi không quên đi được. 
Anh sinh viên trường kiên trúc Mát-xcơ-va, ở cùng nhà với 
Va-đim, đã gặp Va-đim và Lê-na ở ngoài phồỗ — ngay tôi hêm 
đó anh ta đã nói với Va-đim rằng anh ta đã gặp anh đi với một 
(cÔ gái tuyệt mỹ› và anh ta cứ nẳn nì gặng rnãi xem cô ta là al. 
Anh ta thây tự ái vì chuyện Va-đim chỉ gật đầu lúc gặp nhau, mà 
không dừng lại và không giới thiệu anh ta với Lê-na. Mắc Vin- 
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kin đã say mê cô một cách vô vọng từ lâu — chính cô đã kê cho 
Va-đim nghe rằng anh chàng đã viết cho cô những bức thư dày 
cộp từ hồi còn học năm thứ nhất, còn cô thì đã trả lời bằng những 
câu trích trong quyên sách giáo khoa tiếng Anh. Các bạn gái 
cho Lê-na là người nông nỗi, thiển cận, nhưng Va-đim lại có 
thái độ phê phán đôi với ý kiên đó của họ. Thấy I-van An-tô- 
nô-vích thì gọi đùa cô là «Nữ thần Nim-pha› *... 

Đúng là mọi người nói về cô ta không phải là ít! Không ai thật 
sự biết rõ về cô ta cả. Chỉ có chính anh, chỉ có một mình anh là 
có thê hiệu được cô, riêng anh phải hiểu rõ mọi chuyện và anh 
chỉ tin ở chính anh thôi. Đúng, Lê-na chưa từng ra mặt trận, 
chưa từng trải qua trường học cuộc đời như Rai-a Vôn-cô-va 
đã từng trải qua. Cô cũng không thật sự có năng lực và hiểu biệt 
nhiều như Nh¡i-na Phô-ki-na, và thậm chí cũng không đẹp như 
I-da-ben-la -xa-tsen-cô (ảnh của cô nữ sinh viên năm thứ ha 
nỗi tiếng này vừa được in ở bìa cuồn tạp chí «Ñgọn lửa nhỏ» và 
hiện nay nghe nói có tới hàng trăm bức thư của những bạn đọc 
bị rung động bởi bức ảnh gửi tới cho cô), không, Lê-na chỉ đơn 
giản là Lê-na và không một ai khác có được cặp mắt màu hạt 
đẻ tươi và trong sáng như vậy, có được tiêng cười và giọng nói 
dễ nghe như vậy... 

Anh bèn quyêt định phá tan sự im lặng nặng nể đó trước. 
Tuy rât coi khinh việc «sáng tác những mảnh thư trong khi 
nghe giảng trên lớp, coi khinh cái «thói quen nhà trọ» đó, nhưng 
cũng đã có một lần anh nén lòng gửi cho Lê-na một mảnh giây: 
‹Em vẫn còn giận anh ư?› Anh nhìn thầy Lê-na cẩm mảnh giây, 
rồi bỏ xuông bên cạnh mà không đọc và vẫn tiệp tục ghi bài một 
cách thản nhiên. Cô viêt rât lâu. Cuôi cùng, giáo sư tạm dừng 
lời, Lê-na, thậm chí không kéo mảnh giây lại gần, mà khinh bì 
giở nó ra ngay ở chỗ nó đang nằm, tức là ở giữa bàn và đọc lướt 
từ xa. Vì thê mà cô bạn ngồi cạnh Lê-na, cô Vô-rôn-cô-va ranh 
mãnh và lắm mồm cũng đã đọc được. Khẽ nhún vai và không 
buôn nhìn Va-đim, Lê-na dùng ba ngón tay vò nhàu mảnh giây 
và vứt nó vào ngăn bên. Cô cũng không việt trả lời gì cả. 

Vào giờ giải lao Va-đim không nói với cô một câu nào, thậm 

® Theo thần thoại Hy Lạp: là một vị nữ thắn tượng trưng cho 
các sức mạnh khác nhau của thiên nhiên. 
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chí cũng không nhìn về phía cô. Anh nghe thây cô cười ẩm ï 
với các bạn gái và tán chuyện với Xéc-gây ở chỗ bậc cửa số phía 
cuỏi hành lang. Cô bắt đầu hay nói chuyện với Xéc-gây, hai 
người cùng nhau đi dạo dọc hành lang lúc giải lao, cùng nhau 
xuông căng-tin, cùng nhau đên thư viện, Những chuyện đó được 
dàn dựng ra nhằm chọc tức Va-đim, còn Xéc-gây ở đây chăng 
có lôi gì cả. Đôi lúc Va-đim thậm chí lại thây thương hại cô. 
Bản thân cô, chắc chắn, cũng đau khô vì cái trò chơi đó và cô 
tỏ ra bình thản và vô tư, nhưng đêm đêm có thẻ vẫn khóc thẩm. 
Một cô gái ngộc nghêch! Việc gì phải làm cái trò cười đó! 

...Bao giờ cũng vậy, ngay sau giờ học, phòng đọc sách rât 
đông người và ồn ào, tât nhiên chỉ là sự ồn ào có thê cho phép 
trong thư viện. Bên cạnh quầy làm việc của thủ thư là một dãy 
dài sinh viên đang xêp hàng chờ đôi sách; một anh chàng nghiên 
cứu sinh nào đó định mượn sách mà không xêp hàng, một cậu 
sinh viên năm thứ nhất rụt rè nhường cho mọi người lên trước. 
Các cô gái giữ thư viện chạy đi chạy lại nhanh như sóc giữa những 
hàng giá sách kê sát nhau, leo lên những chiêc thang di động, 
và thỉnh thoảng lại kêu lên bằng cái giọng đều đều quen thuộc: 

— Không cho mượn ‹Âm mưu xảo quyệt và tình yêu› ra 
khỏi thư viện đâu! Chỉ còn một bản thôi! 

— Anh mượn cuôn «Ñhà thờ Đức bà Pa-r có lời nói đầu à? 

— Không, chưa thể cho anh mượn Sêch-xpia được! Anh 
vẫn chưa trả I-xa-côp-xki phải không? Thê thì trả I-xa-côp-xki 
đi, rỗi hãy mượn Sêch-xpia! Không, không được!.. 

Lê-na ngồi sau chiêc bàn con cạnh cửa số và lật lật tập báo 
‹Cá sâu›. Va-đim lây sách theo thẻ mượn của mình và bước lại 
gần chỗ bàn cô ngôi. 

— Buồn cười không? — anh đưa mắt nhìn qua vai cô và hỏi. 

Lê-na khẽ gật, vẫn không ngằng đầu lên. Va-đirmn ngồi xuông 
cạnh cô và giở sách ra. Anh ngồi im lặng một lúc và liệc nhìn 
cô. Mái tóc uôn màu tro sáng vàng lên dưới tia nắng xõa xuông 
trán và khẽ lay động mỗi khi cô lật từng trang báo. Và tât cả cái 
dáng trông nghiêng của cô kể từ từng sợi lông tơ trên má, cho 
đên từng chiệc lông mi cong cong đều sáng lên trong tia nắng 
đó. Va-đim nhìn cô và cầm thấy tât cả nỗi bực dọc của anh tan 
biển mắt cả và, giông như một lớp bụi mỏng không đáng kê đang 
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nhảy múa trong tia nắng, chúng đã biên đi bởi một hơi thở nhẹ 
của cô và chỉ còn lại một sự say mê mà anh không đủ sức cưỡng 
lại và cũng không nên cưỡng lại. Anh khẽ chạm vào tay Lê-na 
và hỏi bằng một sự dể chịu hân hoan không ngờ: 

— Bà giận gì tôi thê, bà lão? 

— Hy nói với tôi cho cần thận, — Lê-na ngước cặp mắt 
sáng màu hỗ phách bình thân nhìn anh và khẽ nheo lại tránh 
tia mặt trời, nói: — lôi căm thù những ông lão, bà lão đó của 
các anh lắm. Điều đó chỉ để đùa cợt ở năm thứ nhât thôi. 

— Thê à2 Vậy thì vì sao em lại giận anh? 

— Tôi chẳng giận gì cả. Và anh đã biệt là vì saol 

Anh thậm chí không nhận ra sự vô lý trong câu trả lời đó 
và im lặng một cách khó khăn một lúc lâu: 

— Thôi được, hãy tha lỗi cho anh, — bỗng nhiên anh lắp 
bắp một cách cau có. 

— Tha lỗi? —Lê-na nhệch mép cười, mắt nhìn Va-đím 
và hàm răng trắng bóng của cô ánh lên một cách tinh quái trong 
đó có một chiệc răng mọc lẫy nhỏ màu xám.— Được! Vì trân 
trọng những công trạng của anh trước đây tôi sẵn sàng tha lỗi 
cho anh! Đành thê vậy! 

— Mặc dù... anh cũng không biệt là anh mắc lỗi gì. 

— À, ra anh không biêt| Quyêt định tha lỗi bị hủy bỏ! 

Nhưng việc tha lỗi vẫn được thực hiện và ngay lập tức Lê-na 
mời Va-đim đên rạp chiêu bóng xem một bộ phím mới. Nhưng 
Va-đmm đã nói bằng một giọng thât vọng rằng anh không thê 
đi cùng với cô được — anh phải có mặt ở cuộc họp ban thường 
vụ Đoàn, | 

— Thê đây! — Lê-na nói.— Anh thì lúc nào cũng tìm được 
một lý do gì đó thật kêu, Chắc anh không nhât thiệt phải có mặt 
ở ban thường vụ, đúng không? 

— Không, nhưng anh... 

— Khoan đã, anh hãy trả lời em: anh có nhật thiết phải có 
mặt hay không? Anh có phải là ủy viên thường vụ không? 

Va-đdim thở dài và nhẹ nhàng nói: 

— Không, em cũng biệt anh không phải là ủy viên thường 
vụ. Nhưng anh đã hứa với Xpác-tác, anh đã trót hứa rồi, em hiểu 
chứ? Chỉnh anh cũng không biết... 
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— À, anh đã trót hứa! — Lê-na gật đầu vẻ nghiêm túc. — 
Thê thì lại là chuyện khác. Tât nhiên là cần phải đi! 

Xéc-gây bước vào phòng đọc, nách kẹp một cặp sách. 

— Va-đim, cậu ở đây à£ Ở dưới kia người ta đang tìm cậu, 
ở cuộc họp ban thường vụ Đoàn ây... 

— Minh biệt rồi. Mình đi ngay đây, — Va-đim nói. — L.ê- 
na, thê thì có lẽ chúng ta sẽ đi vào ngày mai chứ? 

— Mai à? Em không biêtl..-—— Lê-na nhún vai vẻ hoài nghỉ 
và nói dài giọng ra. — Mai em phải tập tôp ca, các việc khác... 

— Õ, thê thì tùy em, — Va-đim nói. — Chào eml 

Anh bước ra ngoài cửa và đã bước xuông cầu thang anh vẫn 
còn nghe thây — cũng có thê là anh cảm giác thây giọng nói của 
Lê-na: ‹%éc-gây, thê nào, anh có rỗi hay là cũng họp ban thường 
vụ?» Xéc-gây trả lời gì đó và cả hai cùng cười vang. Va-đím thây 
đau nhói trong lòng. Trước đây Lê-na làm đỏm với Xéc-gây 
trước mắt anh đê chọc tức anh, Va-đim, nhưng bây giờ thì chính 
anh đã ổđi khỏi rồi kia mà! Anh không thể nhìn thây cô, không 
thê nghe thây cô nói nữa. Còn nêu như cô ta cô tình nói to như 
vậy để anh có thê nghe thây từ ngoài cửa? Ô, tật nhiên là... Tuy 
vậy, không, cô nói điều đó không to lắm, mmà bằng giọng cô vẫn 
thường nói. Và chỉ là ngẫu nhiên mà anh nghe thây. 

Bỗng nhiên Va-đim thây rầu rĩ,anh uê oải bước xuông bậc 
thang và anh chẳng thây mong muôn gì cả, không muôn cùng 
với Lê-na đi xem chiêu bóng, không muôn ngồi dự cuộc họp 
ban thường vụ mà hôm nay anh nóng lòng chờ đợi... 

Cuộc họp ban thường vụ được tiên hành tại phòng họp của 
ban châp hành Đoàn khoa ở tầng hai. Ngoài Ga-lu-xchi-an và 
các ủy viên thường vụ, Va-đim còn thây ở đây có Xa-sa Lép- 
tsúc, các bí thư chi đoàn và một sô đoàn viên cả nam và nữ thuộc 
điện tích cực, cũng như Va-đim, được mời đên dự cuộc họp 
đặc biệt quan trọng này. 

Trước hêt mọi người thảo luận về việc chuân bị cho học kỳ 
mùa đông. Ai cũng có ý kiên phát biêu và phát biêu khá sôi nôi. 
Xpác-tác Ga-lu-xchi-an nội xung lên công kích các bí thư chỉ 
đoàn, anh ta đòi họ phải nêu tên những sinh viên mà họ «kém 
tin tưởng? và phải tô chức giúp đỡ cho những sinh viên đó. 
Va-đim lơ đãng nghe. Anh nhìn ra ngoài cửa sỐ hy vọng nhìn 
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thầy Lê-na: cô từ trường về cùng với ai, đi một mình hay là 
cùng với Xéc-gây? Nhiều người đi từ sân trường ra công, công 
ra vào cứ phải khép mở liên tục. Rồi dòng người đó bắt đầu 
thưa dẫn — từng đôi một bước đi chậm rãi, những người đi 
một mình thì chạy vội vã... Không thây Lê-na trong sô đó, Có 
thê anh đã bỏ sót không nhận ra cô. 

Xpác-tác Ga-lu-xchi-an đã phát biểu sang vân để thứ hai: 

— Thưa các đồng chí, vân để cơ bản xem như đã bắt đầu 
tiên hành! — anh ta nói với vẻ trang trọng khác thường. — Hôm 
nay chúng ta cần phải suy nghĩ; làm thê nào để đưa hoạt động 
đó, như người ta thường nói, vào sản xuât hàng loạt. Bây giờ 
đồng chị An-đrây sẽ kể cho chúng ta nghe về kinh nghiệm bước 
đầu của mình, 

Va-đim vôn không được nghe phản đầu ý kiên của Xpác- 
tác, lúc này chẳng hiểu gì cả. An-đrây bắt đầu nói về cái nhóm 
văn học nào đó, sau đó là về nhà máy, nơi anh ta đã làm việc 
trong thời kỳ chiên tranh và về những người công nhân trẻ... 
Ô, thê đây! Ban thường vụ đề nghị nên liên hệ với các đoàn viên 
của một nhà máy lớn và nên nhận đỡ đầu họ: tổ chức các buồi 
lên lớp, hướng dẫn các nhóm sinh hoạt. An-đrây đã hướng dẫn 
một nhóm văn học ở nhà máy lớn chuyên chê tạo máy cái. Đó 
cũng là một kinh nghiệm bước đầu. 

Khi Xpác-tác lại bắt đầu nói, Va-đim đã lắng nghe một cách 
thích thú. năm thứ nhâầt và năm thứ hai Va-đim và Xpác- 
tác là những người bạn thân thiệt. Có một vụ hè, cả hai đã cùng 
nhau đên nghỉ ở vùng Cáp-ca-dơ, họ đã cùng nhau cuộc bộ dọc 
con đường quân sự ru-di-a, đã cùng nhau đên vùng Côn-khi- 
đa, đên Tbi-li-xi và Ê-rê-van, thậm chí đã cùng nhau đên tận 
ven hồ Xê-van — đó là điểm tận cùng của cuộc du lịch của họ. 
Họ đã sông bên hồ Xê-van tới mười ngày, đã đên thăm công 
trường xây dựng nhà máy thủy điện Xê-van, đã lang thang trong 
các dãy núi ven hồ oi bức và sáng chói đúng hệt là ở Ác-mê-ni-a. 
Từ trên những đỉnh núi bị mặt trời thiêu đốt phẳng phât đền 
ngât ngây cái không khí xa xưa: những người Mi-đi đã biện 
khỏi cõi đời này, vương quôc Pác-phi-a thần thoại, tiếng rông 
của những con voi chiên và chiệc áo trào màu xanh của vị giáo 
sư lịch sử cô đại Vi-ken-chi Lơ-vô-vích. Khi quay vẻ, họ chỉ 
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còn đủ tiền mua vé xe. Suôt quãng đường từ Ba-cu đên Mát- 
xcơ-va họ nằm trên các tầng giường không có nệm và cẩm hơi 
bằng những quả dưa chuột to tướng của vùng Cáp-ca-dơ và 
bằng những điêu thuộc lá Phương Đông. Một mùa hè thật 
thú vị!.. 

Năm ngoái Xpác-tác đã lây vợ, vợ anh là sinh viên trường 
đại học năng lượng, sông ở ký túc xá. Va-đim cũng ta cô ta — 
một cô gái tính tình trầm lặng, người cân đôi, có đôi bím tóc 
dày đen bóng, nhưng cô đã cướp mât Xpác-tác của anh, có 
lẽ, cũng không phải là cô, mà là cuộc sông vừa đên với cô, một 
cuộc sông mới, phức tạp và còn xa lạ đôi với Va-đim. Họ có lạnh 
nhạt với nhau một chút. Đầu năm nay Xpác-tác được bầu làm 
bí thư Đoàn của khôi. Anh ta sôi nội làm công tác Đoàn. Thê 
là họ cũng chẳng có thời gian mà gặp nhau nữa, ngoài những 
buôi lên lớp hoặc những cuộc họp hành. Hàng ngày Xpác-tác 
bù đầu vì những công việc không thê hoãn lại được: khi thì họp 
châp hành Đoàn, khi thì họp chỉ ủy, khi thì đi dự họp châp hành 
quận Đoàn, khi thì họp hội đồng khoa học mà anh ta bắt buộc 
phải có mặt. Giờ đây anh ta luôn luôn vội vã, vừa đi vừa nói 
một cách đứt quãng và lo lắng, ờ anh bắt đầu xuât hiện những 
từ ngữ mới, những động tác mới trong lúc nói chuyện. 

Và lúc này anh ta đang vung bàn tay chém xuông không khí 
bằng những nhát chém nghiêng, dứt khoát. Bộ mặt chưa có râu 
mép đỏ gay như mặt trẻ con của anh ta có vẻ khắc khổ, trán nhăn 
lại vẻ tập trung căng thẳng. Xpác-tác có một phẩm châầt hiêm 
thây: anh ta không hẻ nghĩ rằng mọi người nhìn anh như thê 
nào, mọi người đón tiêp anh, Xpác-tác Ga-lu-xchi-an, một thanh 
niên hơi gầy, mặc bộ quần áo đen, rộng một cách vụng về, có 
cái cô thon nhỏ và bộ mặt rât trẻ, rât sạch sẽ ra làm sao. Mọi 
người tiêệp nhận quyêt định của anh, ý nghĩ của anh như thê 
nào — đó mới là điều khiên anh quan tâm và lo lắng. 

Lúc này anh ta đang tranh luận với bí thư chi đoàn ba Pít- 
su-ghi-na. Pít-su-ghi-na sợ răng nêu quá mải mê với hoạt động 
ởờ nhà máy thì có thê ảnh hưởng nhiều đên việc học tập của đoàn 
viên. Sinh viên cũng đã nhiều việc quá rồi... 

— Đồng chí Pít-su-ghi-na, không nên làm chúng tôi phát 
hoảng lên! Không nên làm như vậy! Chúng tôi hoàn toàn không 
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có ý định chuyền xuông nhà máy. Nhưng công tác xã hội không 
bao giờ cản trở bât kỳ một ai cả. 

— Nó đang cản trở đồng chí đầy thôi, — Pít-su-ghi-na nói, — 
Môn lô-gích học của đồng chí đên nay vẫn... 

Xpác-tác vội ngắt lời: 

— Chuyện âm ớ, đồng chí hãy nghe đây! Cần trở ta lại là 
một chuyện khác kia! Nhân tiện xin nói là tôi đã thanh toán xong 
môn lô-gích học rồi! Nhưng vân đề không phải là ở đó! Đồng chí 
có hiệu là khi con người ta ngồi lì một năm, hai năm, ba năm trong 
những bức tường của một nhà trường như nhà trường của chúng 
ta đây, trong giới hạn những để cương, những thời gian biểu, 
những tiêng thì thầm ở thư viện và những niểm vui cũng như 
những tai họa của thi cử, thì anh ta đang dẫn dần đề mât đi sự 
cảm thụ cuộc sông trong những bức tường đó. Đúng, anh ta 
đọc báo, nghe đài, anh ta phát biêu rât hay ở những cuộc hội 
thảo chuyên đề về tình hình quôc tê và về kinh tê chính trị học! 
Nhưng cuộc sông của đât nước là cuộc sông sôi động biết 
bao...—Xpác-tác lây hơi.—Các đồng chí hiểu ý tôi chứ ? Cuộc sông 
đó không phả vào mặt anh ta những lớp bụi than, không nung 
nóng anh ta trong lò nung hừng hực lửa! Nó chỉ lướt qua mé 
ngoài, tưởng là đi bên cạnh, nhưng té ra là vẫn ở mé ngoài. Các 
đồng chí sẽ nói rằng: chúng ta là sinh viên, chúng ta là hậu phương 
của kê hoạch năm năm, là lực lượng hậu bị của kê hoạch năm năm, 
Ổ, thì cứ là lực lượng hậu bị đi! Nhưng đù sao chúng ta vẫn có 
thê công hiên cho đât nước nhiều hơn những phần chúng ta 
đang công hiên. Chúng ta đã có một sô những kiên thức, kinh 
nghiệm nào đó — chúng không thể cứ nằm chêt gí đó suôt 
cả bôn năm. Chúng ta đang học tập à? Thì cả nước cũng đang 
học tập. Trước kia thì một sô người được học tập, còn những 
người khác thì phải làm việc. Còn bây giờ thì tât cả đều học tập, 
tât cả đều làm việc! Báo tường, sinh hoạt câu lạc bộ, các buôi dạ 
hội — những hoạt động xã hội đó ở trong trường còn là quá ít. 
Tât cả những điều đó là đành cho chúng ta, và đang ở xung quanh 
chúng ta... 

— Chúng ta còn tham gia vào cuộc vận động bầu cử. Đoàn 
tuyên truyền cô động của chúng ta tôt,— có ai nói bằng một 
giọng tự ái.— Không nên coi mình như em bé mồ côi... 


i19 163 


— Rât tôt! Nhưng dù sao...— bàn tay rắm nắng của Xpác- 
tác chém vào không khí.— Ñgay cả những điều đó vẫn là ít! 
Các đồng chí chắc còn nhớ Lê-nin đã nói rằng các đoàn viên 
thanh niên cộng sản cần phải «...sử dụng mỗi giờ phút rỗi rãi 
của mình đề chăm bón vườn rau, hoặc tô chức học tập cho thanh 
niên ở một nhà máy hoặc một công xưởng nào đó...» Chỉ có một 
điều là đừng có giới hạn ở phạm vi lời nói. Trong sô báo tường 
ra sắp tới đây cần phải có bài việt về ban thường vụ hiện nay 
và về tiền đồ của chúng ta. Vin-kin, hãy lưu ý điểm đó! Tôi sẽ 
cửi bài đến. 

Va-đim nghe Xpác-tác nói với vẻ chú ý căng thẳng mỗi lúc 
một tăng. Nhiều điều trong ý kiên phát biểu đó đôi với anh không 
phải là khám phá mới rnẻ gì — bản thân anh đã biệt tât cả những 
điều đó và đã hiệu những điều đó một cách có lý trí từ lâu, nhưng 
cái sự hiểu biêt bằng lý trí một cách khô khan chêt cứng đó 
bỗng nhiên đường như tìm thây «đứa con rứt ruột của mình 
và cái sự hiểu biêt cháy bỏng dễ gây xúc động đó đã chạm đến tận 
đáy lòng anh. Đúng, Ga-lu-xchi-an đã nói đúng, chúng ta còn 
thây quá ít và còn hiệu biệt chưa đủ về cuộc sông. Và anh, Va-đim 
Bê-lôp, một người hơn ai hêt đã biêt rõ những gì đang diễn ra 
trên đât nước, những gì đã được khôi phục lại, những gì đang 
được xây dựng mới, ở đâu có những thành phô mới đang mọc 
lên, một người có thê kể ra vanh vách tât cả những sự kiện lớn 
hàng năm trên khắp năm châu —anh đã làm được những gì 
trong suột hơn hai năm rưỡi qua, ngoài việc học tập tôt và vẽ 
những bức biêm họa cho báo tường? Anh đã xả hơi sau chiên 
tranh. (Thử nghĩ xem những đồng chí khác đã chiên đâu suôt 
cả năm năm!) Giờ đây anh nghỉ ngơi đã đủ rồi. Rõ ràng hiện nay 
anh đã nghỉ ngơi quá đủ rồi... quỷ bắt anh đi, 

Nhưng chính anh chưa bao giờ nhìn thây một nhà máy lớn 
cẢ! Nhà máy đúc gang tí hon ở Ta-sken được vây quanh bằng 
hàng rào đât sét thì không đáng kê. Chính mắt anh chưa 
được thây một phân xưởng thật sự, mà anh lại là công 
dân của một cường quôc công nghiệp hùng mạnh nhât thê 
ĐIỚI. 

— Va-đim, sao đồng chí kín tiềng thê? — Xpác-tác đột nhiên 
quay về phía anh. — Chúng tôi sẽ cử đồng chí đến nhà máy đề 
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đặt quan hệ với ban châp hành Đoàn ở đó. Đồng chí và An-đrây 
Xư-rức. 

Va-đim bỗng đứng phắt dậy. 

— Đồng ý, —anh nói, — tôi xin đi. 

Anh nghĩ rằng nêu điều đó sẽ bắt đầu vào ngày mai và Lê-na 
lại mời anh đên rạp chiêu bóng (chính cô, có lẽ, hôm nay cũng 
không đi), thì rồi anh sẽ buộc lòng lại phải từ chôi. Và bỗng nhiên 
anh nghĩ rằng Lê-na cũng đã nói điều gì đó có lý: đúng, thật ra 
có nhiều điều anh cảm thây lý thú thì lại hoàn toàn chẳng hâp 
dẫn gì cô cả... 

— Các đồng chi hãy cử cho năm người. Như vậy sẽ vững 
vàng hơn,—Lép-tsúc khuyên.— Hãy lây Pa-la-vin, đồng chí 
ây trông oai vệ, lại có tầu thuộc nữa. 

— Họ sẽ tưởng đồng chí ây là giáo sưi— Ma-ri-na Gra-vét 
cât tiếng cười vang. 

— Không sao! Tóm lại, Xư-rức, Va-đim, ban thường vụ 
thì có Nhi-na Phô-ki-na, Xéc-gây để gây ân tượng và... Ô, giả 
sử hãy để La-gô-đen-cô đi. Đó cũng là nhiệm vụ của Đoàn giao 
cho đồng chí đây, đồng chí Pi-ôt ạt! Các đồng chí hãy lên đường 
vào những ngày gần nhât, sau khi chúng ta qui định với nhau. 

— Tôi sẽ không đi cùng với Xéc-gầy đâu, — bỗng La-gô-đen- 
cô nói. 

— Sao lại thê? 

— Tôi sẽ không đi cùng một hướng với đồng chí ây. 

— Có chuyện gì vậy? Lại bắt đầu... 

— Đúng thê đây, tôi sẽ không đi!— La-gô-đen-cô lắp bắp 
nhắc lại.— Các đồng chí hãy cử đồng chí ây xuông chỗ các cô 
gái, xuông trường ca kịch vui mang tên Gla-du-nôp mà gây ân 
tượng... 

— Thê nhưng, bây giờ thì Xéc-gây đang bận, — Va-li-a 
Mau-e nói, — đồng chí ây đang việt địch bản vu cho dịp Năm 
Mới. 

— Thôi được! Các đồng chí cứ đi bôn ngtưrời vậy, — Xpác- 
tác nói. 

Năm ủùy viên thường vụ nhât trí tán thành bản nghị quyết 
được ghi như sau: 

«Ban thường vụ Đoàn khôi năm thứ ba khoa văn quyềt định 
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tô chức vào học kỳ I và bằng mọi cách phát triển ở học kỳ II 
môi quan hệ có tính chât đồng chí và đỡ đầu với các đồng chí 
đoàn viên của nhà máy chê tạo cơ khí do đồng chí P. Cu-dơ- 
nhét-xôp làm bí thư Đoàm. 

Va-đim ra về cùng với Xpác-tắc. 

Bầu trời phía Tây vẫn còn sáng trong những đám rnây cuồn 
cuộn màu tím sẫm. Từ phía đó thôi lại một làn gió mạnh, 
dồn đuôi những lớp mây đen trên đỉnh đầu, phân tán chúng 
thành từng cụm đen ngòm để tan ra với những hình khỏi rôi 
tình mù. Hè phô bị ngắn ra bởi những dãy hàng rào cao bằng 
gỗ. Nơi đây đang mọc lên một dãy nhà nhiều tầng. Công việc 
vẫn tiên hành cả vào lúc chiều tôi — ánh điện hàn sáng rực lên 
cùng với những tiêng nỗ lép bép khô khôc, những người công 
nhân hú gọi nhau trên giàn giáo. Tầng trên cùng vẫn sáng rực 
ánh đèn, có tiêng đập, vỗ gì đó, giông như những khô vải bị căng 
ra, có tiêng đàn ông kêu to một cách khó hiểu và cao vút, rồi tan 
ra trong gió... 

Xpác-tác bước nhanh trên những chiếc cầu nhỏ tạm thời 
đã võng xuông bắc dọc theo hàng rào. Một bên nách anh ta kẹp 
một chiêc cặp sách dày, tay kia thì cảm một chiệc «túi lưới rỗng 
không. Va-đim theo sau anh ta một cách vât vả. 

— CÀ ở đây người ta cũng làm việc và xây dựng suôt ngày, 
suôt đêm...— Xpác-tác không quay lại và lâm bảm vừa đủ để 
mình nghe.— Chúng mình đã quen quá rồi —- quay đi là hàng 
rào, ngoảnh lại lại hàng rào. Chỉ tô khó đi... Vậy mà cũng có những 
đội sản xuât thanh niên đây, đúng không? Tât nhiên, ở đây cũng 
có thanh niên, họ từ khắp các tỉnh đên để xây dựng Miát-xcơ-va. 
Ở ngay kể bên... 

Va-điím muôn kê cho Xpác-tác biết vì sao chính anh đang 
nóng lòng chờ được làm việc ở nhà máy. Nhưng giải thích chuyện 
đó không phải là đơn giản, ở đây có một vân để chứa đựng môi 
quan hệ khó nhận thây được với Lê-na. Mà Xpác-tác — điều 
này thì Va-đim có cảm giác — lại có thái độ hơi mỉa mai đôi với 
Lê-na, anh ta nói chuyện với Lê-na một cách dịu dàng, vui đùa, 
nhưng không bao giờ nghiêm túc cả. Khiông, không nên nói 
về Lê-na với anh ta. Và chính Xpác-tác Ga-lu-xchi-an — là anh 
chàng đã cùng anh mặc quần đùi leo núi, cùng anh chén 
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món sữa chua mang đi ăn đường, cùng anh tranh luận về Blồc 
và Mai-a-côp-xki, là một anh chàng bướng bỉnh và dễ cáu giận 
có chiếc cô ngẳng, là anh chàng mà anh coi là rầt kém hiểu biết, 
kém thông minh, ít kinh nghiệm trong cuộc sông hơn là bản thân 
anh, — hôm nay bỗng nhiên Va-đim lại cảm thây anh ta là một 
con người mới lạ, thông minh, sảng suôt, xứng đáng được tôn 
trọng thật sự. Anh ta biêt nói về điều chủ yêu nhật, về cái điểu 
quan trọng đôi với tât cả mọi người và đôi với bản thân anh, 
Va-đim, nói riêng, 

— À, cậu hồi này thê nào? — bỗng nhiên Xpác-tác hỏi và 
vẫn không quay lại — Gần đây chúng mình chẳng gặp được 
nhau và cũng chẳng nói được gì với nhau. Mẹ ra sao rồi? 

Va-đim nói rằng mẹ ôm nặng. 

— Vì thê mà cậu có vẻ buồn như vậy phải không? — Xpác- 
tác hỏi.— Minh thây thê. 

Đúng, chủ yêu là anh buồn vì lý do đó và cũng còn vì một 
sô lý do khác ít quan trọng hơn. Họ nói về những kỳ thi sắp tới. 
Xpác-tác sực nhớ lại hôm nay cô Pít-su-ghi-na đã trách anh rằng 
anh đã lơ là đôi với môn lô-gích học. Đúng là anh đã lơ là. Thi thì 
anh cũng đã thi xong rồi, nhưng rât chật vật, hầu như anh không 
có để cương của các bài giảng. 

— Đúng, Va-đim ạ, khá là vât vả... — Xpác-tác thở đài 
nói. — Mệt như trâu bò.Thê mà lại còn có gia đình, vợ trẻ lúc nào 
cũng giận dỗi, cậu hiệu đây. Hôm nay chẳng hạn, — anh lắc lắc 
túi lưới —phải đên hiệu thực phẩm, mua cho được các 
thứ cho bữa tôi. Su-ra viết đồ án thiệt kê thi, còn mình phải 
lo việc nội trợ... Cậu thây đây, có gia đình rồi chẳng còn biết 
nói gì nữal 

Anh cười vang, có lẽ, bât chấp tât cả, rât hài lòng về tư cách 
mới của một người đã có gia đình. 

— Có một điều làm hại mình —là mình không biềt cách 
bình tĩnh gì cả! Làm việc chí chết, quên hêt mọi chuyện. Điều 
này không hay ho gì, vì vậy mà mình rất mệt! Đúng thê! Cậu 
nghe chứ! — Anh sôi nội quay về phía Va-đim và nắm lây vai 
anh. — Cân phải đên xem thư viện! 

— Thư viện nào? 

— Là mình nói ở nhà máy của họ Ầy mài Bao giờ các cậu 
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đền đó, các cậu sẽ thây. Việc này thì bọn mình có thê giúp được. 
Chủ yêu là phải có những hình thức mới. Cậu hiệu chứ? Những 
hình thức hâp dẫn, có hiệu quả! Chỉ mới để xuât ý kiên thôi thì 
chưa đủ. Phải thực hiện bằng cách nào? Với hình thức gì? Vân 
để là ở đây... 

Đên ngã tư họ chia tay nhau. 

— Cậu cũng suy nghĩ nhé! Phải có một cái gì đó mới mẻ!.. 
Suy nghĩ nhé! — Đã đi xa rồi, Xpác-tác còn kêu lên một lần nữa. 


CHƯƠNG II 


Sau buôi học thứ bẩy, Xpác-tác Ga-lu-xchi-an thông báo 
rằng ngày mai tât cả sinh viên năm thứ ba sẽ đi lao động xã hội 
chủ nghĩa — đặt đường ông dẫn hơi đột ở ngoại ô Mát-xcơ-va. 
Chín giờ sáng ngày mai tât cả sẽ tập trung tại trường và sẽ hành 
quân từ đó đên công trường. Ba người được chỉ định làm đội 
trưởng là La-gô-đen-cô, Va-điữm và Goóc-txép. Xpác-tác nói 
đùa: (Chúng mình chỉ định La-gô-đen-cô vì cậu ây có gân có 
côt, Xê-ni-a Goóc-txép vì cậu ây cần thận, còn với cậu, Va-đim 
a, cậu có cả hai mặt ây cộng lạ. 

Va-đim đền ký túc xá lúc tám rưỡi. Theo lệnh chung «phải 
mặc quần áo lao động, Va-đim mặc bộ quân phục của mình, 
có đủ giày ủng và áo bông chẩn màu xanh xám. 

Đên sân, anh trông thây La-gô-đen-cô và Vin-kin đang tập 
thể dục sáng. Trời lạnh mà hai người vẫn mặc may-ô và chạy 
hàng một vòng quanh sân. La-gô-đen-cô chạy trước, Vin-kin 
chạy sau. Mặt trời chưa lên và trong ánh nắng nhạt màu xanh 
ban mai những cánh tay trần của hai người trông ngăm ngắm và 
gân guộc. CẢ hai ngồi xuông, đứng lên, cúi gập người xuông 
và La-gô-đen-cô bảo Vin-kin: 

— Chú ý, động tác thở! Một — hít vào... hiểu chưa? Một — 
hít vào... 

_ Ở trong phòng, dưới ánh điện, Va-đim trông thây chàng 
Vin-kin khôn khổ đã rét cóng, người nội gai Ôc. 

— Xem Vin-kin này, cậu làm anh chàng chêt rét rỗi đây! 
Trông thê này không còn ra anh chàng biên tập viên nữa, mà 
như là cẩy sầy ây! 
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— Đâu có, mình vẫn thây khỏe đây chứ! — Vin-kin nói lạc 
cả giọng, hai môi tái mét lập bập. 

— Không hể gì, thể mới tôt,— La-gô-đen-cô ẩm từ trong 
miệng. — Minh sẽ biên chàng thư sinh này thành lực sĩ cử tạ 
cho mà xem. 

Vin-kin mặc vội quần áo, còn La-gô-đen-cô vẫn mặc áo may-ô 
đi đi lại lại hồi lâu, vừa đi vừa co duỗi những bắp cơ căng mập 
và biêu diễn cho Va-đim xem mây động tác khác nhau. Lúc lau 
mặt, anh vươn tay căng bắp cẩm cái khăn mặt, hệt như người 
nâng quả tạ bôn chục cân vậy. 

— È, các thù trưởng, lầy máy ảnh chứ? —Lê-xích hỏi. 

— Lây ối, lầy đi! Các cậu mau lên đây, — Va-đim nói và 
nhìn đồng hồ. — Các bạn gái xong cả chưa? 

— Các bạn gái ây à? Xong cả rồi! 

Ngoài hành lang vọng vào tiếng nói cười ẩm ï của anh em ở 
ký túc xá vừa trở dậy: tiêng đập cửa, tiếng giày dép, tiếng chân 
chạy, tiêng bát đĩa. La-gô-đen-cô cât cao giọng trầm trấm, khàn 
khàn buôi sáng nhại một bài hát vui của thủy thủ: 


Dậy đi thôi anh bạn 
Âm nước đã sôi rỐI, 
Ta sưởi cho cái bụng, 
Âm nước đã sôi rồi... 


Chỉ còn mình Ra-sít nằm đắp chăn và giương đôi mắt đen 
lờ đờ sau giâc ngủ đêm nhìn các bạn. Năm thứ nhât không phải 
đi lao động. Khi mọi người đã tập trung đây đủ và ra khỏi phòng, 
Ra-sít bỗng nhảy xuông đất. 

— Cho mình đi vớii—anh chàng kêu lên.— Ngồi một 
mình ở nhà làm gì? Minh sẽ đi với các cậu! 

— Thê thì mau lên.— Va-đứm nói. — Chúng mình đền 
trường đây! 

Ra đên sân, các bạn gái cùng nhập bọn và tât cả cùng đền 
trường. Lúc này trời đã sáng rõ, trên những mái nhà đã thây lơ 
lửng ông mặt trời mù mù nặng nề hắt những chùm sáng màu 
vàng vào các cửa sô, lên những cột điện và những xe ô-tô. Những 
ngôi nhà phía xa chìm trong sương và phô xá trông như kéo dài 
đên vô tận. 
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Đên chín giờ sáng cả khôi sinh viên độ một trăm rưởi người 
đã tập trung trước khu nhà của trường. Hôm nay Xpác-tác bận 
công tác ở quận Đoàn. Quyền lãnh đạo tôi cao do một mình Lép- 
tsúc đảm nhiệm. Ngoài ra còn vắng Xéc-gây Pa-la-vin, từ hôm 
qua anh nói rằng anh không tham gia lao động được vì phải viêt 
cho xong bản để cương báo cáo đề trình bày trước Hội khoa học 
sinh viên vào thứ hai. Lý do ây hiện nhiên là chính đáng! 

Mọi người còn đợi các bạn đên muộn khoảng mười lăm phút, 
rồi mới khởi hành. Từ đây đên chỗ lao động họ kéo nhau đi bộ 
thành một hàng dài suôt cả dãy phô. Các bạn trai cười đùa âm 
ï, còn các bạn gái thì hát. Lê-xích thỉnh thoảng lại chạy ra ngoài 
hàng đưa chiếc máy ảnh «FE#E» lên mắt bâm lầy những cảnh đẹp. 

Va-đim sôt ruột chờ bắt tay vào việc và trong thâm tâm anh 
tmong muôn cùng toàn đội mình làm một buôi thật xuất sắc. Từ 
lâu anh rât buồn nhớ những việc lao động chân tay. Anh thèm 
được lao động, thứ lao động say sưa, cật lực, đến vã mồ hôi. 
Gần đây anh toàn ngồi lì với sách là sách. Tât nhiên, đó cũng là 
nỗi sôt ruột chung của La-gô-đen-cô, của Rê-rmê-scôp và cả 
Xa-sa Lép-tsúc đang khập khiếng bước thoăn thoắt trước mọi 
người và không muôn tụt lại phía sau, những người bạn khác 
của anh cũng thê, họ đi thành một hàng người trên những đường 
phô ban mai vào một ngày nghỉ đề đên nơi lao động mà hệt như 
đi trầy hội, hệt như đi ra ngoại thành tharmn quan vào ngày chủ 
nhật, và cái cảm giác của một khôi người vui tươi, thân ái, gẵn 
bó với nhau bởi một niềm nong ước duy nhất, và cũng vì thê 
mà trở thành một niềm mong ước tự nhiên giản dị đôi với mọi 
người — đó là được lao động — cảm giác đó thật là vui sướng 
và làm cho mỗi người tràn đây sinh lực. Va-đim biệt rằng không 
phải bât kỳ ai đi lao động cũng thoải mái như nhau, một sô người 
phải bỏ việc riêng, một sô người lỡ một cuộc hẹn hò từ lâu mới 
có hoặc phải bỏ những thú vui ngày nghỉ, một sô người khác 
nữa thì chỉ vì có tính lười nhác thích nằm khênh — tuy nhiên 
giờ đây tât cả đều cười đùa, đều thây thực sự hài lòng vì đã thăng 
được một nét hèn nhát thoáng gợn, một giọng căn nhắn thì thẩm 
bên tai họ buôội sáng hôm nay: «Thê chẳng lẽ vắng mình thì mọi 
người không làm được hay sao? Đây là việc làm tự nguyện, suy 
cho cùng...» 
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Lê-na đi giữa các bạn gái đang kéo dây ở giữa hàng người. 
Không hiểu vì sao Va-đim rât thích ngắm Lê-na mặc chiễc áo 
bông giản dị, đầu trùm khăn mỏng, tay mang đôi găng da cỡ to, 
chắc hẳn là của ông bỏ, mà gặp ai cô cũng vừa khoe vừa cười khanh 
khách. Bỗng nhiên Lê-na chạy đên chỗ anh: 

— Anh Va-đim, hóa ra anh lại phụ trách chúng em À? — cô 
vui vẻ hỏi. 

— Đúng rồi! Anh chả đang thúc bọn các em là gì đây! 

— Đâu có, mà em cũng vừa biết đây chứ, anh Va-đim!— 
Cô níu cánh tay anh, rồi dịu dàng, nhưng cương quyét lôi anh 
ra xa hàng người đang đi, — Anh biết không... anh là đội trưởng 
thì tuyệt rồi! 

— Sao lại thê? — Va-đim mỉm cười hỏi. —Em muôn hạ 
chi tiêu chăng? 

Lê-na nghiêm mặt lắc đầu: 

— Không phải thê, anh biết không, hôm qua em bị lạnh cô, 
nêu hôm nay đứng lâu ngoài trời, em sẽ bị cảm lạnh mật. Mà 
như thê thì em còn hát thê nào được? Tuần này chúng em phải 
tông duyệt văn nghệ chuẩn bị đón Năm Mới rồi, với lại nói chung 
thầy dạy nhạc của em đã câm... Thậm chí em cũng không biệt làm 
thê nào... 

Va-đim đi bên cạnh cô, đầu cúi dẫn xuông, 

— Thê thì sao#—anh hỏi. 

— Em đào đât nửa tiếng, rồi bỏ về thì khó coi quá, anh Va- 
đim nhỉ! Như thê em thây rât khó xử! Thôi, tôt nhât là em chuôồn 
luôn bây giờ nhé, lằng lặng thôi... . 

Anh đứng sững lại vì câu nói đột ngột đó và m lặng một 
giây nhìn đôi mắt sáng long lanh với hai hàng lông mi màu tro, 
đang nheo cười ngây thơ của cô. Hai hàng lông mi bắt đầu chớp 
chớp, hạ thâp xuông che lâp một phần đôi mắt, và Lê-na đỏ mặt 
lên. 

— Sao anh im lặng thê? — cô hỏi với vẻ ngạc nhiên mà Va- 
đim thây như đôi trá.— Ngõ nhà em đây rồi. Em chuồn nhé, 
được không, anh Va-đim? 

— Thôi được, — Va-đdim nói. 

— Em không cho ai biệt đâu... 


Em Ờ, Ờ... 
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Lê-na bỏ tay anh ra, nhưng rồi lại đứng sát vào anh thì thẩm: 

— Chiều tôi, lao động xong, anh đên em nhé! Đẳng nào anh 
cũng phải qua đây. Ôi, em thây rét quá! Thê nhé, anh Va-đim, 
anh đên thật chứ? 

Va-đim gật đầu. Lê-na đi về phía sau, mây phút sau anh nghe 
thây tiếng Nhi-na Phô-ki-na: 

— Lê-na, chúng mình phải đi thằng đẳng này kia mà, cậu 
đi đâu đây? 

Anh lại nghe thây tiêng Lê-na đáp: 

— Minh bị đau họng các cậu ạ! Mình đã xin phép Bê-lôp 
và Lép-tsúc rồi! Minh sợ cho cái họng quá đi mât! 

Trong đám các bạn gái có người thông cảm: 

— Phải đây, Lê-na ạ, cậu phải giữ gìn mới được, kẻo Năm 
Mới không hát được đâu. 

Va-đim không quay lại. Anh bỗng cảm thây bứt rứt, thây 
xâu hỗ như chính anh làm một việc tồi tệ. Anh cô rảo bước, mắt 
không dám nhìn về phía sau, sợ bắt gặp Nhi-na Phô-ki-na, Rai-a, 
sợ bắt gặp Ga-li-a Ma-mô-nô-va gầy gò có đôi bàn tay nhỏ nhắn 
như tay con nít, và các bạn khác, những người có thể là đã hiệu 
hệt toàn bộ vân đề và giờ đây đang thẩm thì với nhau những điều 
anh nghe không rõ. Anh cảm thây mọi người đang nhìn vào lưng 
anh và hiểu rõ lý do vì sao anh không dám quay lại. 


Công trường nằm trên một đường phô nhỏ hẹp, ngoằn ngoèo, 
do một sự may rủi nào đó mà còn sót lại ở khu ngoại ô cũ. Bôn 
mươi năm trước, đây là nơi cư ngụ của những gia đình quý tộc 
sa sút, những người buôn thúng bán bưng bưng và những thợ 
thủ công nghèo. Dưới chính quyền Xô-viêt, nơi đây đã mọc lên 
những nhà máy lớn, phô cũ được dọn lại gọn ghẽ và được nắn 
thẳng, nhiều phô mới ra đời. Thành phô Mát-xcơ-va cứ vươn 
đài ra phía Tây, phía ây người ta gọi là Mát-xcơ-va mới: ở đó 
có những nhà cao tầng, những cửa hàng lớn, những vườn hoa, 
quảng trường. Từ trung tâm ra đó đi xe điện ngầm hoặc xe buýt 
cũng mât chừng mươi phút. Và phần Mát-xcơ-va này, tuy gọi 
là ngoại ô, nhưng chẳng giông ngoại ô tí nào, nói đúng hơn, nêu 
gọi là ngoại ô thì chỉ nên hiệu đó là những phô nhỏ vòng vèo nằm 
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sót lại giữa những khu phô mới, mặc dù những phồ này nằm 
gần trung tâm hơn và hiện dang hình thành nên hạt nhân của 
thành phỏ. Thành phô Mát-xcơ-va phát triển một cách thần tộc, 
nó nhảy qua những giới hạn cũ không phải chỉ về hướng Tây, 
mà về cả bôn phía và sự xen kế mới cũ kỳ lạ ây có thê thây được 
ở bât kỳ vùng ngoại ô nào. 

Ở Mát-xcơ-va hàng năm khái niệm «khu tiện nghb vẫn cứ 
thay đôi. Nêu như mười lăm năm trước khu «Ác-bátp được coi 
là khu tiện nghi, thì năm năm sau đó khu Đường Lê-nin-gráp 
cũng đầy đủ tiện nghi không kém, và năm năm sau nữa lại đên khu 
c‹Đường Mô-giai-xcơ›, khu «Bôn-sai-a Pô-li-an-ca» và khu «Ca- 
scai-a», sau chiên tranh bao nhiêu đường phô khác cũng có đủ 
cơ sở để cạnh tranh với ‹Ác-bát: và cũng được gọi là «khu tiện 
nghò. Cả Mát-xcơ-va dần dần trở thành «khu tiện nghù. Ngoại 
ô dần dần mât đi, vì thực ra trung tâm cũng dần dần biên mật. 
Quả vậy, trung tâm Mát-xcơ-va bây giờ chỉ được xác định về 
mặt địa lý và chỉ có tính chât tượng trưng, căn cứ vào điện Crem- 
li và Quảng trường Đỏ — đó là vì những tiện nghi thành phô và 
tiện nghi công cộng mà trước đây gắn liền với khái niệm «trung 
tâm› như hơi đôt, điện thoại gia đình, cửa hàng bách hóa tông 
hợp, nhà hát, rạp chiêu bóng, phương tiện giao thông, tât cả 
bây giờ đã trở thành tài sản của cả hai mươi lắm khu tiện ngh 
của Mit-xcơ-va. 

Khu phô mà sinh viên sắp đên lao động cũng nằm trong sô 
các khu phô sắp phải thủ tiêu. Ở đây đã có một con đường giao 
thông lớn, mà chu tuyên của nó đã được vạch rõ bằng những ngôi 
nhà bị phá đô, bằng hàng rào những công trường xây dựng bao 
quanh những tầng nhà mới với những bức tường gạch trằng 
và gạch đỏ... 

Trước khi trải bê-tông và nhựa đường cần phải đặt đường 
ông hơi đột. Những đoạn ông đen nặng nể đã nằm sẵn dưới 
hào và đoàn sinh viên chỉ còn việc lâp đât. Chỉ huy công trường, 
một người đàn ông gầy gò, chân ngắn, mặc áo khoác da, chân 
đi giày cao-su — đã giải thích rât lâu, rât chi tiết và nhã nhặn 
cho Lép-tsúc và các đội trưởng nghe về nội dung công việc. Ông 
nói giọng khàn khàn, nhỏ nhẹ, cô ghìm giọng lại và gọi tên các 
dụng cụ lao động bằng một giọng thật là trìu mên. 
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— Tôi chỉ yêu cầu các đồng chí một điều, — ông ta cât cái 
giọng khàn khàn, vừa nói vừa búng ngón tay vàng khói thuộc 
lá, — các đồng chí cứ đấp lên một lượt là phải đầm luôn. Chúng 
ta phải làm thẻ, nêu không đất sẽ bị lún. Thôi, chúng ta đi lây 
xẻng địỈ 

Sau khi sinh viên đã nhận xẻng, người chỉ huy đi giao từng 
khu vực cho từng đội. Trung bình mỗi đầu người phải làm sáu 
mét khỏi đât lây từ những mô đât cao dọc theo tuyên hào. 

— Nào, dứng giãn ra, Va-đimÍĩ—La-gô-đen-cô vừa nói 
vừa nháy mắt đe dọa, 

Anh đã bỏ áo ca-pôt ra từ lâu, chỉ còn mặc một chiêc xăng- 
đay bó sát vai và tay, vì nó là cái áo anh yêu thích nhât. Lê- 
xích vẫn còn nhảy nhót trên các mô đât để «nháy» một sô kiểu 
ảnh. 

— Bắt đầu làm đi! Cậu nào đội mõ nồi kia, làm gì mà cứ 
dính lây đàn bà thê? Cảm lây xẻng đi, có phải là cậu ở ngoài 
bãi biên đâu! — Anh giận dữ gắt.— Chú ý! Tôi bâm giờ lao 
động đây này! Làm hăng lên!.. Ê, đừng đứng chắn lôi đội trưởng !.. 

Va-đim đi khắp khu vực của mình để nhắc nhở mọi người 
làm cho cật lực và không làm vướng tay các bạn. Ông mặt trời 
đồ sộ được bọc trong một đám mây trắng mờ mờ như sương, 
trông giông như cái lòng đỏ trứng gà năm giữa đám lòng trắng 
đã lên cao và chiêu thứ ánh sáng mùa đông nhợt nhạt lên khắp 
phô phường, nhà cửa. Trời hơi giá rét. Lúc mới làm chưa đủ 
âm, nhiều người vẫn còn mặc áo bành-tô, nhưng rồi dần dần 
họ đã cởi bớt áo. 

Ông chỉ huy công trường bảo nhóm các bạn gái: 

— Này đồng chí, đồng chí cẩm xẻng sai rtôi, — vừa nói ông 
vừa ho lục cục...— Phải cẩm lùi xuông phía lưỡi kia và đứng 
né người thê này này... 

Ông nhồ nước bọt vào tay và cẩm lây xẻng làm mẫu. Va- 
đim thì ông đã nhắc đên năm lần: 

— Tôi yêu cầu phải đầm đât đây nhé!.. Đồng chí không 
quên chứ? Tôi nhắc lại này: cứ trải một lớp đât là phải đầm 
ngay. 

Mọi người đã làm đều tay. Đât từ hai phía bay rào rào xuông 
hào, va vào nhau và đập lộp bộp xuông ông sắt. Va-đim đã cởi 
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áo bông, anh nhỗ nước bọt vào tay và cũng cẩm xẻng. Anh vưi 
sướng cảm thây cái sức nặng rắn chắc của lớp đât làm cong cả 
chiếc xẻng, cảm thây cái hơi âm lành lạnh của nó và sức lực hai 
bàn tay anh đã nâng được khỏi đất ây lên một cách thoải mái, 
nhịp nhàng, tựa hỗ như không mât một chút sức nào cả. Anh 
đứng giạng hai chân, thê chắc nịch và xúc đât xuông hào một 
hồi lâu không nghỉ. Anh thây rât thích việc xúc đât. Và anh còn 
muôn làm thật lâu kỳ đên bao giờ mệt nhoài mới nghỉ. Dòng 
suy nghĩ của anh có phần đi trệch ra ngoài cái nhịp điệu máy 
móc của đôi tay và những điều phải lo của người đội trưởng. 
Cho đên lúc này anh vẫn chưa thê nghiền nát được trong lòng 
mình cái sạn đắng mà Lê-na ra đi còn để lại. 

Tât cà những điều cô ây nói về cô họng, về thầy dạy nhạc 
và đợt tông duyệt đều là bịa đặt cả. Bây giờ thì anh thây rõ đên 
mức tuyệt đôi. Lễ ra anh không được cho cô ây nghỉ, hoặc là 
phải để cho Lép-tsúc giải quyết mới đúng. Sao anh lại không 
nghĩ ra nhỉ! Rõ ràng là đáng lẽ phải để cho Lép-tsúc giải quyết... 
Có thể cũng chẳng có ai nghĩ ngợi gì đặc biệt về việc anh cho 
cô ây nghỉ. Có thể mọi người đã tin lời cô về cái cô họng đau, 
có thê là thê. Nhưng cái sạn đẳng mà anh không sao nuôt trôi 
kia cứ xuât hiện không phải vì rằng có người nào nghi xâu về 
anh hoặc về cô ta. Không, không phải cái đó là cái chủ yêu. 

Chính anh đã nghĩ xâu về cô. Lần đầu tiên anh nghi xâu 
đên thê và rõ ràng đến thê. 

Và để tránh khỏi những ý nghĩ khó chịu về Lê-na, Va-đim 
quyết định nghĩ đên bản để cương tóm tắt của mình. Và lúc này 
anh mới nhớ lại: đã bao lần anh ngồi tay đôi với Lê-na và hai 
người nói về đủ mọi chuyện có liên quan, chỉ trừ không nói đên 
bản đề cương tóm tắt. Có đôi lần anh vô tình đả động đên chuyện 
đó, bởi vì đầu óc anh lúc nào cũng nghĩ đên bài vở của mình, 
nhưng giờ đây anh mới hiểu rằng cô chẳng thú vị gì chuyện đó 
cả. Đã có lần cô nói: «Va-đim, anh chỉ hay ba hoa thôi. Vì sao 
mà lúc nào anh cũng khơi chuyện về bản đề cương thê», Và rồi 
trước mắt cô không bao giờ anh còn đả động đẻn chuyện đó 
nữa. Có lẽ sau buôi lao động nên ghé lại chỗ cô để tìm hiệu 
thêm — có thê cô ôm thật thì sao? Có đường đột không? Không, 
mặc quần áo bản, mặt mũi lâm lem, lại đi ủng mà đên thì không 
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tiện chút nào cả! Và rồi thì... dù sao cũng có thể nghĩ rằng cô 
ta bị ôm thật. Không, anh sẽ không đên... 

Mải mê với những ý nghĩ đó, Va-đim không nghe thây những 
lời nói bông đùa vui vẻ và tiếng chuyện trò từ bôn phía, không 
nghe thây những tiếng cười không dứt, những tiếng tranh cãi 
sôi nội của các bạn gái. Đâu đó vang lên tiếng cười khà khà của 
Lê-xích: 

— Vin-kin, đây là đường ông dẫn hơi đột, chứ không phải 
nâm mồ người thân đâu! Và cát, chứ không phải là đường đâu, 
cứ lâp cho ra lâp, đừng có thương tiếc gì cải 

— Thôi Im đi! 

— Không, các cậu hãy nhìn đồng chí biên tập viên kia kìa. 
Ôi, thật đên vỡ bụng ra mât thôi! 

Ra-sít đứng làm gần chỗ Va-đim. Dừng tay một lát, cậu ta 
ưỡn thẳng người và dùng xẻng hât đât một cách nhanh mạnh. 
Ra-sít kê với Ga-li-a: 

— Ông nội mình chuyên đào đât. Mỗi người U-dơ-bêch 
là một thợ đâu... Minh đã cẩm mai từ năm bảy tuôi... Cậu đã 
nhìn thây cái mai chưa? Ổ, nó là một loại xẻng không giông thể 
này! Người ta làm bằng một mảnh thép, rèn ở trong lò rèn... 
Cần phải nâng cao quá đầu, sau đó hạ mạnh xuông. Mai rât nặng, 
tự nó cắm ngập vào đất. 

— Chắc là khó làm lắm nhỉ? Đứng không? — Ga-li-a 
hỏi. 

— Tât nhiên là khó rồi. Nhưng rồi sẽ quen đi... Mùa hè 
chúng mình đào kênh... Cậu biệt mùa hè ở quê mình thê nào 
không? Ngoài thảo nguyên nóng như thiêu như đôt! Cứ hắt 
đât một giờ, lại phải nghỉ giải lao năm phút, cứ thê suôt cả ngày... 
Giải lao là lăn ngay xuông đât, năm nghỉ luôn ở đó, lầy mũ che 
lên mắt... Sau đó có một em bé mang nước đên... Một cái xô 
với một cái khăn lau, còn nước thì thê nào cũng đây bụi, vàng 
vàng và âm Âm như nước chè. Uông vào thì cát bám đây răng, 
phải nhề phì phì. 

— Khiêp thê! 

— Có gì mà khiếp? Chẳng sao cả, rât vui. Chúng mình ở 
trong những chiệc lều... Buồi tôi thì đi chơi, hát hò, mà thảo 
nguyên thì bao la... Mà ở đó cái giông uôc-gu-sắc... rầt nhiều... 
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Nó giông như con nhện, vàng vàng, xù xì, nhảy như thỏ ẩy... 
Loài nhện độc ây mà, cậu biết không? 

— Nhện độc à£ Minh nhớ mang mắng, — Ga-li-a nói, — 
Chúng mình đã học qua môn dộng vật học. 

— Đúng, nó bò đây khắp thảo nguyên vì ngửi thây mùi nhà 
bếp của bọn mình. Nhìn thây nó ở đây là chúng mình phải đuôi 
bàng được và giết chết mới thôi. Còn sau đó thì kết thúc mọi 
Việc — và nước đã về! Nước về cũng từ từ và chúng mình đi 
theo nó cũng từ từ, rồi cứ hát, và kêu ẩm lên mà cũng chẳng 
biết là kêu gì nữa... Có một cô bé — vui tươi, ô, xinh đẹp nữa — 
nhảy xuông, chạy sát trước dòng nước và nhảy múa. Trời, cô 
ta múa mới tuyệt làm sao — hệt như 'Ta-ma-ra Kha-num, còn 
hơn thê nữa ây!.. 

Con hào cũng dần dần được lâp đầy. Dưới đât, đường ông 
không còn nhìn rõ nữa. Va-đim phân công cho hai bạn dùng 
đầm để đầm đợt đầu tiên. Từ khu vực bên cạnh vang lên giọng 
trầm trầm của La-gô-đen-cô: anh ta đang khiển trách một bạn 
nào đó, rồi lại sôi nội tranh luận với một người nào khác. 

Rõ ràng là anh ta đang muôn là người đầu tiên hoàn thành 
công việc. Và Va-đim hiểu rằng điều đó không chỉ phản ánh 
một quyêt tâm thường ngày của La-gô-đen-cô là vươn lên phía 
trước, mà còn phân ánh nguyện vọng sửa mình sau khi bị kỷ luật 
khiến trách, và nguyện vọng thực hiện nhiệm vụ của ban thường 
vụ Đoàn ở mức tôt nhật. Trên tâm biển gỗ gắn ở cửa ngôi nhà 
hai tầng, xuât hiện một tờ tin thông báo có tính chât chiên đâu 
đầu tiên do Vin-kin đưa ra. Từ xa Va-đim đọc thây một dòng 
chữ lớn: | 

(Đã qua hai giờ làm việc. Khu vực do Bê-lôp phụ trách đã 
bắt đầu đầm lượt đầu tiên. Đội của Goóc-txép chậm hơn. 

Hãy đây nhanh tiên độ hơn nữa, hỡi các đồng chí đoàn viên. 
Mọi việc cần phải hoàn thành vào đúng bôn giờb 

Va-đim chia đội của mình ra thành mây nhóm nhỏ, mỗi nhóm 
có mười người. Các nhóm cúa An-drây và Ra-sít làm tôt hơn 
các nhóm khác, mặc dù ở hai nhóm đó đa sô là các bạn gái. Sau 
một giờ thì có một dợt giải lao ngàn. Bản thân Va-din đã thây 
mệt, nhưng thật lạ là càng mệt anh càng cám thây công việc trở 
nên vui vẻ và nhẹ nhàng hơn. Không một ai hỏi chuyện anh về 
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Lê-na, và bản thân anh cũng không nghĩ gì đên cô nữa. Vì chưa 
quen nên anh thây đau lưng. Bắt đầu thây nóng bừng. Anh thây 
tuôn uông nước. 


Đội của Va-đim đã hoàn thành trước tiên phần công việc 
của mình vào đúng ba giờ chiều. 

— Các cậu có thê ra về được rồi đây, — Lép-tsúc nói. 

— Thê nào các cậu? — Va-đim hỏi các bạn đứng cạnh anh. 

— Nên hỗ trợ cho đội Goóc-txép, — An-đrây nói. 

— Được đây, —Lê-xích gật đầu. 

— Nhât định là phải hỗ trợ rồi! — Ma-ri-na nói. — Không 
hỗ trợ thì còn ra cái gì nữa? 

Một bộ phận của đội Va-đim đên hỗ trợ cho khu vực của 
Goóc-txép — họ không ởđi tât cả vì sợ gây vướng cho nhau. Đội 
của La-gô-đen-cô hoàn thành chậm hơn nửa giờ. Lê-xích đã 
chụp cả ảnh La-gô-đen-cô, nhưng trước đó anh đã chụp Va-đim 
và Lép-tsúc đang đứng khoác vai nhau. Lép-tsúc người thâp 
hơn Va-đim, hơn nữa ở chỗ đât mềm rât khó đứng — nên cảnh 
họ khoác vai nhau cũng không được tự nhiên. Cả hai vẫn cẩm 
xẻng trong tay. 

Lê-xích nói rằng cảnh đó trông buôn quá, cần phải nghĩ ra 
một cảnh gì đó khác thường kia, phải tìm ra chủ để, nhưng làm 
øì có thời gian mà tìm với nghĩ, và họ đã đành phải chụp cảnh 
Vừa rÔi Vậy. 

Va-đim hỏi đồng chí chỉ huy công trường xem còn có nhiệm 
vụ gì có thê giao cho sô thành viên còn lại của đội anh không. 

— Thê thì các đồng chí hãy đầm thêm cho một lượt nữa. — 
Chỉ huy công trường nói và bô sung vẻ nhận lỗi.— Hãy đầm 
chặt hơn, các đồng chí biêt đây — càng chặt càng tôt... 

Va-đim cử bôn người đi đầm. 

— Thê còn việc gì cho các đồng chí khác nữa không? Khoảng 
nửa tiếng nữa. 

— Nửa tiêng nữa à? Thê thì, thê thì... có ngay đây. 

Ông ta lột chiềc mũ có lưỡi trai to tướng ra khỏi đầu, vuôt 
nhanh đẳng sau gáy và nhìn xung quanh. 

— Tât nhiên công việc thì có đây. — Ông nói và thở dài 
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khoan khoái. — Tôi sẽ tìm ra ngay, chờ cho một chút thôi! Thê 
thì, thê thì... Các đồng chí có nhìn thây đông đât đô đầy lên kia 
không? Ngay đẳng sau nó có một chiếc cột nhỏ với hai tâm vắn, 
nhờ các đồng chí chuyền hộ nó đên cạnh hàng rào. 

Ở chỗ ông ta chỉ, quả thật có «một chiếc cột nhỏ với hai tâm 
ván» — đó là một cây cột sắt to tướng hàn chặt vào với những 
đoạn đường goòng. Phải mười người mới khiêng nội nó tới 
bên hàng rào. 

Đã đên bôn giờ và trời đã xâm tôi. Va-đim vẫn thây khát 
nước. Anh khoác áo bông vào và đi ngược lên một quấy giải 
khát ở trên phô, 

Từ trên đổi anh ngoái nhìn lại Đường phô đã khác hẳn, 
không còn giông như lúc sáng nữa. Con hào sâu với những núi 
đât màu nâu ở hai bên làm cho đường phô xâu xí như mang 
một vêt sẹo quái gở giờ đây đã biên mật. Các đội của La-gô-đen- 
cô và Goóc-txép cũng đã hoàn thành khu vực của mình, sinh 
viên mặc áo khoác vào, tản ra thành nhiều nhóm ồn ào, vác trên 
vai từng bó xẻng. Đường phô lập tức trở nên đông đảo và chật 
chội khác thường. Trong bóng đêm đang tới Va-đim không nhìn 
rõ mặt mỗi các bạn, nhưng từ xa anh đã nhận ra giọng nói của 
Lê-xích và La-gô-đen-cô, tiêng cười của Ma-ri-na, giọng nhỏ 
nhẹ và thâm mệt của Ga-li-a Mia-mô-nô-va: «Các cậu ơi, cho 
tớ mượn gương một chút! Chắc là mình lâm lem lắm phải không. 
Nhiều người cùng nói một lúc, giọng họ quyện vào nhau, đôi 
đáp nhau, người nọ át người kia, có ai đó gọi Va-đim: ‹Bê-lôp 
đâu rồi? Bê-lôp!» — và giọng một cô gái nào đó đáp lại: «Anh 
ây đi uông nước rồi! 

— Sao lại không đủ — La-gô-đen-cô nói, giọng khàn khàn. — 
Tôi đã nói là tôi đã trả đủ rồi! Cái xẻng của ông đôi với tôi hệt 
như chiệc đàn phong cẩm đôi với cha cô ây... 

— Nào, có ai đi với mình đến rạp chiêu bóng nào? 

— Dù sao thì đội mình cũng đã hoàn thành trước tiên! 

— Tại đội các cậu có nhiều nam... 

— Các cậu này, A-li-ô-sa treo chiếc áo khoác và bây giờ không 
lây được nữa! Hà, hà, hà... Bị đât lâp lên mật rồi! 

Bỗng Va-dim thây hình như anh dang dứng không phải 
trên đường phô Mát-xcơ-va, mà là một thành phô trẻ mới và 
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Xa lạ nào đó. Đã két thúc một ngày làm việc và bè bạn của anh đã 
về nhà nghỉ ngơi, hay đên phòng đọc hoặc đên rạp chiêu bóng, 
Chẳng lẽ anh lại không thây vui sướng hay sao? Chẳng lẽ cùng 
với anh những người bạn đó lại không cảm thây niềm vui sướng 
thật sự về việc họ đã tự nguyện đên công trường và dã làm việc 
một cách trúng thực, đên mệt lử, dên kiệt sức, trong một ngày 
thăng Chạp lạnh giá này hay sao? Phải chăng họ lại không cảm 
thây niềm vui sướng lớn nhât — niềm vui sướng của tình bạn, 
niểm vui sướng của một cảm xúc chung, của những khát vọng 
chung đôi với từng người, cũng như đôi với tât cả? Tuy vậy, 
những tình cảm của họ đơn giản và bình dị hơn nhiều so với 
những ý nghĩ bỗng nhiên vừa làm cho Va-đim xúc động... 

— Bê-lôp! Va-đim!— Từ xa vang lên giọng bực bội của 
La-gô-đen-cô. 

— Minh đên đây! — sực tỉnh lại Va-đim kêu lên và chạy 
đến bên quầy giải khát. 

Không có một loại nước nào cả và Va-đim uông một ca bịa. 
Người phụ nữ mặc áo lông, bên ngoài khoác chiếc áo choàng 
trắng của nhân viên bán hàng tươi cười hỏi: 

— Các đồng chí ở chỗ đặt đường ông dẫn hơi đột đến à? 

— Thê có chuyện gì đây ạ? 

— Chúng tôi đều quan tâm đên chuyện ây,— chúng tôi 
ở trong ngôi nhà sô I8 này, — đường ông đã sắp dùng được 
chưa thê? 

— Sắp rồi, sắp rồi đây! 

— Người ta hứa sẽ xong trước Têt — liệu có kịp được không ? 

— Tôi nghĩ là kịp được đây ạ;— Va-đim nói vẻ nghiêm 
túc. — Cần phải làm cho kịp. 

— Vậy thì trước Têt chúng tôi sẽ được nướng bánh bằng 
hơi đót chứ? Các đồng chí biệt đây, chúng tôi đã hy vọng biết 
bao! — Bà ta cười vang và nhìn Va-đim bằng cặp mắt sáng lâp 
lánh. Khi anh uông cạn ca thứ hai và đặt trả ca xuông mặt quầy, 
người phụ nữ khoác chiêc áo choàng trắng bèn nói với vẻ suy 
tư: — Việc làm của các đồng chí thật là tôt đẹp... Và chủ yêu là 
rât hữu ích. 
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CHƯƠNG ta 


Phiên họp cuôi cùng của Hội khoa học sinh viên trước khi 
két thúc học kỳ có rât đông người tham dự. Không hiểu do đâu 
mà ở các khoa khác người ta cũng biết đến bản báo cáo của Xéc- 
gây; sinh viên khoa sử và thậm chí cả khoa sinh cũng đên dự họp. 
Ngồi sau chiếc bàn cạnh bục phát biểu có thầy Crê-tsê-tôp, cô 
giáo dạy văn học phương Tây NÑNhi-na Ác-ca-đi-ép-na Bê-xpI-a- 
tô-va và thầy Cô-den-xki đang ngậm chiếc tâu dài, có bộ mặt 
ửng hồng của người vùng núi An-pơ. Ông chẳng ghi chép gì cả 
và nheo nheo mắt vì khói thuộc, luôn luôn nhìn vào Xéc-gây 
đang đứng sau bục phát biểu. 

Xéc-gây đọc báo cáo bằng giọng vang to, rõ ràng. Sau mỗi 
lần đọc xong một câu theo anh là quan trọng nhât và đạt nhật, 
anh lại dừng lại một giây và nhìn nhanh về phía các giáo sư: thê 
nào ạ, thưa các giáo sư? 

Bản đề cương báo cáo rât hâp dẫn, và, mặc dù Xéc-gây đọc 
nó mât hơn một giờ, mọi người vẫn lắng nghe một cách chăm 
chú. Cả hai người phản biện, hai sinh viên năm thứ tư, cũng 
đồng ý là Xéc-gây đã việt được một công trình đáng kê và đã 
thành công. Cô Bê-xpi-a-tô-va và thầy Cô-den-xki có phê phán 
một vài điểm, nhưng nhìn chung tât cả đều khen ngợi Xéc-gây 
và chúc mừng anh đã đạt được một thành tích có tính chât khoa 
học và sáng tạo thật sự; thầy Cô-den-xki nói rằng bản để cương 
báo cáo của Xéc-gây vượt ra khỏi khuôn khô một bài tập của sinh 
viên. Tóm lại, kết quả thật là trọn vẹn. 

La-gô-đen-cô thì thầm vào tai Va-đim: 

— Thành thực mà nói, đây là một bản để cương báo cáo 
tôt. Pa-la-vin của cậu ây mà, hiểu không? Ai mà đoán dược... 

Sau khi thảo luận sinh viên đên vây quanh %Xéc-gây. Phê-đỏ 
Ca-plin lắc lắc tay anh ta và nhắc đi nhắc lại một cách xúc động: 

— Minh đã nói mà! Các cậu có nhớ là mình đã nói vẻ Pa- 
la-vin không® Mình đã nói ngay... 

Cô nghiên cứu sinh Cam-cô-va ca ngợi bằng giộng mũi: 

— Công trình kỳ diệu, kỳ diệu! Anh dã định ng[ña một cách 
tuyệt vời ba đặc điểm đó của sân khâu! Một sự phân tích rât 
sắc sảo! Cám ơn, xin cám ơn anh thật sựt.. 
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Xéc-gây tỏ ra rât khiêm tôn, chỉ khẽ gật đầu và mỉm cười. 
Va-đim cũng mừng cho anh ta. 

— Thê mà cậu cứ than vẫn: «Không có thời gian, không 
thể làm kịp được Cậu thây chưa — một chiên thẳng hoàn toàn. 

— Giá mà cậu biết được là mình làm việc như thê nào, Va- 
đíim ạ, như là bị ma đuôi ây. Cậu cứ tưởng tượng... — còn lại 
có một mình với Va-đim, Xéc-gây không kìm được nối xúc động 
hân hoan, nói một cách hâp tâp và nhanh; — Sáu ngày gần đây 
đúng là mình hoàn toàn không ngủ nghê gì cả, hút thuộc liên 
tục, mỗi ngày mình đốt hệt hai bao! Nhược cả người... 

— Ô, Xéc-gây, tuy vậy không phải là vô ích! 

— Đúng thê!.. Chính cậu biêt mình đây — mình nhât thiết 
phải có bài in trong số tạp chí đầu tiênÍ —anh cười vang và 
huơ tay một cách đùa cợt và chê bai.— Và trước đó mình đã 
làm xong một công trình đáng kê! Vùi đầu vào các tư liệu lưu 
trữ của nhà bảo tàng Văn học ở ngõ Ba-khru-sin-xki, liên hệ với 
trường Tổng hợp — ở đó có một anh nghiên cứu sinh hêt sức 
giúp mình, anh ta làm luận văn về Tuôc-ghê-nhép. Cậu hiểu 
cho là mình thật sự muôn thực hiện được một công trình khoa 
học! Thê cậu có thây thầy Crê-tsê-tôp mỉm cười khi mình 
đọc báo cáo không? Hai lẫn mình nhìn về phía thầy, thì cả hai 
lần đều thây thấy mỉm cười... 

— Theo mình, bản để cương báo cáo khiên thầy rât hài lòng 
đây, — Va-đim nói. 

— Đúng, thầy hài lòng! Cậu hãy nghe, à... thê cậu nghĩ thê 
nào về việc trước lúc bắt đầu mình đã bắt tay chào hỏi tât cả các 
giáo sư? Không sao à, thật thê chứ?.. Không phải là thiêu lễ 
độ, là có vẻ hơi phô trương chứ? Đúng không? Thôi được rồi... 
Nói chung, tât nhiên, là mình hài lòng. 

— Chứ sao nữal 

— Còn cậu nhât định phải đưa để cương báo cáo vào sô 
tạp chí thứ hai, cậu đừng nghĩ đó là điều không may! Chẳng 
có gì khác nhau cả đâu, chỉ là chuyện Âm ớ thôi — sô một với sô 
hai... Điểu quan trọng là việt được công trình tốt. Đúng không? 
Mà cậu thì việt chậm, nhưng chắc chắn, như thể cậu định xây 
nhà ây. Mình cũng biệt thê chứ! Minh nhớ, hồi còn học phô 
thông cậu đã nộp một bài luận dày hai quyên vở kia mà! Còn 
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chúng mình thì chỉ cô gắng cho được bôn trang — và xin đủ! 
Đúng chứ! 

— Vân đẻ, Xéc-gây ạ, không phải ở chỗ viêt dài hay ngắn. 

— Tât nhiên! Rõ rồi! Ngược lại mình phát ghen lên với 
cậu. Cậu thì lúc nào cũng ùn việc ra, và lúc nào cũng vẫn đường 
hoàng, oai vệ. Còn mình thì chỉ tùy hứng từng lúc, đúng là quỳ 
tha ma bắt! Thoáng nghĩ ra một ý là chộp ngay lây và chúi đầu 
chúi mũi vào. Sau đó thì phải việt đi việt lại đến hàng chục lẫn. 

Nhưng Va-đim hiểu rằng thật ra Xéc-gây coi cái phương 
pháp «chúi đầu chúi mũi của mình là biêu hiện của tài năng và 
tự hào về phương pháp đó. Nhưng anh chỉ mỉm cười khi nảy 
ra ý nghĩ đó. Hôm nay anh có thẻ tha thứ cho Xéc-gây mọi chuyện. 

— Nhưng phương pháp của cậu, phải nói là, thỉnh thoảng 
có biểu lộ ra, — dù sao anh cũng nhận xét một cách độ lượng, — 
khi tài liệu không đủ, cậu phải việt những câu bay bướm, cậu 
biết đây — chỉ là váng bọt, váng bọt... 

— Váng bọt à? —Xéc-gây ngạc nhiên hỏi lạ.—Ở đâu 
nào? Ở' chỗ nào nào? 

— Chẳng hạn, ở đoạn cậu nói về quan điểm của Tuôc-ghê- 
nhép, về nhóm của Xtan-kê-vích. Theo mình, về những điều 
đó cậu nói quá hời hợt. 

— Đúng thê à? Ô... cũng có thể, mình không biêt,— Xéc- 
gây làm bộ mặt buồn ngủ và che bàn tay vào mắt, dùng ngón 
tay cái và ngón tay đeo nhẫn bóp bóp hai bên thái dương, — 
đầu óc làm sao cứ nặng trình trịch. Mệt quá... Thầy Bô-rít Mát- 
vây-ê-vích không nhận ra điều đó. Cả thầy Crê-tsê-tốp cũng 
vậy. Và nói chung là chẳng có ai, trừ cậu ra, nói với mình điều 
đó cả. — Bỗng anh ta nhìn về một bên.— Thưa thầy Bô-rít 
Mát-vây-ê-vích, em đang bị kết tội là mô tả quan điềm của Tuôc- 
chê-nhép không đầy đủ và nói quá ít về nhóm của X%Xtan-kê-vích. 

Va-đim không nhận thây là Cô-den-xki đã đên gần. Bỏ chiếc 
tâu ra khỏi miệng, Cô-den-xki nhìn chằm chằm vào Va-đim bằng 
cặp mắt tôi sầm, sắc nhọn và hỏi: 

— Chẳng lẽ anh không đên dự buổi báo cáo à, Bẻ-lôp? 

— Có ạ, thưa thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích! 

— Sao ở đó anh lại im lặng vậy? Phê phán ở ngoài hành 
lang, xin nói riêng — không phải là dũng cảm, anh bạn của tôi 
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ạ! Và có lẽ, không phải là tính thân của anh, đúng không? 

— Về cơ bản em thây thích bản báo cáo đó... 

— Chính thê đây! Còn anh, anh bạn Bê-lôp của tôi ạ, gần 
đây anh quá quen với hoạt động phá hủy, mà quên mật rằng 
trách nhiệm chủ yêu của anh — dù sao cũng vẫn là xây dựng, 
chứ không phải là phá hủy. Bản để cương báo cáo của anh đâu? 

— Em đang viêt! 

— Đang việt! Nửa năm rồi vẫn đang việt? Đây là một cuôn 
chuyên khảo dày ba tập à? I-van An-tô-nô-vích cứ thuyết phục 
mãi là: hãy hoãn sô tạp chí lại một chút, nhât định Bê-lôp sẽ 
nộp bài. Anh định lệnh cho phải chờ bao lâu? — Cô-den-xki 
bước lại gẵn Va-đim hơn. 

— Việc gì phải chờ em ạ? Em có yêu cầu ai đâu! 

— Anh không yêu cầu? Cân phải làm việc, ngồi một chỗ 
và ghi chép bài vở! Chứ không phải là trô tài hùng biện ở các 
cuộc họp, hơn nữa lại là vô căn cứ! Anh cười gì vậy? 

— Thưa giáo sư, lần đầu tiên em thây giáo sư nội giận như 
Vậy... 

— Nỗi giận à? Anh hãy chứng minh cho những lời nói của 
anh: anh gọi những bài giảng của tôi là không có tính tư tưởng 
và thậm chí là không có tính mác-xít! — bỗng nhiên Cô-den- 
xki quát to lên, mặt đỏ phừng phừng. — Tôi biệt rằng anh đã 
nói như thê ở hội nghị của các anh! 

Va-đim nhớ rằng, trong ý kiên phát biêu của mình, anh không 
hề dùng từ «không có tính mác-xít»› nhưng điều đó, thực ra, chẳng 
có ý nghĩa gì hêt. Anh cảm thây là Cô-den-xki định dùng điều 
đó để làm cho anh hoảng và chờ đợi ở anh một lời thanh minh: 
Không, em không nói là không có tính mác-xít...» Và, cau mày 
lại, anh nói với một thái độ kiên quyêt đứt khoát: 

— Thê theo thầy thì không có tính tư tưởng vẫn chưa có 
nghĩa là không có tính mác-xít hay sao? 

— Cậu ây không nói điều đó, thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích 
a,— Xéc-gây bênh bạn. — Cậu ây chỉ nói... 

— Không, mình có nói! — Va-đim công phẫn vì sự bênh 
vực đó, bướng bỉnh ngắt lời Xéc-gây.— Và mình không chôi! 

— Không à? Anh không chỏi à? Anh bạn trẻ ơi, xin phép 
được nhận xét về anh: anh còn dôt lắm, anh là một chú học trò... 
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— Có thể thê! Thầy muôn là em sẽ chứng minh những điều 
mình đã nói ở đây, ở ngoài hành lang này à? 

— Thê tôi sẽ tranh luận với anh ở đâu? Phải tổ chức một 
cuộc tranh luận à? Một cuộc tranh luận trên tạp chí à? — Cô- 
den-xki cât tiếng cười như điên, nhưng lập tức ông cau mày 
lại và nói bằng giọng thâp, có vẻ khiến trách của một thầy giáo 
đang bực mình: — Anh không thây xâu hỗ à? Chính tư cách 
của anh đã quá ư là bât lịch sự! 

Đã có nhiều người đên gần họ: Cam-cô-va, Phê-đô Ca-plin 
và Vô-rôn-cô-va cũng từ chỗ nào đó bỗng hiện ra. 

— Có chuyện gì vậy, thưa thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích$ — 
Cam-cô-va hỏi, đưa mắt nghiêm khắc nhìn Va-đim. 

— Có gì đâu, chuyện không đâu vào đâu Ây mà, — Cô-den- 
xki quay lại phía cửa ra.— Một cuộc tranh luận văn học có ý 
nghĩa cục bộ... 

— Thầy nghĩ thê à?— Va-đim hỏi với vẻ hiêu chiến. 

Xéc-pgây đứng phía sau giật giật áo khoác của anh. 

— Đủ rồi! Xì..— anh hỏi thẩm: — Cậu muôn gì ở ông 
già£ 

— Các cậu ơi, có chuyện gì vậy Chuyện gì vậy — Vô- 
rôn-cô-va hỏi, miệng há hóc vì tò mò. 

— Không có chuyện gì đâu... 

— Các cậu to tiếng với thầy Cô-den-xki, đúng không? Thầy 
ây dòi nộp đề cương tóm tắt hay sao? 

Chẳng có ai đáp cả. Xéc-gây cần thận buộc lại dây của chiêc 
cặp bản thảo, im lặng chia tay Va-đim và bước ra cửa. Va-đim 
đi theo hướng khác. | 

Trong lòng Va-đim vẫn còn đọng lại cảm giác khó chịu, xúc 
động sau câu chuyện với Cô-den-xki. Lại lâm vào tình cảnh của 
La-gô-đen-cô thi thật không thú vị gì! Hơn nữa, Va-đim còn 
hiểu rằng cuộc tranh luận của anh với giáo sư — dù chỉ mới bắt 
đầu — lớn hơn và quan trọng hơn sự va chạm giữa La-gô-den- 
cô với Cô-den-xki. Nhưng khó chịu nhất là vừa rồi anh đã có 
thái độ vụng về, nhiễu sự một cách ngu ngộc và không đúng mực 
với Cô-den-xki. Thầy nghĩ thẻ à?› — câu hỏi hiệu chiến vang 
lên lúc cuôi đó thật chẳng có ý nghĩa gì cả. Thật là lô bịch trẻ conl.. 
Cần phải trả lời một cách diềm tĩnh, tự trọng và nói thẳng thắn 
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cho ông biết cái điểu mà anh đã nói tại cuộc họp Đoàn. Tât nhiên 
là sẽ nhắc lại đúng từng tiêng một. Nhưng ở anh bao giờ cũng 
có tình trạng như thể này: những ý đúng đắn thường chỉ này ra 
sau lúc cần thiết khoảng năm phút. 

„Mây ngày trước đây Va-đim đã được triệu tập đên gặp 
thường vụ đẳng ủy khoa. Ở đây đã thây có Lép-tsúc. Bí thư 
đảng ủy khoa, giáo sư Crư-lôp trẻ tuôi, có mái tóc màu sáng và 
cặp mắt sáng rực đầy nghị lực trông giông như một kỹ sư ở nhà 
máy hơn là một giáo sư, đã siêt chặt tay Va-đim. Ông biết rõ 
về Va-đim, nhưng Va-đim còn biêt về ông rõ hơn, bởi vì đã nửa 
năm nay anh nghe ông giảng bài về bộ môn kinh tê-chính trị học. 

Crư-lôp hỏi ý kiên của Va-đứmn về hoạt động của Hội khoa 
học sinh viên. Có thiêu sót gì không và đó là những thiêu sót 
ơ1, 

— Thiêu sót thì... tât nhiên là có đây. Chúng em, thưa giáo 
sư, hoạt động còn chưa có kê hoạch, các bản để cương báo cáo 
đều được việt ra một cách tự phát khi nào thây cần thiệt. Các 
báo cáo về văn học Xô-việt còn quá ít. Nhìn chung, nói một cách 
thẳng thắn, em cho rằng Hội khoa học sinh viên phải là một cái 
gì đó hâp dẫn hơn kia... 

— Thê à? 

— Và các buôi hội thảo thì diễn ra một cách quá ư là kinh 
viện, hình thức... 

— Quá êm đểềm?—Crư-lôp mỉm cười hỏi.— Không có 
tranh luận, không có va chạm? Thật là vô tích sự, tât nhiên, 
các bạn là lớp người trẻ tuôi, cần phải ồn ào, phải có không khí 
chiên đâu. 

— Tranh luận thì có đây, thưa giáo sư Phê-đô An-đrây- 
ê-vích, và sôi nội nữa. Nhưng chỉ sau khi đã họp xong. 

— Ồ, thê thì anh lây gì đề giải thích tât cả những điều đó? 

Va-đim nhìn Lép-tsúc, và Lép-tsúc khẽ nhướn lông mày 
tỏ vẻ động viên. 

— Trong nhiều vân để em cho rằng, — Va-đim nói, — thầy 
Cô-den-xki không thích hợp đôi với cương vị người lãnh đạo 
của Hội. Tại sao lại không thay người khác được ạ? Thí dụ, 
giáo sư Crê-tsê-tôp? 


— Giáo sư I-van An-tô-nô-vích nhiều việc quá rồi, hơn 
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nữa sức khỏe của giáo sư không được tôt. Không nên giao thêm 
việc cho giáo sư nữa. Không nên, thật đáng tiêc...— Crư-lôp 
im lặng, khế nhíu mày vẻ đăm chiêu và gõ gõ các đầu ngón tay 
lên mặt bàn. — Còn với giáo sư Cô-den-xki, anh có thây... Tháng 
Hai tới sẽ có cuộc họp của hội đồng khoa học, ở đó chúng tôi 
sẽ nói chuyện nghiêm túc với giáo sư... Còn anh, Bê-lôp, anh 
không định phát biểu thay mặt các sinh viên năm thứ ba chứ? 
Hình như anh đã từng đe ở hội nghị Đoàn phải không? 

— Em có thể phát biêu,— Va-đim suy nghĩ, rồi nói. 

— Chỉ có điều, đừng làm như La-gô-đen-cô, — Lép-tsúc 
bỗ sung. — Mà phải đúng mực, biết cân nhắc thận trọng. Giông 
như cậu đã hứa lần trước ây: có mang theo các để cương bài 
giảng của thầy Cô-den-xki. 

...Lúc lại bước ra hành lang Va-đim nhìn qua cửa số thây 
Cô-den-xki đang bước nhanh ở ngoài sân, mái đâu trông có vẻ 
cao hơn trong chiếc mũ đen cao thành bằng da cừu non hình chóp 
nón cắt bằng. Xéc-gây bước những bước dài bên cạnh ông, hai 
tay chắp sau lưng. 

— Và cậu ây cũng có vẻ thích làm việc đó! — Rai-a Vôn-cô- 
va cũng dừng lại ở bên cửa sô, nói. 

— Việc nào? 

— Như thê kia kìa: cùng đi dạo với giáo sư như với một 
đồng nghiệp, bàn luận về những sô phận của khoa học... Đúng 
không £ 

— Không, — Va-đim nói một cách khô khan.— Đó không 
phải là điều chủ yêu. Cậu đã nghe bản để cương báo cáo của 
cậu ây chưa? | 

— Chưa! Hâp dẫn chứ? 

— Đúng, thật sự hâp dẫn. Một công trình như vậy hoàn 
toàn có thể in trong tạp chí được! 


Ngày phát học bông không giông như những npày bình 
thường. Ngoài hành lang ôn ào một cách đặc biệt, thậm chí hơi 
có vẻ như không khí của ngày hội. Lê-xích cắp cuôn số ghi chép 
chạy tới và trả các khoản nợ. Những anh chàng yêu thích và hay 
sưu tâm sách, trong đó người say mê nhât là Phê-đô Ca-plin, 
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đang tranh luận một cách sôi nôi: đi đên các quán bán sách cũ 
ngay bây giờ hay trước tiên hãy đi ăn trưa đã? Lúc bôn giờ ở 
căng-tin không còn lại một chiệc bánh ngọt hoặc một bao thuộc 
lá «Ca-dơ-bêch›» nào cả. 

Tôi hôm nay Va-diun cần phải đên gặp Lê-na. Ngay sau hôm 
lao động xã hội chủ nghĩa Lê-na có đên trường, nhưng Va-đim 
chưa kịp nói gì với cô lúc ở trên lớp, mà sau đó thì bắt đầu ngay 
cuộc họp của Hội khoa học sinh viên. Họ hẹn nhau đi xem 
chiêu bóng vào buôi tôi thứ ba. Và thê là anh đang đứng trước 
cửa vào ga xe điện ngầm ‹4Ác-bát-xcai-a› và đang chờ Lê-na. 

Đó là nơi hò hẹn gặp gỡ, có lẽ, là của cả khu Ác-bát. Trên 
các bậc thang và ở phòng ngoài hình tròn, bên cạnh những chiệc 
máy điện thoại tự động là những con người trầm ngâm đang bị 
hành hạ bởi những cuộc hẹn hò: họ mệt mỏi, đi đi lại lại vẻ sôt 
ruột khi chưa nhận ra người mình cần gặp. Ở' đây ta thây có 
một sĩ quan hải quân cao lớn có khuôn mặt điểm đạm màu đồng 
đỏ, miệng ngậm chiếc tâu thuộc đã tắt, có một cô gái dáng đờ 
đẫn vì đau khổ (anh chàng đã muộn mât mười phút!), có một chàng 
trai mặt đỏ lựng tay cầm một hộp kẹo luôn luôn mỉm cười và 
nháy nháy mắt một mình, có một người đàn ông râu đen đội 
chiếc mũ màu xanh kiêu nghệ sĩ, đi đôi giày có đê màu da cam 
đang lồng lộn như con hỗ trong gian phòng ngoài, xô cả vào mọi 
người mà không có một lời xin lỗi, và có nhiều cô gái, nhiều chàng 
trai, nhiều thiêu phụ xinh đẹp và những bệ mặt thờ ơ, thẫn 
thờ, nhút nhát, hồi hộp, vui sướng hoặc hạnh phúc đên mê 
thuỘi. 

Từ cửa hầm dỏc đứng sáng vàng ánh điện của nhà ga ngẫm 
đưới đât cứ sau một khoảng thời gian ngắn lại có một dòng hành 
khách ùn ùn kéo lên. Dòng người đông đảo — đang nhích dân, 
bị bó gọn trong những bức tường bằng đá hoa cương và ngập 
trong ánh sáng của những ngọn đèn — cứ nôi nhau hiện lên trên 
mian phòng ngoài rộng rãi và sau đó bước qua những cánh cửa 
kính họ đi ra ngoài phô, và ở đó, họ nhanh chóng tản ra, hòa 
vào đám người qua lại và bầu không khí trong xanh buôi chiều hôn. 
Người ta bắt gặp nhau giữa đảm dông, hân hoan gọi to nhau lên, 
bắt chặt tay nhau và thoắt cái lại biên đi, dường như họ bị gió 
cuôn mất... 
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— Em đây kia mài 

Va-đim quay người lại và nhìn thây Lê-na, đang mỉm cười, 
rât diện, đầu đội chiếc mũ lông màu trắng. 

— Anh không nhận ra em À?— cô cười vang, hỏi. 

— Em đội cát gi ở trên đầu mới quá! 

— Vâng, người ta vừa mới làm cho em. Đẹp không?.. 

Ở' rạp chiêu bóng trên quảng trường đang chiêu phim «Đòn 
thứ ba». Phím này cả hai người đều đã xem rồi, họ quyêt định 
đên rạp «Mê-tơ-rô-pôn› là rạp cùng một lúc chiêu liền mây bộ 
phim. Họ đi dọc phô Ca-li-nhin yên tĩnh và vắng người, hai 
bên hè phô trắng mờ vì những bông tuyết thưa thớt và dải đường 
nhựa đcn bóng. Ở đây rât yên tĩnh và họ thây muôn đi chấm 
chậm và nói chuyện khe khẽ. Lê-na kể chuyện về những buôi 
học của mình với nhạc trưởng, về chuyện gần đây cô đã biểu 
diễn như thê nào ở một nhà văn hóa nào đó và ở đó người ta 
đã tiêp đón cô nồng nhiệt ra sao, còn việc học hát bây giờ cô thây 
khó quá và cũng chẳng có thời giờ nữa bởi vì kỳ thi đã sát ngay 
trước rmmắt rồi. 

Va-đim im lặng nghe cô nói. Hôm nay anh đã chuân bị cho 
một buôi nói chuyện nghiêm túc. Anh thây cần phải làm sáng 
tỏ nhiều chuyện — ít nhất là đôi với bản thân anh. Khó mở đầu 
quá. Bỗng nhiên anh hỏi: 

— Họng em thê nào, khỏi rồi chứ? 

— Họng ấy à? Ô, họng... Vâng. Khỏi rồi! Nói chung em 
thây rât khỏe. 

— Nói chung em bình phục nhanh đây, đúng không? 

— Vâng, rât nhanh. Thê anh có biêt là em thường ôm vào 
bao giờ không? Không à? Khi nào em muôn ôm một chút, thì 
em ôm. Còn khi nào em không muôn thì chẳng bao giờ em ôm 
cả. 

Cô nói điều đó một cách kiêu hãnh. 

— Lê-na, — Va-đim nói, — thê sao em lại vào học trường 
sử phạrn, mà không vào trường nhạc. 

— Va-đim, anh chẳng hiểu gì cả! Làm sao mà em có thê 
vào trường nhạc được, khi mà em chưa có dược những kiên thức 
về ca hát? Điều này không thẻ hiện ra ngay đâu. Và sau đó thì... 
anh nghĩ xem vào trường nhạc có dễ không? Hoàn toàn không 
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dễ gì! Nhưng điều này em cũng không cẩn. Em học hát không 
phải để lây việc hát xướng làm nghề nghiệp của minh. 

— Thê thì để làm gì? 

— Đẻ...—Lê-na im lặng một giây và nói bằng cái giọng 
dạy đời vôn có của cô: — Người phụ nữ, anh Va-dim ạ, phải 
biết làm mọi việc. Phải biết ăn mặc, ca hát, làm đỏm — anh hiểu 
chứ ° 

— Anh hiệu. Có lẽ em đang sửa soạn để làm người phụ nữ 
chắc £ 

Lê-na nhìn Va-đim và bằng sự công phẫn ngâm ngẫm, cô 
nói vẻ trách tmóc: 

— Cái giọng đó, Va-đim ạ, hoàn toàn không thích hợp với 
anh đâu. Anh đừng nên bắt chước anh chàng Pi-ôt trơ trên của 
anh nhé! 

Va-đim cảm thây câu chuyện đang lạc sang một hướng khác, 
rằng không phải anh mà là Lê-na đang lái câu chuyện đó, mặc 
dù những câu hỏi là do anh đặt ra, còn cô chỉ là người trả lời. 
Không, anh đã hỏi không trúng vào những điều cần hỏi, không 
trúng vào những điều mà anh muôn hỏi. Tât cả những câu hỏi 
đó đều không cần thiệt, và chưa trúng đích... Và sao chỉ có một 
câu đơn giản thôi mà khó nói nên lời thê: «Lê-na, mục đích cuộc 
sông của em là gì? Khó khăn và vô lý thật... Hỏi về điều đó có 
vẻ lô bịch thật. Phải chăng bằng lời nói thôi mà cô ta lại có thê 
làm tiêu tan được những nỗi hoài nghi đang dẫn vặt anh? 

Và bỗng nhiên anh buột miệng hỏi: 

— Mục đích cuộc sông của em là gì, Lê-na? 

— Mục đích nào cơ, anh Va-đim? — cô hỏi một cách dịu 
dàng và có vẻ ngạc nhiên. 

— Của cuộc đời em ây! 

— Gì cơ, gì cơ? — bỗng cô cười khanh khách.—- Cứ như 
một buôi tôi kiếm tra ây? Hay là một cuộc thi vân đáp ? Hay chưa, 
những tiếng đao to búa lớn thật — mục đích cuộc sông!» Chúng 
em đã quá dau dầu về chuyện này từ hồi học lớp bảy... Anh sao 
thê, Va-đim? 

Cô nhìn anh với một sự băn khoăn vui vẻ, còn anh thì lúng 
túng cau mày im lặng. 

— Tât nhiên, đúng thê, — cuôi cùng anh lắp bắp tựa như 
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đang trả lời cho những suy nghĩ của rnìình.— Hỏi về điều đó 
thật là ngu ngộc... 

— Tât nhiên là ngu rồi, anh Va-dim ạ! — Lê-na phân khởi 
hòa theo.— Thật quá là ngây thơ! Chẳng lẽ em lại có thể nói 
về tât cả mọi dự dịnh, về tương lai của mình trong vài ba câu? 
Và em cũng chẳng làm cho đầu óc phải khô sở về những chuyện 
đó làm gì. Vì sao vậy? Em chỉ vừa mới bắt đầu sông... Thôi đi! 
Đừng xô em vào bánh ô-tô đii 

Họ dừng lại giữa lòng đường, giữa các đoàn xe ngược xuôi 
nườm nượp, chiếc nọ nôi chiếc kia. Từ phía chiệc xe 4ZIX» màu 
sô-cô-la vọng lại tiêng nhạc ¡nh tai của một vở hài kịch và giọng 
hát của cặp song ca ‹tât cả đều qua đi, còn anh gặp được nàng...) 
Cuôi cùng chiệc đèn hiệu ở ngã tư bật sáng và xe cộ dừng cả 
lại. Va-đim và Lê-na chạy nhanh lên via hè. 

— Sinh viên ngày xưa, —Lê-na tiệp tục, — cứ tranh luận 
mãi về một vân đề: về mục đích cuộc sông, về hạnh phúc cao 
quý, về nhân dân, về Chúa và về đủ mọi chuyện tầm phào. Chúng 
ta việc gì cứ phải khêu lại những cuộc tranh cãi trừu tượng. Là 
đoàn viên, em cũng như anh, chúng ta có cùng một hệ tư tưởng. 
Chúng ta tranh luận về vân đề gì? 

— Lê-na ạ, anh không định tranh luận, — Va-đim nói, sau 
một lúc im lặng.— Anh không nói chuyện về những để tài đó, 
anh không thích. Cần phải ghi nhớ và suy nghĩ về điều đó. Nhưng 
đôi khi... em hiểu đây: anh muôn...— anh thở dài, lòng nặng 
tru vì sự lắp bắp bât lực của chính mình và thây một sự bực bội 
không rõ ràng với Lê-na là người đáng lý cần phải thây và hiểu 
được là anh đang đâu tranh chông lại những khó khăn gì và vì 
mục đích gì. Nhưng cô đã không thây, mà nêu có thầy thì lại 
không hiểu được. Và dù sao thì anh vẫn cứ tiệp tục cuộc đâu 
tranh không cần sức đó một cách kiên quyềt và táo bạo. — Anh 
muôn nói, Lê-na ạ, rằng có nhiều... có những chuyện chúng ta 
tưởng như hiểu được rât rõ ràng, nhưng sau đó, vào một lúc 
nào khác, đột nhiên mới rõ là chúng ta hiểu chúng rât ít, không 
phải bằng cả tâm lòng. Khi anh còn ở ngoài mặt trận... 

— Xnm anh làm ơn dừng nói chuyện :mặt trận nữa! — Lẻ-na 
khẽ cau mày. 

— Không, anh xin lôi, — Va-đim kiển quyết nói. — Ảnh 
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sẽ nói hệt tât cả. Ở ngoài mặt trận có nhiều điểu đơn giản mà 
anh hiệu hoàn toàn khác và sâu sắc hơn. Và bọn anh đôi khi cũng 
nói với các đồng chí vẻ cuộc sông tương lai của mình, về công việc, 
về sứ mệnh của mình và về những điều mà mình yêu thích và 
mơ ước. Thậm chí bọn anh cũng nói cả về mục đích cuộc sông 
nữa... Và, cmì biết không, đó là những lời nói rât tự nhiên, rât 
chân thành và giản dị. Ñhững tiếng nói đó hỗ trợ cho bọn anh và 
mang lại nhiều sức mạnh. Vậy mà... vì sao bây giờ chúng lại có 
vẻ đao to búa lớn như vậy, lại ngây thơ đên như vậy? 

— Bởi vì rằng, lúc đó là chiên tranh. Đó là một vân đề khác, — 
Lê-na nói, cô lắng nghe Va-đim với một thái độ cảnh giác. — Và 
nói chung anh muôn đòi hỏi ở em cái gì? 

— Anh chẳng đòi hỏi gi cả. Anh chỉ quan tâm một điều: 
em định sông như thê nào? 

— Vì sao bỗng nhiên lại có sự quan tâm đó? 

— Anh cần phải thê! — câu nói đó buột ra ở miệng anh hầu 
như là thô bạo. 

Lê-na nhún vai. Cô lúng túng. 

— Thậm chí em không biệt... Ô, em định sông như thê nào 
ây à? Em định sông trung thực, yên ôn và... hạnh phúc nữa. — 
Cô im lặng một lát, rồi nói thêm có vẻ thiêu kiên quyêt. — Tham 
gia công (tác... 

— Hạnh phúc với ý nghĩa là đi lây chỗng một cách hạnh 
phúc ây à? 

— Chứ sao, bât kỳ người phụ nữ nào cũng đều hy vọng đi 
lây chồng một cách hạnh phúc cả, — Lê-na nói và lập tức làm 
bộ kiêu hãnh. — Anh biêt không, hôm nay anh có vẻ buồn chán 
và lạ lùng thê nào ây. Thậm chí, anh tha lỗi, có vẻ hơi tầm thường 
nữa. Anh muôn cãi nhau à? 

— Không, — Va-đim lắc đầu nói.— Anh không muôn! 

Bỗng nhiên anh thây buôn, gần như là chán, nhưng không 
phải vì anh hiểu rõ rằng câu chuyện mà anh định nói không thành 
công, mà vì sự không thành công của câu chuyện đó lại chính 
là câu trả lời cho những điều hoài nghi đang dẫn vặt anh. Một 
điều gì đó còn lớn hơn cả câu chuyện mà anh dịnh nói đã không 
thành công, và thật là cay đẳng và chán chường phải nghi đên 
điều đó... 
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Bên cạnh rạp chiêu bóng «ÑWlê-tơ-rô-pôm vẫn là cảnh nhộn 
nhịp thường thây mỗi buôi chiều tôi. Trong ánh sáng của những 
ngọn đèn xanh, đỏ và vàng là những bộ mặt to, phẳng, mệt 
mỏi vì ánh điện của các nghệ sĩ điện Ảnh được vẽ trên các biên 
quảng cáo đang nhìn mọi người qua lại. Chúng được vẽ nên bởi 
những màu sắc không thể tưởng tượng được: một nửa bộ mặt 
thì màu xanh nước biên, nửa kia lại là màu vàng da cam, còn 
hàm răng không hiểu sao lại có màu xanh lá cây. 

Va-đim không mua được vé, tât cả vé đều đã bán hệt. Thât 
vọng, anh quay lại chỗ Lê-na đang đứng chờ anh ngoài đường, 
cách chỗ đám người đang xêp hàng. 

— Thây chưa! —cô ta nói vẻ đắc thắng.— Anh cứ triệt 
lý về những tài liệu cao siêu gì gì— mà có cái vé xem chiêu bóng 
cũng không kiêm nổi! Mục đích của chúng ta hôm nay là gì? Đên 
xem chiêu bóng. Thê mà lại không thể xem được. 

— Không còn lây một chiêệc vé nào, có quỷ mới biệt được, 
thật là nhục nhã.— Va-đim lầm bằm, thât vọng thật sự. Không 
ngờ hôm nay anh lại muôn đi xem chiêu bóng, 

— Ỗ, không sao! Chúng ta sẽ đi dạo, được không Có một 
anh chàng mời em một chiếc vé. Anh chàng cứ bám riêt, đúng 
là đồ ngộc... Thê là chằng cần một thứ triệt học nào em cũng có 
thê đạt được mục đíchÍ—Lê-na cười vang, vẻ rât hài lòng,— 
May quá, anh vừa đên thì hẳn vội lằng đi ngay. Anh đưa tay 
đây cho em khoác nào. 


— Hai người đi ngược theo phô Goóc-ki; ở đó có nhiều người 
đang dạo chơi, họ đi thành từng cặp hoặc từng tốp như đi trên 
đại lộ. Tât cả những người đi ngược chiều đều nhìn Lê-na, cả 
đàn ông lẫn đàn bà, còn Va-đim thì đường như không một ai 
nhận thây. Và Lê-na cảm thây mình đang được mọi người chú 
ý nên cô tình đi thật chậm, vẻ kiêu hãnh và nhìn thẳng về phía 
trước. 

— Va-dim, em xin anh đừng hút thuộc nữal — cô nói vẻ 
cầu xin khi anh rút thuốc ra. 

— Em lo cho sức khỏe của anh à? 

— Không, thuôc của anh hôm nay khiếp quát Mùi 
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khó chịu...—và cô hỏi một cách đồng đảnh.— Thê hút thuộc 
có ngon không anh? 

Họ rẽ vào rạp chiêu phim thòi sự bôn mươi lăm phút «Tin 
tức trong ngày» và mua vé. Trong phòng giải lao nhỏ có nhiều 
người đang chờ buôi chiêu mới. Hầu như tât cả đều đang ăn 
kem đựng trong những chiếc côc làm bằng bột mì. Có người 
gọi Va-đim. 

Cả hai người cùng quay lại và nhìn thây Xpác-tác đang khoác 
tay vợ bước lại gần họ. Tay kia anh cẩm một bọc quít. 

— Cả Lê-na cũng ở đây à? Một cuộc gặp gỡ không lỗ! — 
Xpác-tác vui sướng thôt lên.— Hôm nay là ngày lễ của bọn 
mình! Các cậu hãy chúc mừng vợ mình nhé—hôm nay cô ây 
đã bảo vệ xong đồ án tôt nghiệp. Su-ra, giáo sư đã nói gì với em 
thê? 

Người phụ nữ hơi gẩy, mắt đen, mỉm cười lúng túng: 

— Không nên, anh... 

— Các cậu đừng tưởng rằng cô ta khiêm tôn thê đâu! Cô ta 
vừa khoe khoang và khoác lác hệt lời, thê rmmà bây giờ, các cậu 
thây đây, lại tảng lờ đi. Ái, ái, ái! Không tốt đâu, Sưu-ra 
ạt—Xpác-tác vui vẻ đùa.— Còn giáo sư thì nói rằng cô ta 
có một trí tuệ phân tích sắc bén. Đúng, vợ mình rât thông 
minh. Đứng cạnh cô ta cũng phát hoảng lên! Những cái tuyêc- 
bin hơi nước, đúng không? Có quỷ mà biệt được... Thê mà, 
nhìn bên ngoài, không bao giờ có thể đoán được. 

— Ô, đừng tán róc nữa đi,—Su-ra nghiêm khắc trói, mặt 
đỏ lên vì ngượng.— Chán tai rồi. 

— Đã bị trách rồi! Nhanh thê! — Xpác-tác cười vang, nháy 
mắt với Va-đim.— Đúng, ông anh ạ, việc gia đình rât phức 
tạp... Các cô gái, các cô cứ việc ăn quít đi nhé, còn tôi với Va-đim 
ra ngoài hút thuộc. 

Ở phòng hút thuôc, anh ta bắt đầu nói bằng một giọng sự 
vụ hoàn toàn khác hẳn. Anh ta nói rằng hôm nay ban châp 
hành Đoàn nhà máy gọi điện mời đên vào ba giờ chiều ngày mại, 
Nghĩa là phải đi ngay sau khi tan học. 

— Và cậu hãy ghé xuông các phân xưởng xem công việc Ở 
đó, nhưng nên nhớ là: đây không phải là một chuyên du lịch 
hoặc tham quan của cậu đâu. Cần phải trao đôi mọi chuyện một 
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cách tỉ mỉ, nghiêm túc với Cu-dơ-nhét-xöp. Không nên hứa 
hẹn quá nhiều, nhưng cũng đừng có quá hoảng sợ công việc. 
Minh hy vọng ở cậu đây, cần thận nhé! Không nên làm hỏng 
một việc nht vậy. 

Bỗng anh ta hỏi: 

— Câu thích cô ta không? 

— ÀI kia? 

— Lê-na ây! 

Va-đim gật đầu, và liệc nhìn đầu mâu thuộc lá, ra sức tít 
thật mạnh. 

— Cô ta trông để ưa,—im lặng một lát Xpác-tác nói.— 
Đẹp nữal 

Va-đim và Lê-na ngồi ở hàng ghê sau, Xpác-tác đi lên phía 
trước — mắt anh ta bị kém. Lê-na bỏ mũ ra, mớ tốc màu tro 
của cô buông xuông hai vai một cách óng ả và lập tức một mùi 
nước hoa thơm gắt đên nhức đầu từ cô trùm kín Va-đin. Ngay 
lúc đã tắt đèn trước buôi chiêu, người ta vẫn ổi lại trong phòng, 
vâp phải nhau trong bóng tôi và làm cho ghê kêu cót két... 

— Chị âÂy giải thích cho em nghe về cái tuyếc-bim của 
tmmình,—Lê-na nói. 

— Hay không? 

— Anh tưởng rằng em hiểu được một điều gì đó phải 
không ?— Lê-na ngáp đài, lây bàn tay che rmiệng.— Lạy Chúa, 
chán quá thẻ... Đi với chồng đến rạp «Tin tức trong ngày và 
sôi nội nói chuyện về những tuyêc-bin hơi nước và về tiền 
đoàn phí. Và nhai quít ướp lạnh, 

...Miột chiệc đầu máy lao thẳng vào người xem trong phòng 
chiêu, bộ ngực bằng thép sáng ánh lên, những toa sàn, toa sàn 
và toa sàn... và toa nào cũng đây gỗ, những khúc gỗ lớn phủ một 
lớp tuyết mỏng. Đây là cảnh người ta đang cắt chúng thành súc 
ở trong rừng. Đây là cảnh những cây thông đang bị đôn. Một 
cô gái gò má cao, mặt rám nắng đang đưa chiếc cưa điện vào 
gốc cây — ngọn cây từ từ ngả xuông, nghiêng dần và gục xuông 
đât làm bộc lên một đám mây bụi tuyệt. Cô gái mỉm cười kín 
đáo, chớp chớp hai hàng mi trắng. 

Và bông nhiên là cảnh cô ta——cô gái có gò rmá cao và mặt 
rám nắng ây — đang phi ngựa trên con đường bụi mù đầy nắng. 
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Cô đội một chiếc mũ có chóp nhọn và mặc một chiêc quần rộng 
ông có thêu hoa. Và đây, cô đang phóng ngựa vượt lên trước 
đàn cừu, cô đứng hẳn đậy trên bàn đạp, kêu lên tiêng gì đó, hàm 
răng sáng lập lánh. Một bóng đen đậm chạy trên mặt đât theo 
sau chân ngựa. Còn bầu trời oi bức và trắng xóa thì chìm trong 
những đấm mây khó phân biệt. 

Chắc là ở đó gió lộng ghê lắm! Mùi cỏ, mùi lông cừu và mùi 
đầt bỏc lên... Và những dấy núi xa xa—sao lại thây gần như 
vậy, mặt trời đang trôn sau những dãy núi đó. 

— Thê họ sông bằng gì, anh có biêt không? —Lê-na thì 
thào hỏi. 

Chưa kịp hiểu là cô ta hỏi gì, anh trả lời: 

— Anh không biếtÍ 

— Cả hai cùng hưởng học bông à? Em thật ngạc nhiên... 

Sau buôi chiêu, anh nói cho Lê-na biết là ngày mai anh sẽ 
cùng các bạn đên nhà máy. 

— Có lẽ, em cũng cùng đi với bọn anh chứ? 

— Có lẽ thê! Thê ở đó có chuyện gì vậy? 

Anh bèn kê mọi chuyện, 

— À, thì ra là thê. Em cũng đã từng ở nhà máy rồi. Ba em 
là kỹ sư trưởng mà. Nhưng... Không, ngày mai em không thẻ 
đi được. Em đã có việc cho ngày mai rồi! 

— Lê-na, em có biệt gì không? — Va-đim nói giật giọng 
và với một sức mạnh không ngờ.— Nêu em không thê đi được 
vào ngày mai, thì em có muôn chúng mình sẽ đi vào một ngày 
khác không? Anh sẽ nói với Ga-lu-xchi-an. Em muôn thê chứ? 

— Không, anh chờ em một chút...—Lê-na khoát tay và 
chăm chú cắn chặt môi, rồi dừng lại — Ngày mai em có việc 
gì nhỉ?.. À, đúng rồi! Ngày mai là sinh nhật của cô bạn trước 
cùng học phô thông với em, em được mời đên dự. Cả anh nữa, 
Va-đim ạ, cÀ anh nữal— cô vui sướng nói thêm.— Em đã kẻ 
chuyện về anh, và anh cũng được mời vắng mặt. Em nói rằng 
em sẽ đên cùng với anh, Chút nữa thì em quên bằng đi mât! 

— Lê-na, nhưng ngày mai anh không thê đi được! 

— 5ao lại không thể được? —Lê-na ngạc nhiên. — Em 
đã hứa và ở đó mọi người đều biết là em sẽ không đên một mình, 
Thê tại sao anh lại không đi được? Có thê đên nhà máy vào một 
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ngày khác, còn ngày sinh thì mỗi năm chỉ có một lần! Va-đim, 
ồ, em để nghị anh đây! — Cô âu yêm nắm lây tay anh.— Vẳng 
anh thì em sẽ làm gì ở đó nhì? Em để nghị anh đầy, anh nghe 
thây không? 

Anh lưỡng lự một giây và nhìn vào cặp mắt cô đang mở tròn 
vì tự ái. Anh cảm thây khó xử và đau đớn thây cô tự ái. 

— Lê-na, nhưng anh đã hứa,—anh nói bằng giọng không 
còn cứng rắn nữa.— Em hiểu cho... 

Bàn tay êm ái đang nằm trong bàn tay đẩy chai của anh run 
run lên và đây mạnh anh ra. 

— Thôi đi. Chỉ có điều đừng ra vẻ nhiệt tình quá. Và cũng 
đừng có tiễn em nữal 

— Ngôc thê, anh sẽ tiễn chứi 

— Không,—cô nói, mặt vênh lên kiêu hãnh.— Hôm nay 
thê là đủ rồi. Anh cứ yên tâm ra về, chúc anh mọi sự tốt lành. 

Cô bước nhanh trên vỉa hè, dáng cao cao trong chiêc áo bành- 
tô dài lượn lờ như sóng và có nẹp đai bằng lông ở dưới. 


CHƯƠNG 12 


Trong trường mọi người đang chuẩn bị cho buổi dạ hội đón 
Năm Mới. Hàng ngày sau giờ học, đội kịch vui nghiệp dư lại 
diễn tập trong gian phòng nhỏ của câu lạc bộ. Đi qua ngoài cửa 
câu lạc bộ, Va-đim nghe thây có giọng hát nữ, tiêng dương cẩm, 
tiếng đập gót chân, những bước nhảy theo nhạc của ai đó và 
giọng «chỉ huy» lanh lảnh như chuông của Xéc-gây đang nhanh 
chóng lập lại trật tự: 

— Thôi đủ rồi! Tôi nhắc lại: tât cả cùng hát đều và nhỏ 
hơn! Thê nào!.. Bắt đầu từ đầu! 

Tiếng dương cẩm lại vang lên, tiêng hát bắt đầu một cách 
chuệch choạc. Rồi có tiêng nói, tiếng cười cắt ngang bài hát, 
có người nào đó đập đập bàn tay xuông bàn. 

— Trật tự, các bạn! Phải nghiêm túc chứ!.. 

Họ đên nhà máy khá muộn: đầu tiên mọi người chờ Nhi-na 
Phô-ki-na đi học về một hồi lâu, sau đó lại đến lượt La-gô-đen- 
cô bỗng nhiên nghĩ ra việc là quần. «Chẳng lẽ mình lại có thể 
đê quần nhàu như thê này mà đi đên đó được ư?.. 
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Trên đường đi, Va-đim hỏi La-gô-đen-cô: 

— Chuyện va chạm giữa cậu với thầy Cô-den-xki ra sao rồi? 

— Gì cơ? À, chuyện đó... mình đã quên từ lâu rồi! 

— Cậu đã nộp bài cho thấy rồi à? 

— Nộp cho thấy ây— không. Mình nộp cho thầy I-van 
An-tô-nô-vích. Mình xin đủ với thầy Cô-den-xki rồi! 

— Õ, thê còn chuyện đi Xê-va-xtô-pôn thì sao? 

— Chuyện gi, chuyện gi —La-gô-đen-cô ngạc nhiên nhìn 
Va-đim và bỗng nhiên nhớ ra, anh cau mày lạ.— À! Bây giờ 
mình vẫn chưa biết... Có lẽ, mình sẽ đi. 

— Cậu kỳ cục thật —tự nhiên Va-đim cười vang.— KỲ 
cục một cách ngoan côi Giá như trong đời cậu nói được một 
lần: «Ổ, mình sai, mình khoác lác vô ích.., 

— Điều đó đúng đây. Tính khí của mình không ôn lắm, — 
La-gô-đen-cô dễ dàng đồng ý.— Thê cậu, Va-đim ạ, cậu được 
giáo dục ở đâu? Ở nhà, còn mình thì ở đâu? Ngoài đường phô! 

Nhà máy ở cuôi thành phô. Phải đi xe ô-tô điện, rồi đi xe điện 
ngầm. Khi họ đã lên xe, thì bỗng nhiên Xéc-gây cũng đuôi kịp 
họ. Len qua đám người đang bực mình vì xêp hàng, anh ta nhảy 
lên ô-tô lúc xe đã chạy và ôm lây vai Va-đim. 

— Ổ; không, thiêu mình các bạn không đi được đâu.— 
Xéc-gây hét lên và lây nằm tay ây Va-đim.— Thưa ông công 
dân, sao ông lại đánh đu lơ lửng như cái bị thê? Ông hãy Xử 
đẹp cái lưng lại, không có đẳng sau mọi người bị ngã mÂi.. 

Ở trên xe buýt, Xéc-gây tuyên bô bằng một giọng xúc động: 

— Mình phải đên nhà máy! May là mình gặp được Xpác- 
tác, cậu ây nói răng các cậu vừa mới Ởi... 

Mây ngày gần đây ở chỗ nào Xéc-gây cũng hệt lời ca ngợi 
quyết định của ban thường vụ Đoàn về việc quan hệ với nhà 
máy và nóng lòng chờ đợi chuyên đi đầu tiên. Anh đã thuyệt 
phục Xpác-tác đưa anh vào thành phần đoàn đại biểu, 

Giờ đây Xéc-gây đang cười đùa âm ï ở trong toa, hệt như 
ở phòng mình, anh kê lại từng đoạn buồn cười trong vở ca kịch 
vui và liên đó anh kề một ngón tay vào môi: «Suyt! Minh không 
được quyền nói lộ ra». Việc anh xuât hiện một cách vui vẻ làm 
mọi người tươi tỉnh hắn lên kế cả những người lạ, chỉ có một 
mình La-gô-đen-cô là cau ngay mặt lại và im lặng suốt dọc đường. 
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— Đô đốc kiêu hãnh quá, phải không? —ÄXéc-gây nói thẩm 
với Va-đim.— Đôi với cậu ta mình bao giờ cũng như quả... 
mìn từ tính này này. Thật là tai họa! 

— Chỉ có điều thê này, các bạn ạ,— Nhi-na Phô-ki-na nghiêm 
nghị nói, khi họ bước ra khỏi ga xe điện ngẩầm.— Trên đường 
đi chúng ta có thê tán róc hoặc đùa vui được, nhưng ở nhà máy 
thì phải giữ thái độ nghiêm túc. Các bạn phải nhớ... 

— Rằng chúng ta là những đại diện,—ÄXéc-gây ngắt lời 
cô,— hay như ta thường nói, là lớp người tiêu biểu, và là đội 
tiên phong... 

— Xéc-gây, mình không nói đùal 

— Ñhi-na, mọi chuyện đều sẽ tuyệt đẹp! Bởi vì mình ở bên 
cậu. Hãy dựa vào mình như dựa vào đá tảng ây. Mình sẽ chỉ 
nói với họ về những vân đề sản xuât. 

— Thôi đi, Xéc-gây,—Va-đim nói và mỉm cười miễn 
cưỡng. — Cậu thật sự là... 

— lhôi, xin cậu đii!— đột nhiên Xéc-gây xua tay một cách 
giận dữ.— Tự nhiên cậu lại định lên lớp mình! Mình biêt nhà 
máy và các bạn ở nhà máy rõ hơn cậu nhiều, mình đã thây 
nhiều Í.. 

Văn phòng Đoàn nằm ở tầng ba của một ngôi nhà gạch nằm 
sâu trong sân. Cũng ở trong sân này còn có một nhà để xe. Một 
sô ô-tô ở ngoài trời, Hai người thợ máy mặc quần áo bảo hộ lao 
động đang đánh vật bên cạnh một chiệc xe. Một người nằm dưới 
thùng xe giạng hai chân ra, còn người kia thì ngồi xôm, Nhìn 
thây An-đrây Xư-rức, anh đứng dậy vui mừng vung vậy chiếc 
chìa khóa. 

An-đrây gật đầu đáp lại. Đi được mây bước, anh vừa lầm 
bằm nói với Va-ổiữm vừa mỉm cười xúc động: 

— Họ vẫn còn nhớ... Đó là Giê-ni-a Cô-sê-li-ôp, thợ nguội 
của nhà xe. Một tay chơi phong cẩm. 

Bí thư ban châp hành Đoàn Cu-dơ-nhét-xôp— một thanh 
niên cao lênh khênh, vóc người chắc nịch, tóc cắt ngắn — đón 
họ trong văn phòng Đoàn. Anh mỉm cười hồn hậu và điểm đạm, 
không hề bỏi rồi và bắt chặt tay mọi người, còn với An-đrây 
thì anh nháy mắt một cách thân mật. Trong văn phòng còn có 
một chàng trai da ngắm ngăm, có cặp mắt đen, nghiêm nghị— 
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trên tay anh thẳng ở chỗ cỗ tay áo va-rơi có đeo một chiệc đồng 
hồ lớn, còn ở túi ngực thì thò ra chiếc đầu com-pa. 

— Sin-ca-rép, Glép,—anh chàng tự giới thiệu bằng giọng 
trầm cứng nhắc. 

— Ủy viên châp hành Đoàn. Trưởng ban sản xuât,— Cu- 
dơ-nhét-xốp nói.— Xin nói thêm, đồng chí ây là thợ mà: ren 
ưu tú củả chúng tôi, Mới đây trên báo Sự thật thanh niêm có 
bài viết về đồng chí ây. 

— Có, tôi có đọc về đồng chí rồi —Xéc-gây nói.— Bài 
ây mới cách đây mây ngày phải không? Tôi quên mật tên bài 
báo ây rồi. Tóm lại, tôi đã đọc rồi. 

— Thẻ à! Những ngày này ở chỗ chúng tôi thật là sôi nôi. 
Các đồng chí có thây tâm biểu ngữ không? — Cu-dơ-nhét-xôp 
vừa chỉ qua cửa sô vừa nhìn ra phía sân nhà máy. 

Trên tường của tòa nhà đôi diện có treo một băng vải dài: 
(Các đồng chí công nhân, kỹ sư và cán bộ kỹ thuật! Sự nghiệp 
vẻ vang của chúng ta là hoàn thành kê hoạch năm vào ngày 2o 
tháng Mười Hai 

— Hôm nay, các đồng chí biết đã là ngày mười tám. Tử 
đêm đên giờ đồng chí kỹ sư trưởng vẫn chưa ra khỏi phân xưởng 
lắp ráp. Tôi cũng... 

Chuông điện thoại vang lên. Cu-dơ-nhét-xôp nhắc ông nói 
lên, rồi vừa lây bàn tay che lại vừa nói: 

— Các đồng chí hãy ngồi xuông đã. Tôi sẽ cùng với các đồng 
chí đên hiện trường ngay bây giờ.— Anh kẹp ông điện thoại 
vào vai,— Thê à? Ở đâu đây?.. Cu-dơ-nhét-xôp đây... Danh sách 
øì cơ?.. Tôi đã nộp cho các đồng chí từ hồi đầu tháng rồi kia 
mà... Vâng... Ở” các trường thanh niên công nhân có một trăm 
hai mươi người học. Vâng, vâng... Được, mai tôi sẽ gửi đên. 

— Đồng chí hãy giới thiệu cho các bạn đây xem tờ báo của 
Đoàn, — An-đrây nói sau khi Cu-dơ-nhét-xôp treo ông nói lên. 

— Hiện giờ chúng tôi đang treo báo ở ngoài hiện trường, 
Không, trước hêt hãy đi xem nhà máy một lượt đã, sẽ rât thú 
vị... 

Chuông điện thoại lại reo vang. 

— Cu-dơ-nhét-xôp nghe đây. Xin chào Piôt Xa-vê-li-ê- 
vích... Không, không thây nói gì cả... Ô... Chỗ cậu cần bao nhiêu ? 
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Hai người à? Được, chiều đên ban thường vụ Đảng ủy... Không, 
bây giờ tôi không thê... Tôi không sử dụng đên họ đâu! Buôi 
chiều. Vâng! — Anh bỏ ông nói xuông.— Ta- đi- đi, các đồng chí! 

Vớ chiếc mũ kê-pi ở trên móc xuông, anh vội vàng khoác 
chiếc áo bành-tô da của mình, dường như sợ tẳng lại sắp có người 
gọi điện đến. Và quả nhiên, khi mọi người vừa bước ra ngoài 
hành lang và Cu-dơ-nhét-xôp vừa khóa cửa lại, thì từ trong phòng 
lại vang lên tiêng chuông điện thoại chói tai. 

— Quỷ quái...—- Cu-dơ-nhét-xôp thành thật than phiển.— 
Thôi được, tôi sẽ đuôi kịp các đồng chí! 

— Rõ là một cắn bộ mới bắt đầu hoạt động,— Xéc-gây nói 
nhỏ.— Cập rập với từng tiếng chuông điện thoại. 

— Không, cậu ây đã làm bí thư tới năm thứ hai rồi,— Ân- 
đrây nói.— Mình còn nhớ cậu ây đã từ trường học nghề đên 
ra sao. Cậu ây là thợ nguội ở phân xưởng dụng cụ của chúng 
mình.— An-đrây mỉm cười.— Cậu ây đã trưởng thành ở đây, 
ở nhà máy này. Minh còn nhớ, khi cậu ây đên mới chỉ đứng đên 
vai mình, thê mà bây giờ rõ ràng là mình chỉ mới đền vai cậu 
(a:.. 

Nhà máy làm cho Va-đim ngạc nhiên trước hêt vì hình thức 
bên ngoài của nó. Những tòa nhà, những ông khói, những công 
trình đủ mọi loại, những công trình phụ, những công trình mới 
xây cao thêm: bằng gạch, bằng kim loại và bằng gỗ — tât cả những 
cái đó hài hòa với nhau, gắn bó với nhau bằng một sự liên hệ vô 
hình, nhưng vững chắc và không thê phân chia ra được. Và ngay 
cả những vườn hoa nho nhỏ giữa các tòa nhà — những mảnh đât 
đóng băng được rào cần thận bằng những ông đuya-ra trắng, — 
cũng là những khâu của sợi dây xích thông nhât này, những 
bộ phận quan trọng và cần thiết của một sự nghiệp chung. 

Mọi người vội vã và khẩn trương —ai cũng khần trương 
như thê cả— chạy trên sân từ phân xưởng này đên phân xưởng 
khác. Phân xưởng đầu tiên mà Cu-dơ-nhét-xôp ghé vào là phân 
xưởng dụng cụ. 

— Minh đã từng làm việc ở đây,— An-đrây nói, khi họ leo 
lên tầng hai,— mình biết rõ từng chiếc ôc vít ở đây. 

Họ bước vào dấy hành lang, một mặt tường của nó toàn lắp 
kính có những ô cửa sô thường thây ở các nhà bưu điện. 
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— Đây là kho dụng cụ chính,—An-đrây giải thích.— 
Không biệt bác Mi-kha-in Tê-ren-chi-ê-vích còn làm việc ở 
đây không? Đó là một ông già hay châp nhặt, phụ trách kho... 

Anh bước đên bên một ô cửa số, khẽ mở ra và nói to: 

— Bô già ơi, làm ơn cho xin chiếc cưa thô cỡ ba trăm mi- 
li-mét. Thủ trưởng của bô không có ở đây, tôi sẽ làm phiêu yêu 
câu gửi bô sau. 

Từ trong kho sâu, có giọng làu bàu của một ông già đáp lại: 

— Ờ đây không có bô già nào hết! Bô già ở nhà, trên lò sưởi 
kiat Nhưng nêu không có phiêu yêu cầu, chúng tôi sẽ không 
xuât gì cả. Anh một chiêc cưa, người khác một chiêc cưa, và mỗi 
người chỉ có một câu nói, thê thì là... 

— Nhưng tôi sẽ mang phiêu tới...— Ân-đrây nhịn cười nói. 

Tựa vai vào tường, anh vui vẻ lắng nghe những tiêng làu 
bàu của ông già đang mỗi lúc một bực mình bước lại bên cửa 
sô. Bỗng nhiên An-đrây thò đầu vào cửa số kêu lên: 

— Xin chào bác Mi-kha-in Tê-ren-chi-ê-vích! 

Có tiêng trả lời lúng búng phía sau bức tường kính. 

— Ân-đrây!.. 

— Cháu đây, bác Mi-kha-in Tê-ren-chi-ê-vích! Cháu muôn 
biệt xem bác có ở đây hay không,— An-đrây vừa cười vừa 
nói,— cháu vẫn nhớ: bác không thích gọi là «bô già và không 
có phiêu yêu cầu thì bác sẽ đuôi thẳng cánh! Cháu sẽ lại chỗ bác 
ngay bây giờ đây... Các cậu cứ đi đi mình sẽ tìm thây các cậu 
ở trong phân xưởng! 

Lúc còn đang ở tầng một leo lên thang mọi người đã nghe 
thây tiêng ầm ẩm nặng nể của phân xưởng đang làm việc. Đên 
hành lang tiếng ồn càng tăng: bức tường băng kính của kho dụng 
cụ chính không ngừng rung lên. Từ trong phân xưởng một dòng 
thác những âm thanh do kim loại gây ra đội đên tai Va-đim. 

Trong phân xưởng lớn và tràn ngập ánh điện chói chang 
các cỗ máy hầu như được đặt sát liên nhau. Thoạt nhìn Va-đim 
có cảm giác nhưự ở đây không có người nào cả, mà chỉ toàn máy 
là máy. Mọi người đều im như ngậm tăm đi lại lặng lẽ và do đó 
họ mât hút trong biển những tiêng động của kim loại va chạm 
nhau. Quan sát kỹ Va-đim nhận thây những công nhân đang 
đứng bên máy và ở đầu kia của phân xưởng có nhiều người 
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đứng sát bên nhau,— đó là những người thợ nguội đang làm 
việc sau những dãy bàn dài. 

— Phân xưởng dụng cụ,— Cu-dơ-nhét-xôp hét to lên, cô 
găng sao cho mọi người nghe thây tiếng anh.— Chê tạo dụng 
cụ, làm khuôn mẫu... và tât cả những thứ do các phân xưởng 
khác đặt hàng. 

Ở giữa hai hàng cột chạy dọc phân xưởng có một băng khâu 
hiệu căng dài: «Các đồng chí công nhân chê tạo dụng cụ! Chúng 
ta hãy giao nộp các loại thiệt bị cho phân xưởng s đúng thời hạn 

— Chúng tôi đang đưa phân xưởng s vào dây chuyển hoạt 
động! — Cu-dơ-nhét-xôp hét lên.— Tât cả các loại thiết bị 
đều được chê tạo ở đây!.. Ở' đây có một đội sản xuât ưu tú gồm 
toàn những thợ tiện của Đoàn chúng tôi... 

Trong đội có ba chàng trai và hai cô gái. Trên cả năm cỗ máy 
đều phâp phới những ngọn cờ đỏ hình đuôi nheo. Đội trưởng 
Nh¡i-cô-lai Sa-rôp, một thanh niên cao lênh khênh, tóc rôi bù nhìn 
thây Cu-dơ-nhét-xôp, gật đầu với anh và rồi lại cắm đấu ngay 
xuông máy. Xéc-gây bước lại gần anh, đứng ở xa để cho phoi 
tiện từ lưỡi dao và những tia nhũ tương khỏi bắn vào người, 
anh hỏi to anh bạn thợ tiện. 

— Cậu sông ở đâu? 

Anh bạn đó ngạc nhiên nhìn lại và nói: 

— Tôi ây à? Ở Pa-li-khal 

— Thê ở chỗ các cậu có nhà ở tập thể cho thanh niên công 
nhân không? — Xéc-gây hỏi, rút cuôn sô ghi chép ra và bước 
lại gần.— Có lẽ, trong sô các bạn bè của cậu có ai đó sông ở nhà 
tập thê chứ? _ 

— Có đây! 

— Họ thây thê nào? Hài lòng chứ? Thường thường họ sử 
dụng thời gian rỗi như thê nào? 

— Ô, ở đó có một phòng nghỉ ngơi giông như câu lạc bộ.— 
Sa-rôp trả lời vẫn không ngâng đầu khỏi máy. 

— Hà, hà, giông như câu lạc bộ... Thể thì ở đó thường 
thường có tổ chức nhảy và có máy thu thanh quay đĩa không? 
Minh muôn biết là trong các phòng có sạch sẽ không? 

Xéc-gây hỏi kỹ và khá lâu anh bạn thợ tiện bằng một giọng 
thành thạo và kiên trì và ghi ghi chép chép gì đó vào cuôn số, 
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còn Sa-rộp thì trả lời ngắn gọn, không muôn đề mật đi dù chỉ 
nửa phút thuộc thời gian làm việc. Xéc-gây có vẻ nghiêm nghị 
và quan tâm khác thường. 

— Sao bỗng nhiền cậu lại quan tâm đên chuyện máy thu 
thanh th? — Va-đim hỏi, khi cuồi cùng «cuộc phỏng vân» kêt thúc. 

— Minh cần biêt,— Xéc-gây nói nhanh và đút quyền số 
vào túi.— Ta đi tiệp chứ? 

Nhưng họ không đi tiệp ngay được. Ờ phân xưởng này hình 
như mọi người đều là bạn hoặc người quen của An-đrây cả. 
Một sô người chào hỏi anh từ xa, sô khác thì bước lại gần và 
vui mừng lắc mạnh tay anh. An-đrây không kịp đáp lại những 
cái bắt tay và những lời chào hỏi, không kịp giới thiệu những 
người bạn cũ với những người bạn mới. Va-đim chưa bao giờ 
thây An-đrây cởi mở và xúc động một cách hân hoan như vậy. 

Cả quản độc phân xưởng — một người mập mạp có mái đầu 
bạc cạo trọc và đôi vai rât rộng và xuôi— cũng lại gần. Ông có 
khuôn mặt rám nắng, trẻ trung và khắc khô, và đôi mí mắt đỏ 
mọng mệt mỏi. Nhìn kỹ khắp cả mọi người và không hiểu sao lại 
chọn La-gô-đen-cô, ông hỏi với vẻ nghiêm túc vui đùa: 

— Ảnh bạn trẻ, hãy nói cho biệt Xư-rức của các bạn học 
hành thê nào? 

— Học giỏi lắm ạ,—La-gô-đen-cô đáp — Chúng cháu 
không phải phàn nàn gì cả, đồng chí thủ trưởng a. 

— Ở chỗ chúng cháu, cậu ây dự kiên được hưởng học bỏng 
đặc biệt đây ạ,—Xéc-gây nói thêm. 

An-đrây nhìn Xéc-gây, vẻ ngạc nhiên: 

— Câu nói sao£ 

— Đúng, đúng đây, An-đrây ạ! Cậu cứ yên trí! 

— Điều đó là phù hợp đây.— Ông quản đôc phân xưởng 
mỉm cười và nháy nháy con mắt đỏ với An-đrây.— Nêu không 
được thê, tôi đã đòi cậu ta ở chỗ các bạn lại rồi. Xư-rức, cậu 
sẵn sàng trở lại sản xuât chứ? 

— Cháu sẵn sàng, bác Nhi-cô-lai Ê-gô-rô-vích ạ,— An- 
đrầy cũng mỉm cười nói. — Chỉ sợ bác không nhận cháu về 
thôi —học mãi rỗi, quên hệt cả rỗi... 

— Bác Nhi-cô-lai Ê-gô-rô-vích, bác cho chấu biêt,— Xéc- 
gầy tham gia vào câu chuyện đùa này một cách dứt khoát với 
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vẻ hiểu biết,—ở phân xuởng của bác có những công nhân từ 
trên văn phòng hoặc từ ban lãnh đạo nhà máy đến làm việc không? 
Những công nhân mới chưa được học nghề Ây mà? 

— Ở ngay phân xưởng tôi ây à? Không, chỗ tôi không có 
những người như vậy. 

— Ồ, thê thì tốt, còn ở những phân xưởng khác? Những 
người đó thường thích làm công việc gì hơn? 

Xéc-gây đã rút cuôn số ghi chép của mình ra và chuẩn bị 
bút. Ông quản độc phân xưởng nhún vai phân vân: 

— Khó nói quá... Họ làm nhiều việc khác nhau. 

— Cháu muôn biệt: giữa thợ nguội và, giả sử, thợ tiện có 
cái gì đó giông như sự ganh đua? Ố, giông như trong sách của 
Tsê-khóp: €Thợ cưa không ưa thợ xẻ» ây mà? 

La-gô-đen-cô nắm lây khuỳu tay Xéc-gậy và nói nhỏ: 

— Cậu nghe đây, thôi đi... Đừng giữ bác ây lại nữa... Cu-dơ- 
nhét-xôp sẽ trả lời những chuyện đùa cợt đó của cậu. 

— Vâng, tât nhiên, đồng chí ạ, tât nhiên rồi! — Cu-dơ- 
nhét-xôp gật đầu vẻ sẵn sàng.— Chúng ta đên văn phòng và 
sẽ nói về mọi chuyện, 

Không hiểu sao Va-đim thây khó chịu trước sự tò mò quây 
rầy đó của Xéc-gây, trước cuôn sô ghi chép dày cộp của cậu ta, 
trước cái giọng tự tin và suồng sã của cậu ta, cái giọng cậu ta vẫn 
thường nói khi gặp bât kỳ ai trên đường đi, 

_—_ Chớp lây giây phút không ai có thê nghe thây được, Va-đim 
bực mình nói nhỏ với Xéc-gây:_ 

— Cậu định ra vẻ một tay phóng viên của hãng thông tân 
Roi-tơ à£ 

— Gì... cơ? —Xéc-gây ngạc nhiên. — Phóng viên nào? Cậu 
nhớ là đừng có dạy khôn mình nhé! 

— Chính cậu không hiểu gì cả thì có! Vụng về quá, — Va- 
đim nói lắp bắp. 

— Mình nhắc lại, —Xéc-gây nói bằng giọng ‹đặc biệp, 
dứt khoát và có âm rmũi.— Không nên dạy mình những quy 
tắc nói hay ho nữa! Mình làm những việc mà mình cho là cần 
thiệt. 

Cu-dơ-nhét-xôp và An-đrây quay lại phía giọng nói đó, và 
Va-đim không nói gì nữa, bước tách ra khỏi Xéc-gây. 


Ở văn phòng Đoàn — nơi đã bắt đầu câu chuyện về nhóm 
văn học, về những bài giảng mà sinh viên chuẩn bị trình bày 
trước thanh niên nhà máy — Xéc-gây vẫn ngắt lời mọi người, 
tiếp tục trút cho Cu-dơ-nhét-xôp hàng loạt câu hồi mà có nhiều 
câu chẳng liên quan gì đên công việc cả. Cu-dơ-nhét-xôp, một 
con neười hảo tâm và tế nhị, đã cô gắng và tỉ mỉ trả lời tât cả 
những câu hỏi đó. Xéc-gây ghi lại tât cả. 

Cuỏi cùng, An-đrây không chịu nội nữa, đã nói với Xéc- 
gây một cách dịu dàng: 

— Xéc-gây, dù sao chúng mình cũng không thể ngồi ở đây 
đên đêm được. Trước hêt cậu hãy để chúng mình giải quyết 
những công việc của chúng mình đã, rồi sau cậu sẽ hỏi những 
điều mà cậu quan tâm. 

— Xin mời! Chẳng lẽ mình đã làm phiên à? Các cậu cứ 
giải quyết đi, xin mời. 

— Bây giờ thì thê này: chúng ta sẽ đên ban lãnh đạo nhà 
máy, — Cu-dơ-nhét-xôp nói.— Chúng ta sẽ trao đôi với đồng 
chí bí thư đẳng ủy. Tôi nghĩ rằng, đồng chí ây sẽ gợi ý với chúng 
ta một điều gì đó. Tôi đã nói với đồng chí ây về các đồng chí. 

Đúng lúc đó từ phân xưởng dụng cụ có điện thoại gọi Cu- 
dơ-nhét-xôp báo cho anh biệt là đội sản xuât của Sa-rôp đã hoàn 
thành toàn bộ những công việc rmmà nghề tiện phải gia công cho 
phân xưởng 5s sớm một tuần so với thời hạn. Quản đôc phân 
xưởng để nghị phát «in nhanh» câp tộc. 

Nhưng họa sĩ lại bị ôm và chẳng có ai trình bày «tin nhanh» 
cả. Cu-dơ-nhét-xôp liền gọi điện cho các rmáy khác nhau, yêu 
câu một ai đó, tranh luận, chứng rninh — nhưng chẳng có kết 
quả gì cả. Lúc đó Va-đim bèn nói: 

— Đẻ tôi trình bày có được không? 

— Tât nhiên là được, cậu cứ để đồng chí ây làm, — Xéc- 
gây sôi nội họa theo, anh vừa chuyên sang xưng hô với Cu-dơ- 
nhét-xôp là «cậu». — Cậu ây sẽ vẽ cho cậu đẹp hơn bât kỳ một 
họa sĩ nào khác. Chuyện này với cậu ây có mùi mẽ gì đâu! 

— Thật thê à?—Cu-dơ-nhét-xôp vui mừng.— Thể thì 
nhờ đồng chí vẽ hộ, nêu như không có gì phiền phức lắm. Đồng 
chí hiệu cho là phải treo lên ngay bây giờ, khi ca một chưa tan. 

Và thê là Va-đim ở lại một mình trong phòng với một tờ 
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giây trẳng khô lớn trải ngay xuông sàn nhà. Trong thâm tâm 
Va-đim tự thú nhận rằng anh thật rât không muôn ổi đên gặp 
đẳng ủy trong cùng một đoàn với Xẻc-gây. Anh luôn luôn cảm 
thây khó chịu đến bực mình bởi thái độ và những câu chuyện 
quây rầy của cậu ta, và sự khó chịu đó mỗi lúc một tăng, tự nhiên 
trở thành không thê chịu được. «Không, — Va-đim nghĩ, — 
dù sao mình cũng sẽ không cùng ởi với cậu ta nữa. La-gô-đen- 
cô thê mà đúng...» 

Anh cởi áo vét ra, trải tờ báo xuông nên nhà, rỗi nằm lên 
trên và nhúng bút lông vào nghiên bột vẽ màu đỏ. Lập tức anh 
cảm thây dễ chịu và quen thuộc với loại công việc mà anh vẫn 
thường làm trong khoảng mười lăm năm gần đây — có lẽ, từ 
hồi còn học lớp hai. Một lần nữa, anh lại là mrột họa sĩ trình bày 
rât cô gắng và nhiệt tâm, nhưng dù sao cũng chỉ là một người 
trinh bày thôi... Các bạn bây giờ đang ngồi ở văn phòng đẳng ủy, 
trao đôi ý kiên, tranh luận, vạch ra những kê hoạch khác nhau 
và thông qua nhiều nghị quyêt. Va-đim mỉm cười. sÔi chao, dù 
sao mình cũng đã làm được một cái gì đó, còn họ thì cũng chỉ 
nói suông thôi. Và Xéc-gây chắc chắn là, hơn cả mọi người...) 

Cu-dơ-nhét-xôp nhờ Va-đim gọi điện xuông phân xưởng, 
ngay khi anh làm xong hộ tờ €Iin nhanh». Va-đim đã gọi điện — 
và người ta nói rằng họ sẽ cử người lên ngay. Anh kéo tờ «Tin 
nhanh› đên gần lò sưởi đề cho nó mau khô. Có tiêng gõ cửa: 

— Xin mời vào, — Va-đim tiói, 

Một cô gái trẻ bước vào, tay cẩm một tờ giây. 

— Đồng chí Cu-dơ-nhét-xôp không có ở đây ạ? 

— Không! 

Cô gái đưa mắt nhìn tờ €Tin nhanh» vừa khô và vui mừng 
nói: 

— Chính ra là em cần gặp anh, chứ không phải là anh Cu- 
dơ-nhét-xôp! Ñgười ta bảo với em là anh đang ở tòa soạn, nhưng 
ở đó lại khóa chặt. Vân đề là thê này: anh có biệt đồng chí Gu- 
xcôp không? Đó là đồng chí tô trưởng đảng của chúng em. Thê 
này ạ, đồng chí ây nhờ anh vẽ gâp hộ bức tranh châm biêm này. 
Anh biết cho là: gâp đây! — Cô nói và luôn luôn nhíu cặp lông 
mày thanh thanh màu đen của mình, rõ ràng là cô cô găng làm 
ïa Vẻ càng quan trọng càng tôt.— Tình trạng ở chỗ chúng em 
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đang rât là bi đát. Phân xưởng 8 từ sáng vẫn không giao những 

tâm đệm cho bọn em. Họ bị hỏng một bộ khuôn, thê mà họ cứ 

nô đùa suốt ngày, còn bọn chúng em thì đứng chơi. Ba đội phải 

đứng chơi! Thật đáng công phẫn! Đó là nội dung củavTin nhanh›. 
Trên một mảnh giây xé ở vở học sinh có viết: 


Thật nhục nhã cho Phê-ren-tsúc! Qua việc không giao nộp những 
tâm đệm cho phân xưởng 12, các bạn đã đặt việc hoàn thành những 
trách nhiệm mà nhà máy đã cam kêt trước một nguy cơi 

Do thái độ lơ là của các bạn rnà dây chuyển sản xuât của phân 
xưởng 12 phải đình lại. 

Tập thê nhà máy yêu cẩu các đồng chí phải khân trương chân 
chính lại tinh trạng này. 


— Phê-ren-tsúc là ai thể? — Va-đim hỏi. 

— Anh không biết à? Ông ta là một người đáng sợi Đó là 
quản độc của phân xưởng chuẩn bị sản xuât. Vì ông ta mà bọn 
em luôn luôn có những chuyện bực mình. Còn bức tranh châm 
biêm thì anh vẽ bằng bột màu giông như bức anh vừa vẽ đây 
nhé! Em rât thích bức vẽ ây! 

— Đó là bức nào kia? — Va-điưm mỉm cười hỏi, 

— Bức vẽ về phòng quản trị hành chính ây mà. Thiên nga, 
tôm và cá măng ây! 

— ÀI 

— Đúng bức ây đây. Và cần phải bắt tay ngay bây giờ đề 
cho ca hai có thể kịp xem. Còn anh, thì ra, lại rât là trẻ! — Cô 
ta nói một cách bât ngờ. — Người ta bảo với em rằng anh đã 
đứng tuôi và rât gầy. 

— Tôi vừa mới bình phục, — Va-đim nói, — mây ngày gần 
đây. 

— Còn em, ngược lại, lại đang bị sút đi, — cô cười to, rồi 
nói. — Tât cả chỉ vì, phù, cái miềng đệm đáng nguyễn rủa này! 
Những thử thách này! Em là nhân viên điều độ của phân xưởng. 
Tiện đi qua mà em vào gặp anh. Đồng chí Gu-xcôp nhờ em. Anh 
biêt không — chúng mình cùng đền ngay phân xưởng chuân 
bị sản xuât chứ? 

— Đé làm gì vậy? 

— Em sẽ chỉ cho anh thây Phê-ren-trúc. Anh sẽ vẽ một bức 
biêm họa thân ái chứ? 
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— Tât nhiên là thân ái rồi! 

— Phải vẽ sao cho thật giông như tạc. Tât nhiên là thê! — 
cô sôi nôi nói. — Nó sẽ phải giông nhau như hai giọt nước ây! 
Ông ta vôn dễ tự ái và cứ mặc cho ông ta tự ái. Về phòng quản 
trị hành chính anh đã vẽ rât dạt, nhưng chẳng giông ai hệt cải 
Em chỉ nhận ra họ vì anh có viết tên họ ở đuôi áo. Chẳng lẽ, ví 
dụ như, I-H-a Mác-cô-vích lại giông như con thiên nga của anh 
à? Và Xpê-ran-xcai-a lại như con tôm? 

— Đúng thê, nhưng... tôi vẽ họ một cách tượng trưng, — 
Va-đim nói vẻ đắn đo. 

— Cũng vậy cả! Cần phải giông. Thậm chí chỉ có là quá 
ngu ngộc thì mới tranh cãi mà thôi. Nào, chúng ta đi chứ anh! 

— Người ta sắp đên ngay để lây ‹Tin nhanh› bây giờ, — 
Va-đim nói.— Nhưng mà chúng ta sẽ để văn phòng đoàn thê 
nào nhỉ? Cu-dơ-nhét-xôp đã đền văn phòng đảng ủy tối. 

— Ảnh hãy mang (Tin nhanh» đi, — cô gái nói như ra lệnh. — 
Chúng ta sẽ đưa thẳng nó xuông cho phân xưởng. Còn chìa khóa 
văn phòng đoàn thì ta sẽ gửi sang bên văn phòng công đoàn. 

Phân xưởng chuẩn bị sản xuât ở đầu xa nhât trong khu vực 
nhà máy. Va-đim cùng với Mu-xi-a— tên cô gái — đi khá lâu 
trên sân nhà máy, cô ta nói hầu như không nghỉ. Từ những miêng 
đệm không may, câu chuyện nhẹ nhàng chuyền sang nói về những 
bộ phim mới nhât lúc nào không biêt. Những bộ phim cũ của 
Đức đang chiêu trên màn ảnh của thành phô trong những ngày 
này khiên Mu-xi-a công phẫn không kém gì thái độ của sông Phê- 
ren-tsúc đó». Thà rằng chén một suât kem bọc sô-cô-la giá hai 
rúp chín hào còn hơn là xem loại phim «bôi bác đó. 

Cuôi cùng họ bước vào chiêc công lớn của một tòa nhà. 

— Đây là phân xưởng chuẩn bị sản xuât à? — Va-đím hỏi, 

Mu-xi-a ngạc nhiên nhìn anh; 

— Phân xưởng chuâần bị sản xuât nào kia? Đây là phân 
xưởng cơ khí sô ba. Rõ ràng là anh ít xuông thực địa rồi. Có 
nghĩa là anh cũng chăng lo lắng gì cho sản xuât cả. Anh chỉ biệt 
vẽ và lĩnh tiên thôi, đúng không? Điều đó không tốt, còn trẻ 
thê mà đã quan liêu rồi! 

Va-đim lắp bắp nói rằng anh sẽ cô gắng xuông thực địa thường 
xuyên hơn. 
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Họ đi qua khắp cả phân xưởng, qua một dãy hành lang vắng 
lăng và lọt vào căn phòng vừa đài vừa rộng vang lên những tiêng 
ầm ầm đều đều của rât nhiều máy ép khuôn đang làm việc ở đây. 
Bên cạnh một bức tường là một đông dường ông nhiều cỡ khác 
nhau, tât cả những chiệêc ông đó đều đen bóng và bộc lên mùi 
son hàng hàc. Những vòng dây, những thỏi thép, những tâm 
đuya-ra màu xanh đa trời nằm như những dãy núi dọc theo chân 
tường, 

Nhìn qua nét mặt khinh khỉnh của Mu-xi-a, Va-dim hiểu 
ràng cuôi cùng họ đã đên phân xưởng chuẩn bị sản xuất rôi, 

— Thê ông Phê-ren-tsúc đâu? — anh hỏi. 

— Anh sẽ thây ngay đây! 

Trước một căn phòng nhỏ, vách bằng gỗ dán có dòng chữ 
‹Quản độc phân xưởng. Mu-xi-a đây cửa bước vào, theo sau 
cô là Va-đim. Phê-ren-tsúc ngồi sau bàn và đang viết gì đó. Đó 
là một người đàn ông trung niên, trán rât rộng, mỗi rõ hêch, mặc 
chiêc áo cô đứng đã phai màu, phía dưới để lộ ra chiệc áo xăng- 
đay loại rẻ tiền. 

— Đồng chí Phê-ren-tsúc, tôi lại đến gặp đồng chí đây, — 
Mu-xi-a nói bằng giọng khô khôc của người nhân viên điều độ. — 
Bao giờ thì đồng chỉ giao miệng đệm? 

Phê-ren-tsúc ngước cặp mắt xám, đờ dẫn vì mệt mỏi nhìn 
Mu-xi-a. Ông ta lây bàn tay to rộng xoa trán và nói: 

— Thưa tiêu thư, xin đừng ép buộc tôi. Tôi sẽ không giao cho 
các cô những miệng đệm vào trước sáng ngày mai. Tôi đã nói 
với Đô-ta-pôp rồi! Bộ khuôn đang sửa lại. Cô hiểu không? Đêm 
hôm tôi không giao, sáng mai tÔI sẽ g1ao, — giọng của ông ta khe 
khế và rõ ràng, dường như ông đang giải thích một điều gì đó rât 
đơn giản cho một người đân độn hoặc một em bé. 

— Thê tại sao đồng chí không kịp thời sửa bộ khuôn thứ 
hai? Đồng chí đã phá vỡ... 

— Đừng có ép buộc tôi,— Phê-ren-tsúc mệt mỏi nhắc lại 
và lại lắc lắc đầu... 

_— Không, cần phải ép buộc! — Mu-xi-a giận dữ nói. — Cần 
phải ép buộc — chính thê! Bây giờ đồng chí hãy tự trách mình di! 

Sau khi cùng với Va-đim bước ra khỏi căn phòng bằng gỗ 

dán, Mu-xi-a hỏi: 
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— nh nằm được chưa? 

— Được øì cơ€ 

— Những đường nét của ông ta... Ô, bộ mặt! 

— Cũng tương đôi nắm được... 

— Thê thì bây giờ anh hãy đi về và vẽ di. Nghĩa là, thê này 
này: một dông những miếng đệm — đó là những chiếc vòng 
mỏng như thê này, Phê-ren-tsúc thì ngồi trên đông đệm đó và 
đêm qua trên trời. Anh hãy vẽ vài ba con qua nhé. Em nghỉ rằng 
bức vẽ sẽ rât đạt, đúng không? 

— Đúng, có thể sẽ như thê! 

— Có điều là nhanh nhanh lên! Phải xong trước khi hết 
ca khoảng nửa tiêng. Mười lăm phút là anh vẽ xong chứ? 

— Tôi sẽ cô gắng! 

— Cô gắng lên, anh ạt! Thậm chí anh không tưởng tượng 
được là điều này quan trọng đên như thê nào đâu! 


Trong văn phòng Đoàn vẫn chưa có ai cả. Va-đim nằm xuông 
nên nhà, nhanh chóng việt phần lời và mười phút sau thì anh 
vẽ xong cả bức tranh châm biểm., Anh không hài lòng với bức 
tranh anh vừa vẽ. Chỉ có mây con qua là có vẻ giông thật sự. 
Phê-ren-tsúc ngồi ở tư thê không tự nhiên trên đông đệm, trông 
rât béo, có vẻ bệu và giông hệt một gã trùm tư bản Mỹ, được 
vẽ trên báo «Cá sâu. Ngoài ra Va-đim còn quên không nhớ là 
tóc của Phê-ren-tsúc ra sao, và nói chung là ông ta có tóc hay 
không. Vị vậy anh phác Ta xung quanh chiệc đầu trọc một sô 
nét nguệch ngoạc rôi bù, trông có thể là tóc, đồng thời lại như 
một trò chơi giữa ánh sáng và bóng tôi. 

Tâm giây ra vào công có giá trị một lần mà Cu-dơ-nhét-xôp 
câp cho Va-đim và các sinh viên khác cho phép đi lại trong khu 
vực nhà máy suôt cả một ngày. Va-đim lại xuông xưởng. Anh 
đã định hướng được khá tốt và nhanh chóng tìm thây phân 
xưởng 12. Mu-xi-a cùng với Gu-xcôp, một người còn trẻ, tóc 
sáng, mặc áo bảo hộ lao động sạch bong — rõ là một thợ cả — 
bước ra đón anh. 

— Ôi, tuyệt quá! — Mu-xi-a thốt lên sau khi giờ tờ ‹Tin 
nhanh» ra.— Giông Phê-ren-tsúc như lột! Cả chiếc mỗi, cả 
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trần nữa — tât cả, tât cả! Đúng không, An-đrây Cu-dơ- 
mích? 

— Đúng, — Gu-xcôp gật đâu. — Nhìn chung là giông! 

cTin nhanh» được treo ở ngoài sân, chỗ dẻ thây nhất. Có 
nhiều công nhân ca một đã di ra công. Từng tôp một dừng lại 
trước cTin nhanh», họ đọc to lên, rỗi cười vang vẻ tân thành. 
Va-dim dứng cách xa, cảm thây một niềm thỏa mãn tự hào được 
nhìn thây kêt quả công việc của mình. Khi anh quay lại đề đi 
về phía công ra vào, bỗng Mu-xi-a chạy lại chỗ anh. 

— Đợi em một chút, — cô thì thẩm và nằm lây tay Va-đim, — 
Phê-ren-tsúc đang đên! Em muôn biệt ông ta sẽ nói gì. 

Phê-ren-tsúc mặc áo bông chân và đội mũ lưỡi trai màu xám, 
bước lại gần (Tin nhanh», đứng im lặng hồi lâu trước nó, sau 
đó quay nhìn lại. 

— Của anh à$ —ông ta hỏi, đưa mắt nhìn Gu-xcốp. 

— Của tôi là thê nào? Đó là tranh của nhà họa sĩ này. — 
Gu-xcôp mỉm cười nói và hât đầu về phía Va-đim. 

— Thê này là thê nào? — bễng Phê-ren-tsúc hỏi to và dài 
giọng. Bộ mặt ông ta sa sầm.— Thê nào là «nhục nhã cho Phê- 
ren-tsúc2¿ Nhục nhã gì? Nhục nhã à$ —ông ta phát khùng 
lên lặp lại. — Thê các anh đã thật hiểu... 

— Đồng chí đừng làm ẩm lên ở đây, mà phải hiệu vân đề 
đã, — Gu-xcôp điểm tĩnh nói.— Để chậm bệ khuôn mẫu, đồng 
chí còn bị phê bình nữa ây chứ. Đồng chí thân mên ạ, đồng chí 
hiểu không đúng việc phê bình rồi! 

— Đây là kiểu phê bình gì vậy? Phê bình gì mà lại mang 
treo lên tường? — Đột nhiên Phê-ren-tsúc quyêt định tôt nhât 
là trút sự giận dữ của mình vào họa sĩ, ông ta bèn quay lại phía 
Va-đim:— Anh thì thắt ca-vát đi đi lại lại, bút chì giắt mang 
tai, còn mọi người thì hai ngày đêm liền không được cời bỏ áo 
bông, không được ngủ ở nhà! Chộp được cái øì là vẽ quáng vẽ 
quàng! "Thê mà cũng gọi là những người lao động! Một người 
thì chén đấy trong văn phòng công đoàn nhà máy, và bây giờ thì 
người ta lại tìm được một kẻ nào khác nữa! Vẽ tranh châm biêm 
thê thì chêt đi cho rảnh... — Phê-ren-tsúc khép vạt áo bông lại 
và bỏ đi. 

Gu-xcÔp cười vang thỏa mãn. 
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— Đau rồi! Ô, một tay mu-gích phát khùng... Hôm nay kỹ 
sử trưởng đã xạc cho ông ta một trận hệt chỗ rồi. 

— Không sao! Phát khùng rồi sẽ đi nhanh hơn, — một công 
nhân nói to. 

— Đúng thê, — người khác khẳng định. — Sẽ choáng váng, 
nhưng rồi bộ khuôn sẽ đâu vào đó. Ở đây cũng chẳng nhiều 
việc lắm: một cái khuôn dưới thôi... 

— Anh ta sẽ nuôt sông cánh thợ bào, rồi sẽ tổ chức lại cân 
thận, — người thứ ba tin tưởng nói.— Anh ta sẽ tô chức xong 
trước bữa ăn trưa ây, rồi xem. 

Bên cạnh ¿Tin nhanh› đã có nhiều công nhân ca hai dừng 
lại. Họ đên mỗi lúc một đông và nhanh hơn; cánh cửa phòng 
thường trực không phải là thỉnh thoảng mới mở ra, mà liên 
tục kêu cót két để cho dòng người vô tận bước vào. 


Văn phòng đoàn vẫn khóa kín. Bên văn phòng công đoàn 
người ta báo cho Va-đim biêt là Cu-dơ-nhét-xôp đên ban thường 
vụ đảng ủy, còn các bạn sinh viên thì đã ra về từ lâu. Va-đim đi 
ra phô. 

Những công nhân cuôi cùng của ca mới chạy trên ngõ phô, 
vừa chạy vừa hút vội cho hêt điêu thuôc đang hút dở. Nhà máy 
đã lùi xa ở phía sau, nhưng dù sao vẫn còn nghe thây tiếng đập 
¡nh tai thưa nhịp của nó, còn trên nền trời đen ngòm phía trên 
nhà máy rmmột đám mây khói màu xám, không có hình dáng øì 
cả đang khẽ lay động trong màn đêm tôi thẫm. Những đôm than 
đỏ chắc là từ ông khói nồi hơi bay ra, và quay tròn, rồi tàn đi 
trong không trung. Những đôm than đó rât nhiều, chúng lóe lên, rồi 
lụi đi từng phút một. Tuyêt buông rơi, nhưng bốc lên lại không 
phải là mùi tuyết, mà là mùi xăng. Ban ngày có những đoàn xe 
ô-tô đỗ ở đây, chúng chở đi những sản phẩm đã chê tạo xong. 

Có cảm giác lạ lùng là ngõ phô này quá yên tỉnh và vắng vẻ; 
còn ở đâu đó ngay cạnh đây, phía bên kia tường là hàng nghìn 
con người đang tập trung lại một chỗ và cần cù lầm việc. Những 
người khác có thê thây điểu đó là lạ lùng, nhưng Va-dim thì 
không mảy may ngạc nhiên. Anh có cảm giác hân hoan và điểm 
tỉnh tựa như anh đã biêt những con người đó từ lâu. Và anh đã 
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đi dọc ngõ phô này nhiều lần để về nhà mỗi khi tan ca sản xuât. 
Cũng giông như họ, anh sợ phải đên muộn, và anh vừa chạy 
vừa hút thuộc, vừa vội vã vượt nhanh qua chiếc cửa quay kêu 
cót két của công thường trực. 

Thật là thoải mái biết bao được đi trên mặt tuyệt xôp — 
cuôi cùng vẫn là tuyết — và được căng lồng ngực ra mà thở... 


CHƯƠNG 14 


Sắp đên năm múi. 

Trên các quảng trường Cách Mạng, Ma-nhe-glơ-nai-a và 
quảng trường Pu-skin ngày đêm vang lên tiêng rìu của thợ mộc. 
Ở đó người ta đang dựng nên những khu chợ Têt vui tươi. Một 
cây thông không lỗ mọc lên trên quảng trường Ma-nhe-giơ- 
nal-a và mặc dù đứng bên cạnh tháp Crem-li, nó cũng hoàn toàn 
không có vẻ thâp bé gì cả. Trên cây mắc la liệt những ngọn đèn 
nhiều màu và tôi đên, khi công nhân cho thử điện và bật sáng 
tât cả các ngọn đèn, thì cây thông ở giữa quảng trường trông giông 
như một ngọn núi kỳ diệu bằng pha-lê trong truyện cô tích. Trên 
các ngả đường phô là không khí sôi nỗi, nhộn nhịp trước ngày 
hội. 

Dường như không có băng giá, không một ai nói đên nó 
hoặc nhận thây nó. Những chú bé linh lợi vùng ngoại thành đang 
ra sức rao bán những cây thông ở các nhà ga và trong các cửa 
hàng sắc vàng chỉ tồn tại một ngày của các cây thông hào nhoáng 
đang sáng lâp lánh. 

Mát-xcơ-va ngào ngạt mùi cây thông và mùi quít. ® khắp 
các ngã tư đều thây bán quít, năm nay quít rât nhiều. 


Vào phút cuôi cùng người ta mới quyết định (những quyêt 
định quan trọng bao giờ cũng được thông qua vào phút cuôi 
cùng) là không tô chức những buôi dạ hội của từng khôi riêng 
lẻ, mà tô chức một buôi dạ hội lớn đón mừng Năm Mới chung 
cho cả khoa. Buôi dạ hội này dự định tô chức vào ngày hai mươi 
tám. Tâm áp-phích quảng cáo ở phòng ngoài được viết trên một 
tờ giây dài cao bằng cả bức tường có ghi: 
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HỘI LỚN ĐÓN XUÂN MỚI 
Chương trình buôi tồi: 


«Ca kịch vui đặc sắc 

Các tiệt mục hòa tâu 

Đội kịch trình diễn 

Sinh viên các trường bạn trình diễn 
Nhảy (thời gian có thể suôt năm) 


T1 5  VQ) ÑNÑ kh 


Ngày hôm trước Lê-na xúc động kể chuyện cho lớp: 

— Các cậu chú ý đừng chậm đên dự «ca kịch vubf Xéc-gây 
sáng tác phần lời thật tuyệt, chúng mình chỉ có bò ra mà cười, 
chứ không thê diễn được! Ô, tuyệt thật! Rồi các cậu thây, hay 
vô ciingl., 

Cô ta vừa mới tham gia đợt diễn tập của đội «ca kịch vu 
và những ngày gần đây cô chỉ nói về đội đó thôi. 


Tuy vậy Va-đim vẫn đến muộn: ngày hôm nay không hiểu 
sao anh đặc biệt thây buôn phải xa bà Vê-ra Pha-đê-ép-na. Anh 
nơôi lâu bên giường bà và đọc to sách của Vê-rê-xa-ép cho đên 
khi bà phải giằng lây sách và ra lệnh cho anh phải đên dạ hội. 
qMẹ buôn ngủ rô, — bà giận dữ nói. Thực ra bà chỉ thương 
con trai và muôn cho anh được nghỉ ngơi giải trí. Còn Va-đim 
thì hoàn toàn không thây muôn giải trí, anh bước đên dạ hội 
với vẻ mặt ủ ê thê nào ây, chứ hoàn toàn không phải là vẻ mặt 
của ngày hội... 

Mới đên gần tòa nhà của trường, Va-đim đã nghe thây tiếng 
nhạc ¡nh tai và những tiêng cười giòn tan; các ô cửa số của câu 
lạc bộ sáng trưng, cho thây rõ những tâm lưng và những mái 
đầu đen đen của những người đang ngồi trên bệ cửa sô. 

Trong phòng, các ghê ngồi đã kín người, sinh viên đứng 
thành từng đám đông nghịt ở cửa ra vào và ở cuôi phòng sau 
các dãy ghê. Trong sô khán giả, Va-đim thây có cả một số các cô 
gái và các chàng trai từ nhà máy đến dự — thoạt tiên anh không 
nhận ngay ra họ, vì họ mặc những bộ quân áo ngày hội và những 
chiếc áo đài lộng lẫy. An-đrây Xư-rức và Cu-dơ-nhét-xöỏp cùng 
ngồi ở hàng ghê cuôi và đang làm những động tác mời Va-dim 
lại, những động tác đó chỉ có ý nghĩa tượng trưng thôi — có còn 
chỗ đâu nữa đề mà đên ngồi cạnh họ, 
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Va-đim lách xuông cuôi phòng và kiêm được một chỗ ngồi 
trên bệ cửa sô. «Ca kịch vui đang ở giai đoạn hào hứng. Trên 
sân khâu là cảnh giáo sư môn lịch sử Ñga Xta-nít-xưn đang hỏi 
thi. Chính giáo sư Xta-nít-xtưrn, một ông già cao lớn, tóc bạc, 
ngồi trên chiếc ghê dựa ngay sát sân khâu: ông hơi nặng tai và 
lầy bàn tay che lên tai, ông mỉm cười và lắc lắc đầu. Trong trường 
mọi người đều yêu mên giáo sư Xta-nítxưn —ông là người 
rầt hiệu biết và có uy tín, nhưng ông nôi bật lên là bởi tâm lòng 
vô cùng hiên hậu và tính đãng trí. Trong tât cả các phiên họp 
của hội đồng khoa học, Xta-nít-xưn bị trách là theo ‹chủ nghĩa 
tự do». 

Chính Pa-la-vin đóng vai Xta-nítxưn. Cậu ta mặc chiếc 
áo trào kiêu cô có vạt dài, mang bộ tóc giả làm bằng những miêng 
vải bông. Từ phía sau bàn, cậu ta cât giọng cao cao râu rï hỏi: 

— Anh hãy nói rõ vùng biển nào là nơi diễn ra những trận 
đánh trong thời kỳ chiên tranh Crưm những năm năm ba-năm 
sáu? Và anh hãy nêu lên những mộc thời gian của cuộc chiên 
tranh đó. 

— Vùng biển nào ạ? 

— Đúng. Vùng nào?.. Nào, nào?.. Hắc... 

— Hắc Hải ạ, thưa giáo sư! 

— Hắc Hải, anh bạn thân mên ạ, Hắc Hải. Hoàn toàn đúng. 
Các mộc thời gian anh cũng biết chứ? Thê đây... Bây giờ anh 
hãy nói rõ, những người nông dân không có ngựa là ai vậy? 

— Không có ngựa ạ? Đó là, chắc là... đó là những người... 

— Sao, sao? Những người làm sao? Nhưng người không có 
gì nào?.. Ngự... 

— Ngựa ạ! — bông nhiên anh sinh viên đoán. 

— Ngựa, ồ, tât nhiên rồi! — giáo sư thôt lên và mỉm cười 
xúc động. — Hoàn toàn đúng! Tt lắm! Anh hãy đưa sô của anh, 
số gì nào? Số đ... 

— Sồ điểm al 

— Không phải, anh bạn trẻ ạ, — giáo sư nghiêm khắc nói. — 
Không phải là số điểm, mà là sô ghi điểm. Anh hãy học nói tiếng 
Nga cho tốt, anh bạn thân mên nhé! 

Khi mọi người cùng cât tiêng cười rộ, thì giáo sư Xta-nít- 
xưn vui đùa giơ nắm đâm lên dọa các diễn viên: ‹Thẻ nào tôi 
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cũng cho các anh biêt tay! Các tiêt mục tiêp theo của «ca kịch 
vu phản ánh hoạt động của ban biên tập, cuộc họp của hội đồng 
câu lạc bộ, việc phân công công tác và nhiều chủ để khác trong 
sinh hoạt của trường và của ký túc xá. «Ca kịch vu đã đạt được 
kết quả. Va-đim thây các cán bộ giảng dạy ngồi ở các hàng ghê 
đầu cười vang, thây Mi-rôn Mi-khai-lô-vích Xi-dôp và Rô-xtôp- 
txép — giám độc nhà trường — ngồi bên cạnh ông cũng mỉm 
cười. Còn ông phó giám độc phụ trách quản trị Bi-ri-u-côp, 
người thâp, nhưng mập, trán hói bóng, thì cười vang bằng giọng 
cao và dễ lôi cuôn, lây khăn tay phe phây. 

Tiết mục cuôi cùng có liên quan đên vụ kiện kéo dài giữa 
nhà trường với xí nghiệp liên hiệp «Cung ứng hóa phẩm» — là 
cơ quan đang chiêm một phần tầng dưới của tòa nhà. Nhà trường 
đã được pháp luật cho phép buộc xí nghiệp «Cung ứng hóa phâm› 
phải chuyên đi nơi khác, vì cơ quan này đã tạm thời chiêm tầng 
dưới trong thời gian chiên tranh. Trong tât cả các cuộc họp, 
Bi-ri-u-côp đều tuyên bô rằng «vân để sắp được giải quyêt, ta 
sẽ lây lại tầng dướu, vậy mà vân đề kéo dài suốt ba năm nay, 
xí nghiệp «Cung ứng hóa phẩm› vẫn không hề chuyên đi. 

Giữa những tâm vải làm phông trên sân khâu bỗng hiện ra 
một chiệc loa lớn bằng các-tông, và Lê-xích nói vào chiêc loa đó 
bằng giọng điệu của phát thanh viên Xi-nhi-áp-xkI. 

— Bây giờ, chúng tôi bắt đầu tường thuật về trận đâu bóng 
đá giữa các đội «Chúng ta sẽ lầy lạ của Mát-xcơ-va và đội «Chúng 
ta sẽ không trả» cũng của Mát-xcơ-va. Trận đâu đã bắt đầu khoảng 
hai ba năm trước đây, nhưng tỉ số vẫn như cũ, chưa nghiêng về 
bên nào. Đội «Chúng ta sẽ lầy lạ đang tân công... Trung phong 
Rô-xtôp-txép đang chuyển bóng chính xác cho Bi-ri-u-côp, 
Bi-ri-u-côp chuyền tiệp ngay cho Xô-viêt Mát-xcơ-va... Bi-ri-u- 
côp đang nhận một đường bóng tuyệt đẹp của Xô-viết Mát- 
xcơ-va — sút đi! Ô... sút đi! Sút! Ê, Bi-ri-u-côp đang vờn quanh 
quả bóng... đang vờn... Cuôi cùng — sút!!! Ô, sao vậy! Thôi, 
thê là ra ngoài mất rồi... 

Cứ thẻ, buôi tường thuật kéo dài khá lâu, và Lê-xích càng 
nói, thì khán giả càng tán thưởng miột cách sôi nỗi. 

Trong tiếng cười rộ vang lên khó mà nghe rõ những lời nói 
cuôi cùng của anh. Khi chiêc loa biển mât và những tràng võ 
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tay vang lên, thì từ sau tâm phông Lê-xích và Xéc-gây tươi 
cười bước ra, vừa nghiêng mình chào vừa chỉ vào nhau. Xéc- 
gây mặc bộ quần áo mới màu xám nhạt, cà vạt dài và rộng đúng 
một, khiên anh trở nên chững chạc khác thường. Anh giỏng như 
một điển viên nội tiểng nào đó. 

«Ca kịch vu kết thúc. Lúc giải lao Va-đim ra ngoài hành 
lang và tìm thây An-đrây và Cu-dơ-nhét-xôp. Đứng bên cạnh 
họ là một cô gái tóc hung, rât trẻ, mặc chiệc áo dài màu xanh. 

— Va-dim, cậu hãy làm quen đi, đây là em gái mình, — An- 
đrây nói, — Ê-lô-sca. 

— Không phải Ê-lô-sca, mà là Ôn-ga, — cô gái nói, nghiêm 
trang nhìn anh trai. 

Cô gái có cặp mắt to, chăm chú, cũng màu xanh giông như 
An-đrây. Nhìn nét mặt thì cô chưa quá mười bảy tuôi. 

— Cô thích «Ca kịch vu chứ? — Va-đim hỏi, 

— (Ca kịch vu, vâng! Em thích lắm! Chỉ có một điều em 
không thích... 

— Điều gì vậy? 

— Đó là thái độ của tác giả. Anh ây tên là gì, anh An-đrây 
nhi? 

— DPa-la-vin, Xéc-gây. Nhưng em hoàn toàn không biệt anh 
ây! E-lô-sca ạ, em có thói quen phê phán mọi chuyện một cách 
rât là vũ đoán. 

— Sao lại vũ đoán? Em đã quan sát anh ây từ trước buổi 
dạ hội, lúc ở ngoài hành lang kia. Em không thích anh ây, thê 
thôi! 

— Một lý lẽ tuyệt diệu! — Ân-đrây nói và cười vang, — không 
thích, thê thôi! Và xin đủ! Cô ây bao giờ cũng thê... 

— Đúng, bao giờ em cũng thê. Em cho rắng ân tượng đầu 
tiên là đúng đắn nhât,—Ôn-ga nói và bướng bỉnh lắc lắc 
đâu. 

— Thê tác giả của bọn anh đã làm gì khiên em không vui 
lòng ° — Va-đim hỏi, 

— Anh nên biệt rằng anh ây rât hay đao to búa lớn! 

— Có lẽ là hay to tiếng? 

— Không, hay đao to búa lớn kia! Em cũng không biết giải 
thích như thê nào... 
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— Đây, đây! — An-đrây cười vang. — Nhà tiên tri thì phán 
bảo, còn mình thì lại đoán mò theo ý mình. 

Ôn-ga nói tiếp, thậm chí không nhìn An-đrây: 

— Cho dù là, có lẽ, anh ây có được các bạn gái hoan nghênh 
nhiều đi nữa, phải không? Em hỏi anh là bởi vì anh em không 
bao giờ để ý đên những chỉ tiết ây. Anh ây tỏ ra cao hơn chuyện 
này kia. 

— Có lẽ thê, — Va-đim cười nói. Anh thích cách nói chuyện 
của cô với anh trai và nói chung anh thích cách nói của cô, nó 
nghiêm túc theo kiêu thanh niên, và vì vậy mà nó lại hơi hồn 
nhiên. 

— lôi với anh Xéc-gây từ lâu định đên thăm An-đrây. Nêu 
có dịp nào đó chúng ta cùng họp mặt và cô gần gũi quen biệt 
với Xéc-gây hơn, tôi nghĩ rằng cô sẽ thay đôi ý kiên của mình. 

— Có thẻ. Bởi vì anh ây là một người có tài năng à? 

— Đúng, anh ây rât có khả năng. 

— Một chàng trai có đâu óc đây, — Cu-dơ-nhét-xôp khẳng 
định và gật đầu vẻ nghiêm túc. — Khi bọn tôi họp ở đảng ủy, 
anh ta nói nhiều hơn cả trong sô các anh, và vừa tỏ ra thành thạo, 
vừa có tính nguyên tắc. Ôn-ga ạ, cô bực mình với anh ây một 
cách vô ích đây...— Bõng nhiên anh mỉm cười và vung vung 
tay với vẻ khâm phục không giầu giêm.— Còn vở diễn ây à! 
Ô, đã lâu tôi không được cười thoải mái đên như vậy. Thú thật! 

— Em không biệt, có thể thê! —Ôn-ga nói nhanh.— Tât 
nhiên là em cũng cười. Các buôi đạ hội ở chỗ bọn em chưa bao 
giờ vui như Vậy cả. 

— Thê cô học ở đâu vậy? — Va-đim hỏi. 

— Ở trường trung câp kỹ thuật. Anh A-li-ô-sa của các anh 
bắt chước phát thanh viên Xi-nhi-áp-xki rât tuyệt! 

Hành lang mỗi lúc một đông người. Một đám đông sinh 
viên và khách mời đứng bên cạnh tờ báo tường xem những bức 
biêm họa Năm Mới, 

— Thê người ta phê phán tôi ở đâu nào, ở đâu nào? — I-van 
An-tô-nô-vích len đên chỗ tờ báo, vừa nói vừa mỉm cười sau 
bộ râu màu hung. — Thê nào nào? 

— Thấy dây ạ, thưa thầy I-van An-tô-nô-vích! Thây thây 
chưa ạ? — có ai đó vui vẻ nói. — Còn đây là thầy Cô-den-xki! 
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— Các bạn ạ, khoái thật! Thê các bạn định thê hiện ý gì về 
thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích trong bộ dạng nhéch nhác này! 

— Đây là y phục của các triết gia thời trung cô ạ! Chúng em 
dựa theo tuyển tập văn học phương Tây đê vẽ lại. 

— Thê đây! Thê giáo sư có tự ái không? 

— Dạ, không a, giáo sư chỉ cười thôi! Đây là loại biêm họa 
thân tình mà! 

— Thân tình, tât nhiên... Thân ái giúp đỡ, các anh nói thê phải 
khêng ° — Và đột nhiên Crê-tsê-tôp cât tiếng cười vang và dễ 
lôi cuôn. 

Xpác-tác mặc bộ quần áo mới màu đen thắt ca-vát màu sáng, 
khoác tay Su-ra một cách trang trọng đang bước đên. Trông thây 
Cu-dơ-nhét-xôp anh thoắt quên cả vợ, vội nằm lây khuỷu tay anh 
ta, kéo anh ta sang một phía. Một phút sau từ đó vang lên giọng 
nói hăng hái của anh; 

— không, Pa-venl Không, không... Cậu hãy nghe đây! Các 
cậu có thê dễ dàng liên hệ với phòng diễn giảng, nhưng vân đề 
không phải là ở đó! Mình nghĩ về chuyện khác... 

Đang tiêp tục câu chuyện với Ôn-ga, bỗng Va-đim nhìn thây 
Lê-na. Cô đang từ phía dưới đi lên, rõ là mới từ căng-tin ra cùng 
với Mắc và đang nói nhanh với anh ta điều gì đó. Mắc thêt Lê- 
na món kẹo đựng trong chiệc túi giây mà anh ta đang ôm bằng 
cả hai tay ở đẳng trước. Anh ta mặc bộ quần áo trượt tuyệt 
bôn mùa, nhưng lại thắt ca-vát, không rời mắt ngắm Lê-na, 
mỉm cười một cách hạnh phúc, vẻ phụ họa, và Va-đím có cảm 
giác là khuôn mặt đỏ ửng lên, thậm chí hơi lâp xâp mồ hôi vì xúc 
động của anh ta có vẻ ngu ngỏc và hân hoan không đúng lúc. 
Lê-na không nhìn thây Va-đim, sau đó cô mât hút trong đám 
đông. Mãi đến bây giờ Va-đim mới hiểu ra rằng anh chưa hề 
thây Lê-na. Rõ ràng là cô ta đã biểu diễn những tiệt mục đầu 
tiên mà anh không kịp đên dự. 

Lát sau chuông điện vang lên báo hiệu mở đầu buôi hòa nhạc 
nghiệp dư. Va-đim ngôi cạnh An-đrây. Trong phòng rât ngột 
ngạt, mặc dù các ô cửa số lớn đều mở toang. Mỗi lúc một thêm 
ôn ào và chật chội vì nhiều người đã ở căng-tin vẻ và lúc này 
đang đi lạt lung tung trong phòng vừa cười vừa nói âm ï. 

Cuôi cùng mọi người đã yên vị và người giới thiệu, một cô 
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gải học năm thứ nhât tuyên bô bắt đầu buôi hòa nhạc. Biểu 
điễn trước tiên là các vị khách — các bạn trẻ Bun-ga-ri -—- 
sinh viên nhạc viện Mát-xcơ-va. Họ mặc những bộ quần áo dân 
tỘc sặc sỡ: các cô gái mặc váy hoa dài, các chàng trai thì mặc 
quân rộng ông và đột mũ cao thành. 'Trong phòng vang lên những 
bài hát Bun-ga-ri ngân nga, sau đó là những bài hát Nga vui tươi, 
các cặp nhảy quay tít theo điệu múa dân gian nhiều màu sắc. 
Mọi người sôi nỗi hoan hô các vị khách và luôn luôn hô ‹bít, 
bít» bắt họ biêu diễn lại. Va-đim đặc biệt thích những chàng trai 
cao lớn, răng trắng bóng với những bộ mặt rám nắng và niềm nở. 
Sau đó các cô gái Bun-ga-ri chạy từ trên sân khâu xuông chỗ 
khán giả và bắt đầu rảy thứ nước hoa hồng xứ Ca-dan-lức lên 
tât cả mọi người. Các sinh viên ngồi ở phía sau đứng vụt cả dậy 
và lập tức xảy ra một cảnh lộn xộn vui vẻ. Mọi người đều 
muôn được rảy nước hoa. Trong phòng ngào ngạt rnùi hoa hồng 
và mùi đó cùng với mùi lá thông gắn trên tường tạo nên một 
mùi hỗn hợp dìu dịu khiên ta nhớ tới hương đồng nội mùa xuân. 

— Nữa đi! Nữa đi! —sinh viên, chủ yêu là các bạn gái, 
kêu lên vui vẻ. 

Các cô gái Bun-ga-ri rám nắng, tươi cười giơ những chiệêc 
lọ không lên và dôc ngược miệng lọ xuông... 

Tiệp đó còn nhiều tiết mục khác nữa của các nhóm kịch, 
nhóm múa, nhóm đọc thơ. Và bỗng nhiên Lê-na bước ra. 

Cô mặc chiếc áo lụa dài màu anh đào có những hình trang 
trí rực rỡ ở cô, còn tay thì để trần đên tận sát vai. Cô hát những 
bài tình ca của Glin-ca, của Tsai-côp-xkl. Giọng cô không khỏe, 
nhưng mượt mà, dễ nghe (cô gọi nó hình như là «giọng nữ cao 
trữ tình») và cô hát... đúng, cô hát rât hay. 

Va-đim nhìn thây khuôn mặt hồng hào sáng rực với kiêu 
tóc chải cao khác thường của cô, thây đôi môi dịu dàng khẽ rung 
rung khi hát và cặp mắt mơ màng mmở to của cô và anh ngạc nhiẻn 
là anh đã ngắm cô một cách thản nhiên như vậy, dường như anh 
mới thây cô gái đó lân đầu. 

— Đẹp tuyệt! — Ôn-øga khẽ nói. — Chị ây là ai thẻ? 

— Đó là chị Lê-na Mê-đôp-xcal-a, học lớp bọn anh đây, — 
An-đrây đáp. — Lạy Chúa thê là chúng ta cũng có người được 
yêu thích. 
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Va-đim cảm thây tim anh đau nhói sau khi nghe Ôn-ga nói. 
Mắt anh bỗng nhiên mờ đi và anh không nhìn thây khuôn mặt 
Lê-na đâu nữa, nó tan ra, nhòa đi và biên thành một đôm sáng 
chói lọi. 

Một giọng hát trẻ trung không quen biết vang lên một cách 
man mác, cái giọng đó kế về một điều gì đơn giản và dễ hiểu 
vô cùng — về một bài hát đang vang lên giữa bầu trời và mặt 
đât, và về việc sẽ có người nghe bài hát đó, và nhớ tới một người 
nào đó, rồi thở đài... Và bị chi phôi bởi cái quyền lực đang vang 
lên đó, Va-đim cảm thây lòng mình âm áp và lạ lùng — dường 
như không phải anh đang ở trong phòng họp, mật hút trong đám 
đông người, mà là anh đang đi đền nơi nào đó một mình, chân 
đât, dọc theo con đường quang đãng và sôi nội. Còn cái giọng 
hát vô hình kia dội xuông anh từ trên cao giữa mặt đât và bầu 
trời và kêu gọi anh theo nó, và kêu gọi mãi... 

Khuôn mặt Lê-na bỗng dưng hiện lên chói chang đên nhức 
mắt. Cô cúi đầu chào. Những tràng vỗ tay bùng lên, làm cho 
cả cái trần nhà trắng sơn bằng loại sơn dính có mắc hai chùm 
đèn sáng rực như muôn đỗ ụp xuông đầu Va-đim. Anh không 
hô to cùng với mọi người «bít, bí. Bỗng nhiên anh mong sao 
buôi dạ hội sớm châm dứt và có thể được thây cô thật gần, ngay 
bên cạnh, và nói với cô một điều gì đó tôt lành, âu yêm. Bởi vì 
ngày hôm nay anh vẫn chưa chào hỏi gì cô cả... 


Và rồi phần hòa nhạc cũng châm dứt. Mọi người bắt tay 
ngay vào việc kê ghê vào sát tường để chuẩn bị cho phòng nhảy. 
Lê-xích với chiệc phong cẩm xuất hiện, một người nào đó ngồi 
vào sau chiếc dương cầm và các điệu nhảy bắt đầu. Ôn-ga ra nhảy 
với Cu-dơ-nhét-xôp. Đứng bên cạnh anh trông cô như một 
thiêu nữ rât nhỏ bé mảnh dẻ, nhưng các động tác thì nhẹ nhàng 
và vững vàng đên nỗi có cảm giác như là cô đang nhảy một mình, 
còn anh thì cao lớn, nặng nề đang vụng về giậm chân bên cạnh 
cô, như để làm một việc gì đó thì phải. Nhìn đôi má ứng hồng 
và cặp mắt sáng lâp lánh của cô, Va-điin nghĩ rằng có lẽ cô là 
người trẻ nhật và hạnh phúc nhât trong phòng nhảy lúc này, 

Anh không muôn nhảy. Tự nhiên anh di tìm Lê-na trong 
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sô những người đang nhảy, nhưng chẳng thây bóng cô đâu cả. 
Đã bắt đầu những tiết mục thi nhảy cá nhân: một anh chàng 
học năm thứ nhât người Gru-di-a nhảy một điệu lê-dơ-phin-ca 
vùng Na-uôc, La-gô-đen-cô ‹biêu điển đặc sắc điệu nhảy dập 
cót giày của thủy thủ, nhưng giải thưởng lại rơi vào tay I-van 
An-tô-nô-vích và Ôn-ga Ma-rơ-côp-na, họ là những người nhảy 
điệu ma-duôc-ca theo đúng mọi quy định của nghệ thuật khiêu 
vũ. 

Xéc-gây bống hiện ra trong phòng nhảy — anh bước nhanh 
ciữa những cặp nhảy, đưa mắt tìm ai đó. «Cậu ta lại sắp bước 
đên chỗ mình và nói: Len-xki, sao cậu không nhảy thê?» — Va- 
đim nghĩ bụng. 

Quả nhiên, Xéc-gây đã nhận ra anh và lao nhanh lại. 

— A, Va-đim!— Xéc-gây vui mừng nói.— Hệt như Sa-in- 
đơ Ga-rôn, cau có và mệt mỏi ây thôi... Sao cậu lại đứng đây? 

— Thích thì đứng thôi! 

— Phải nhảy chứ! Cậu nhìn xem,—anh vung rộng tay, — 
xung quanh cậu thật vui vẻ biệt bao! Cậu hãy mời cô gái đang 
cùng nhảy với Cu-dơ-nhét-xôp kia kìa, thây chưa? Trẻ, tươi, 
tắt sáng... Chắc là một cô thợ đứng được nhiều máy và đạt 
năng suât tới hai trăm phẩn trăm,—anh nháy tmắt với 
Va-đim.— Hãy mời cô ta đi, thật đây! 

— Minh tự biệt là cần phải làm gì,— Va-đim nói và nắm 
lây vai Xéc-gây, quay lưng anh ta về phía mình. 

— Hải báo, cậu đúng là một con hải báo! Cậu không nhìn 
thây Lép-tsúc đâu à? 

— Cậu ây ở đâu đây thôi! 

— Xi-dôp đang tìm cậu ây! Bây giờ mình...— và thoắt một 
cái Xéc-gây lại biên mật trong đám đông, hệt như lúc xuât hiện. 

Chợt Va-đim nhìn thây Mu-xia—-cô nhân viên điều độ 
của phân xưởng 12. Cô bước lại phía anh, nhìn anh từ đầu xuông 
chân, và sau khi chào anh, cô ngạc nhiên hỏi: 

— Thê anh... người ta cũng mời anh à? 

— Vâng, tât nhiên rồi,— Va-đim mỉm cười nói. — À, thê 
đông chí Phê-ren-tsúc thê nào rồi? 

— Ôi, anh không biết chứ, ông ta chuyên biên trông thây! 
Ngay giữa đêm, lúc 11 giờ ao, họ đã chuyên các miêng đệm đên, 


Và ông ta cũng vội phóng đên. «Chỉ cần các đồng chỉ, — ông ta 
nói, — đừng nghĩ răng vì cái Tin nhanh» chết tiệt ây mà tôi 
phải cô gắng. Khuôn mẫu làm xong là chúng tôi giao ngay». Còn 
chính ông ta thì chạy đến gặp Ou-xcốp: «Các đồng chí hãy lột 
cái của đó đi Treo thể là đủ rồi» 

—- Và họ lột đi chứ? 

— Tât nhiên là họ lột đit Nhìn chung ông ây là một ông 
chú tốt, chỉ có điều là rât ngoan cô. Anh hãy nói cho em biết là 
vì sao em chẳng bao giờ thây anh ở các cuộc họp cả thê? Chả 
lẽ anh không ở cùng tô chức Đoàn với bọn em? 

— không, Mu-xi-a ạ, tôi là sinh viên. Chúng ta nhãy ởi, 
và rồi tôi sẽ giải thích cho cô rõ mọi chuyện... 

Mãi quá nửa đêm, khi trong phòng nhảy đã vắng quá nửa, 
thì thây xuât hiện bác gác công Li-pa-tứt đang ngái ngủ. Bác 
ta tuyên bô rằng đã đên lúc phải tắt đèn. Thê là Va-đim không 
gặp được Lê-na. Ma-ri-na nói rằng có người trông thây Lê-na 
mặc áo khoác và đi ra phô ngay sau phần hòa nhạc. Và lúc đó 
Va-đim hiểu rằng từ trong đáy lòng anh vẫn nuôi những hy vọng 
đặc biệt, thầm kín đôi với buôi dạ hội này, những hy vọng mà 
anh giâu kín ngay cả chính bản thân anh. Và chỉ đên lúc này, khi 
những ngọn đèn đã tắt và sự ồn ào nỗi lên trong phòng treo mũ 
áo, những hy vọng đó mới biên đi — cũng giông như khi chúng 
xuât hiện, — thâm lặng, cau có, như là ngượng nghịu với một 
điều gì đó. 

Đêm hôm đó, Va-đdim ngủ lại nhà Xéc-gây. Irong nhà mọi 
người đã ngủ từ lâu, Xéc-gây mở cửa bằng chiếc thìa khóa riêng. 
Sau đó, thây động cửa, bà I-ri-na Vích-to-rôp-na mặc áo choàng 
đi ra, thì thào chào Va-đim và hỏi: 

— Vui vẻ chứ? Tiệt mục «ca kịch vu của con thê nào, Xéc- 
gây; — thành công chứ? 

— Thành công, mẹ ạt! Hoàn toàn thành công! — Xéc-gây 
ngáp to, nói. — Mẹ thu xêp cho chúng con ngủ nhanh lên, mẹ! 
Va-dim phải về xa, cậu ây sẽ ngủ lại nhà ta. Lây chăn đệm ở đi- 
vằng của con cho cậu ây. 

Xéc-gây ngà ngà say, và, có lẽ, anh không thây buôn ngủ. 
Anh đi đi lại lại trong phòng, chân đât, và vừa hút thuốc vừa 
nói chuyện với Va-đim. Còn Va-dim thì cảm thây mệt mỖi và 
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rã rượi cả người khi anh thây không muôn ngủ vì đã quá giâc 
và trời đã sắp sáng mât rồi, nhưng muôn cái gì thì chính anh 
cũng không rõ. Bât cứ trong trường hợp nào cũng không nên 
tranh cãi với Xéc-gây. 

Câu chuyện mở đầu bằng những điều linh tỉnh — từ bài 
tường thuật vẻ xí nghiệp «Cung ứng hóa phẩm», từ những người 
cô vũ môn bóng đá và từ chuyện mỗi người cô vũ một cách khác 
nhau như thê nào. Xéc-gây tuyên bô rằng phần lớn những người 
cô vũ là những người cuồng nhiệt và vô tích sự, thậm chí còn 
có hại cho xã hội nữa... Thử nghĩ xem, họ đã tiêu phí biết bao 
nhiêu là tâm lực và thê lực. Đề đi đên đâu? Tât cả đều bay theo 
gió hêt! 

— liện nói thêm, Xpác-tác của chúng ta cũng là một người 
cò vũ, — Xéc-gây nói, Cậu có biêt mình quen cậu ta ở đâu 
không £ Ở sân vận động. Cậu ây chìa tay cho mình và nói: Xpác- 
tác», còn mình thì nói «Đi-na-rmô». Ổ, cậu ta giận minh ngay lập 
tức, hà-hà-hài!.. Còn mình cứ nghĩ rằng cậu ta là người cỗ vũ 
cho đội Xpác-tác kia chớ! Thê đây... Bây giờ thì cậu ta lại lo cho 
nhà máy. Cậu ây lo, còn chứng mình thì lên cơn sôtÍ 

— Theo mình, thì chúng ta cũng đều lo hệt như cậu Ây cả. — 
Va-đim nói. 

— Ô, đúng đây! Thê hôm nay cậu ây có đền chỗ cậu không? 
Không à? 'Thê mà cậu ây lại đên chỗ mình tới năm lần ây! Cậu 
thây không, côt để mình tô chức một buôi nói chuyện ở nhà máy 
về đề tài €Tính cách người thanh niên Xô-viêt. Vì bộp chộp mình 
đã đên «gáy» ở đó, trong khi ở chỗ đồng chí bí thư đẳng ủy nhà 
máy đang có cuộc họp, — ở đó họ nói, có thể tô chức buôi nói 
chuyện đó được, còn Cu-dơ-nhét-xôp lúc này chắc cũng đang 
khoái chí vân vê râu mép. Tât nhiên, đề nghị đó khá thông minh, 
phải nói là nên cám ơn vì đề nghị đó ây chứ, đúng không? Cũng 
không nên dồn mọi việc cho một người. Đáng lẽ phải cám ơn 
thì người ta lại trút lên mình thêm một gánh nặng, thê mới chết 
người chứ... 

— Xéc-gây, chính cậu cũng nói là cậu cần xuông nhà mắy 
kia mà. 

— Đủ rồi, mình đã xuông rồi. Minh sẽ còn đi hai lần nữa. 
Mình đã quan sát mọi người... 
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— I]rong vòng có một ngày? 

— Thê là đủ rồi! Mình đã quan sát nhà máy ba năm sau 
chiên tranh. Vì mình đã biết nhà máy, nên tât cả những sự thay 
đôi diễn ra trong khoảng thời gian đó lập tức đập ngay vào mắt 
mình, Cậu hiều chứ! Cậu đừng quên là do công việc của mình, 
mà mình có dịp đên các nhà máy khác nhau, tiêp xúc với mọi 
người và đi sâu tìm hiểu quá trình sản xuât. Bởi vì một người 
thừa hành có trách nhiệm cần phải luôn luôn đi nhiều nơi... 

— Thẻ cậu cũng là một người thừa hành à? Chứ không 
phải là một cán bộ kỹ thuật? 

— Ô, cán bộ kỹ thuật hay người thừa hành thì cũng thê 
thôi. Nói đúng hơn thì mình là một người thừa hành có trách 
nhiệm, nhưng hình thức thì.lại như một cán bộ kỹ thuật. Phụ 
trách ban cán bộ. Vân đề không phải là ở đây... Cho nên mình 
đã quyêt định việt truyện. 

— Thê cậu có hiểu biêt về lao động của những người công 
nhân không? Chính cậu cũng đã từng làm việc phải không? 

— Mình biết chứ, — Xéc-gây ngồi xuông giường. — Nhưng 
điều quan trọng hơn là phải biêt cách việt về người công nhân. 
Đó là điều chủ yêu. Việt như thê nào? Đó là điều quan trọng 
nhât, còn những việc khác... Những việc khác không phải là 
thực chât của vân đề.— Anh đút một ngón tay vào miệng, rồi 
phông má lên và bỏ tay ra — một tiêng rít như tiêng đạn réo 
hoặc tiêng nút chai phụt ra vang lên. — Cậu hiệu rồi chứ? 

Anh khẽ cười vang, nhích lại sát tường và nhẹ nhàng gõ nhịp 
trên nền nhà bằng đôi chân trần. Trong bóng tôi Va-đim không 
nhìn thây nét mặt Xéc-gây; nhưng anh cảm thây Xéc-gây đang 
nhìn chằm chằm vào anh, 

— Thê cậu việt truyện để làm gì? — Va-đim hỏi. 

— Để làm gì à? — Sau một thoáng im lặng Xéc-gây nói 
nhỏ: — Để cho mình thôi! 

Cậu này say rô, — Va-đim xác định. Mây giây im lặng 
kéo dài, sau đó Va-đim hỏi: 

— Cậu say đây à? 

— Mình ây à? Không hể!—Xéc-gây cười vang.— Minh 
rât tình táo và vững vàng như là nụ hoa vào tháng năm. Nêu 
cậu là một cô gái...— Anh ta lại cười vang và lại gõ nhịp. 
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— Cậu nằm xuông ngủ đi.— Va-đim nói. 

— Minh không muôn ngủ. Mình nói những chuyện tắm thường 
quá phải không? Có thẻ! Nhưng vì cậu không phải là một cô 
gái, như mình đã phải buôn rầu mà nhận xét... Đúng... Cậu, 
Va-đim, cậu hiểu biết mọi người kém quá. Đó là một tai họa 
của cậu đây! 

Xéc-gây ngáp dài và đứng dậy để nhồi một tâu thuộc. Đúng, 
cậu ta đã bị say, và Va-đim nghĩ rằng cứ tiệp tục câu chuyện này 
thì chằng có ý nghĩa gì cả. Dù sao anh vẫn nói: 

— Tại sao cậu lại cho rằng mình kém hiểu biệt mọi người 
nhi? Có lẽ là vì mình kém hiệu biết cậu chăng? 

— Không đâu, ông anh ạ, không phải chuyện đó... 
Người ta nói rằng muôn hiểu biết phụ nữ nói chung, trước 
hệt phải hiểu biết được một người đã—đó là vợ mình. 
Nhưng muôn biêt mọi người, muôn hiểu được họ, cân phải 
có được khả năng biên hóa. Ngoài ra, còn cần phải biết độc lập 
suy nghĩ nữa. 

— Cậu, tât nhiên... 

— Minh, đúng thê! Minh cũng đang biên hóa. Và với mình... 
— Xéc-gây bước lại gần. Va-đím và khua khua bàn tay xòe ra 
như chiếc quạt đen xì trước mặt bạn, — không điều gì là có thê 
giâu nôi!.. 

Đột nhiên Va-đim bật cười. 

— Không, cậu say thật rồi! Hoặc là cậu đã biên thành một 
người say rât đạt! | 

— Điều đó không quan trọng. Còn cậu thì không hiểu biết 
mọi người! — Xéc-gây cât cao giọng nói.— Cậu nói xem, cái 
quan hệ rôi bời với nhà máy đó cần thiết gì cho ai? 

— Sao, cần cho ai à? Cần cho chúng ta, cần cho họ. 

— Nhảm nhí cả! Chỉ cần cho một mình Ga-lu-xchi-an thôi, 
đê cho cậu ta được vỗ vai ở quận đoàn và, có lẽ, còn được ¡n lên 
báo «Sự thật thanh niên nữa. Cậu ta lâu cá lắm! Cậu ta 
có cái lưng của một nàng hầu, nhưng lại láu như một con 
qui, — hừ! 

— Cậu chỉ được cái ba láp! Xpác-tác là một anh chàng chân 
thành, trung thực... 

— Cậu ta có cái lưng của một nàng hâu láu cá, — Xéc-gây 


135 227 


bướng bỉnh nhắc lại. — Vừa hẹp, vừa tròn... Đúng thê đây, 
lưng cậu ta thê đây! 

Va-đim vùng đậy, nắm lây vai Xéc-gây và đây anh ta xuông 
glường. 

— Nằm xuông và ngủ đi! Mình ớn những chuyện lầm nhằm 
ây lắm rồi, cậu nghe không? 

Xéc-gây không trả lời. Anh ngồi bât động một lúc trên giường, 
sau đó từ từ đứng dậy và không hiểu vì sao anh rón rén đi đên 
bên chiếc đi-văng. Ngồi xuông mép đi-văng, anh thận trọng đặt 
bàn tay lên chăn của Va-đim và thì thâm hỏi: 

— Cậu hãy nói thật... cậu có yêu Lê-na không? 

— Sao bỗng nhiên cậu lại hỏi thê? — Va-đim lắp bắp, người 
run lên vì bât ngờ, | 

— À, à, nghĩa là cậu có yêu chứ gì! — Xéc-gây khẽ cười 
thành tiêng.— Mà nêu cậu yêu thì có nghĩa là cậu tin. Đôi với 
cậu, cô ta, như ngày xưa thường nói, hình như là một người 
yêu lý tưởng, đúng không? 

— Với mình, đó không phải là chuyện hình như. Cậu chỉ 
nói nhằm thôi. 

— Thê cậu có biêt hôm nay ai đưa cô ta từ chỗ dạ hội đi 
không? Không à? Một anh chàng ở trường sân khâu. Đầu bù 
xù, tóc mai vắt chéo thê này này. Cô cậu đên dạ hội bên trường 
cậu ta ây mà. Chà, thê sao? 

— Cái gì? — Va-đdim hỏi lại giọng khàn khàn. 

Anh thây nóng bừng và thoáng có cảm giác là buôi nói chuyện 
lạ lùng này, cái giọng thì thào của Xéc-gây và khuôn mặt trắng 
bệch không nhìn rõ trong bóng tôi, không phải là khuôn mặt 
nữa, mà là một chiêc mặt nạ — tât cả những cái đó là một giâc 
mơ nặng nề đang đè nặng lên anh, cần phải giữ bỏ đổi. 

— Đây sự hiểu biêt mọi người của cậu đây! — Xéc-gây 
thì thầm vẻ đắc thẳng.— Cô ta cũng như những cô gái khác 
thôi. Ihậm chí, có lẽ còn xoàng hơn những cô khác nữa chứ! 
Chỉ được cặp đùi, còn tât cả cũng như những người khác thôi. 
Mà cặp đùi thì cũng chỉ để phô ở bãi tắm được thôi. 

— Thứ nhất là cậu không biệt cô ây, — Va-đim nói. — Cậu 
sông sượng quá, Xéc-gây ạ... 

— Minh sông sượng? Còn cậu thì chỉ là một con cá giêc 
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duy tâm thôi! Cậu có muôn là mình sẽ chiêm được cô ta ngay 
trong vòng ba tuần không? Không, chì cần hai tuần thôi? Nào, 
cuộc nào £ 

Va-đim tim lặng. 

— Minh sẽ chứng minh cho cậu biêt rằng cô ta cũng như 
mọi cô khác thôi, dù bô cô ta có đi xe 4Đô-bê-đa» đi chăng nữa. 
Thể nào?.. Cuộc chứ? 

Va-đim vẫn im lặng. 

Xéc-gây cười khây và đứng dậy khỏi đi-văng. 

— Sông sượng...— anh vừa lâm bầm vừa lắc đầu. — Mình, 
có thê, còn trong sạch gâp trăm lần cậu! Minh nói cho cậu biết 
ràng cậu kém hiểu biết mọi người lắm. Và cũng như là cậu không 
hiệu Xpác-tác, không hiểu An-đrây, không hiểu anh chàng La- 
gô-đen-cô ngôc nghêch lúc nào cũng lâm bằm những câu nói của 
thủy thủ... 

— Im đi! Hay là...— Va-đim nói bằng cái giọng khiên Xéc- 
gây bỗng nhiên im bặt. 

Bước đên bên giường, anh chui vào nằm dưới đông chăn 
và kéo lên trùm kín đầu. Im ắng cho đên sáng. 

Sáng ra thức dậy, Xéc-gây thây đi-văng trông không và chăn 
gôi đã được xêp cân thận trên mép giường. Bà I-ri-na Vích-to- 
rôp-na nói rằng Va-đim thức dậy rât sớm, yêu cầu đừng đánh 
thức Xéc-gây và đã ra về. 

— Thậm chí chỉ một tách cà-phê cũng không uông hêt, — 
bà phàn nàn. — Vội đi đâu ây. Chẳng lẽ hôm nay các con phải 
lên lớp? 

— Đây là ở lớp cậu ây,—Xéc-gây vặn người lầm bảm. 

Cơn đau đầu đang hành hạ anh, cô họng bắt đầu rát như 
phải bỏng. Anh quyết định không đên trường. 


CHƯƠNG s 


Mỗi người đều đón Năm Mới thực sự ở gia đình mình. 

Va-đim ở nhà, bên cạnh bà Vê-ra Pha-dê-ép-na đang ôm. 
Buôi dạ hội đón Năm Mới ở ký túc xá hơi khác thường một 
chút. Như mọi năm, tât cả cùng góp tiền và tập trung ở căn phòng 
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lớn của các bạn gái được gọi đùa là «bãi quần ngựa›. Khi mọi 
người đã ngồi đâu vào đây và cười đùa ồn ào thì Lê-xích đứng 
dậy và đọc bài ‹diễn văn như sau: 

— Thưa các anh, các chị còn đang hưởng học bông! Hôm 
nay chúng ta tập họp tại bãi quần ngựa thân yêu của chúng ta 
đề mừng hai lần hội vui. Phân thứ hai, chúng ta sẽ tiên hành 
hình thức truyền thông đề đón Năm Mới. Nhưng trước hết, 
hôm nay chúng ta tô chức lễ thành hôn cho hai bạn đáng kính 
của chúng ta là Pi-ôt Va-xi-li-ê-vích La-gô-đen-cô và Rai-a I-va- 
nôp-na Vôn-cô-va. Xin nâng côc thứ nhât mừng cô dâu chú 
rê! U-ral 

— U-ral — mọi người đứng dậy hô to và đưa những cộc, 
tách, ca về phía La-gô-đen-cô và Rai-a Vôn-cô-va. 

Cô dâu chú rê ngồi ở bàn giữa đang lúng túng và ngượng 
nghịu đưa mắt nhìn các phía. 

— Vì thê này mà các bạn đã thu xêp cho chúng tôi ngồi đây. — 
La-gô-đen-cô lắp bắp và hình như lẫn đầu tiên trong đời anh đỏ 
mặt. — Nào, hãy đứng dậy, em Rat-a... 

Anh đứng dậy và Rai-a, với cặp mắt ánh lên hạnh phúc, đứng 
lên bên cạnh anh, nằm chặt lây tay anh. 

— Hôn đi! Hôn đi! — những giọng nói vui vẻ vang lên. 

PL-ôt và Rai-a đưa mắt nhìn nhau. 

— Hôn đi, đừng giả vời Không sao cải — Lê-xích kêu lên 
bằng giọng nghiêm khắc,— Lúc khác thì phải kín đáo, còn bây 
giờ phải hôn trước mặt mọi người. Nhanh lên, nhanh lên! 

Cô dâu, chú rê hôn nhau. 

— Nào, ai lầy Rai-a, ai được miệng bánh đa! —Lê-xích 
chộp lây một miêng bánh to.— Mà các cậu chỉ việc hôn nhau, 
việc dễ thôi! Hôn nữa đi! 

— Đây, anh Pi-ôt, thê là cưới... — Ral-a thì thấm, khẽ 
lau mắt. — Thê mà anh bảo hai năm nữa... 

La-gô-đen-cô cũng đang xúc động, im lặng và lúc thì cau 
mày lại, lúc thì mỉm cười. Sau đó người ta bắt đầu nâng cộc 
chúc cô dâu chú rẻ, chúc những đứa con tương lai của họ và 
công việc sau này của họ nữa. Khi đã hơi quen với không khí 

mới và cuôi cùng đã trần tĩnh đề nói được, La-gô-đen-cô định 
tìm hiệu xem ai là người nảy ra ý đồ về đám cưới bât chợt này. 


— Ai cũng được! Tât cả! Tập thể! — nhiều tiêng nói đáp 
lại. 

— Bí mật của ban biên tập, — Lê-xích nói. 

— Còn miêng bánh có chữ lồng là do Nhi-na làm! — Ga-li-a 
Ma-mô-nô-va tuyên bô và cười vang. — Thật đáng ngạc nhiên — 
ủy viên ban thường vụ lại làm được bánh nướng này! Nhi-na, 
bánh ngon tuyệt, rồi cậu viết ra giây cho mình công thức của 
nó nhẻ... 

Trước lúc nâng côc mừng Năm Mới, thì Xpác-tác và Su-ra 
đên. Sau các đãy bàn mọi người đã hát hòa theo tiêng phong cẩm. 

— Tại sao các bạn lại vui trước giờ qui định thê này ?° — Xpác- 
tác hỏi.— Đồng hồ của các bạn nhanh à? 

Mọi người bèn giải thích cho anh biết đầu đuôi câu chuyện 
và bắt anh phải chịu phạt uông mừng cô dâu chú rễ. Vừa lúc đó 
từ loa truyền thanh vang lên tiêng ẩm ẩm kéo dài và những tiêng 
còi ô-tô — Quảng trường Đỏ! Mọi người yên lặng lắng nghe 
mười hai tiêng chuông ngân nga trên tháp Xpa-xcatl-a, những 
tiêng chuông mà cả nước đang yên lặng và trang nghiêm lẳng 
nghe. 

Năm Mới đã đên! Quôc ca Liên-xô vang lên, mọi người đứng 
cả dậy. 

— Chúc mừng Năm Mới, các bạn! —Lẻp-tsúc nói, ølơ 
cao tay cầm côc rượu. — Chúc mừng Năm Mới đang đưa chúng 
ta đên gần với chủ nghĩa cộng sản. 

Đêm hôm đó, không hiểu sao người ta không muôn nhảy. 
Có lẽ là vì những ngày gần đây người ta đã nhảy múa và vui 
đùa đủ rồi, mà cũng có lẽ là vì tât cả các bạn nam nữ đã quá 
quen biêt nhau và trong buôi tôi này tự nhiên họ muôn nói đên 
những điều xúc động nhất, tâm tình nhật. 

Người ta nhớ lại những năm tháng đã qua. La-gô-đen-cô 
nhớ lại anh đã đón năm 19423 ở ngoài mặt trận ra sao. Trong một 
trận đánh đêm, anh bị thương và nằm lại trong một hầm tránh 
đạn đại bác của Đức vừa bị ta chiêm trong một trận đánh giáp 
lá cà. Một cô y tá cứu thương, rât trẻ, tóc hung, rôi bù, bò đên 
bên anh. 

— Minh bị thương xoàng thôi, chỉ chảy nhiều máu. Mình 
nhìn thây cô bé đó sợ dựng tóc gáy lên — bò ở đó, dưới làn đạn 
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rât nguy hiểm. Thê mà cô ây cũng bò được đên chỗ mình. Nhưng 
nhìn thây mình, cô ây càng sợ hơn, thật đây! Toàn thân mình 
đẫm máu, mặt mũi cũng đầm đìa, không mở được mất... Cô 
ây băng lại cho mình, mà chính cô ta thì hai tay run cẩm cập và 
giọng thì hột hoảng: «Chịu khó một chút, đồng chí...» Ô, mình 
nghĩ, cô ta sắp ngât đên nơi. «Chính cô, — mình nói, — phải 
chịu khó thì có. Đừng có nghĩ cho tôi mà cứ lo làm việc đu. Nói 
chung thì cũng băng được. Trong bi-đông của cô đựng rượu côn 
và bông nhiên mình sực nhớ ra đêm hôm đó là đêm giao thừa! 
Nhó đề mà làm gì, nhưng quả thật vừa nhâp một cái, mình bỗng 
nhớ lại... Thê là mình với cô ta, cái cô bé tóc hung đó, đã tô chức 
đón mừng Năm Mới. Một ngụm chúc mừng chiên thắng, ngụm 
nữa mong sông sót, còn ngựm thứ ba mong có dịp nào đó sẽ gặp 
nhau. Và món rượu cồn đó nặng đến cháy họng. 

— Đúng, mọi chuyện đã thành hiện thực...— Rai-a mơ 
tàng nói. 

Và nhiều người cũng nhớ lại cảnh bản thân mình đã đón 
cái năm chiên tranh ác liệt đó ra sao, chỉ có Lép-tsúc là khó nhớ 
lại được một điều gì đó. Hồi đó anh đang nắm bât tỉnh ở một 
viện quân y vùng Muôc-man-xcơ với một vêt thương khủng 
khiếp ở đùi. 

— Các bạn ạ, chẳng lẽ lại xảy ra... chiên tranh nữa? — Rai-a 
thì thẩm hỏi.— Khi nhớ lại tât cả những chuyện đó... 

— Thê cậu vẫn nhớ rõ ‹tât cả những chuyện đó› à? — đột 
nhiên Lép-tsúc hỏi và đứng bật dậy, làm cho chiếc chân giả kêu 
cót két. 

— Minh ây à? Tât nhiên là... — Rai-a khẽ nói. 

— Thê đây! Cả Pi-ôt, cả Ma-ri-na, cả mình và cả hàng triệu 
người khác đều nhớ rất rõ «tât cả những chuyện đó». Chính vì 
vậy mà bọn Hít-le mới cũng khó mà gây ra chiên tranh được. 

— Có ai muôn chiên tranh đâu! “Thật đây, xin thể danh dự... — 
Chính Rai-a thậm chí cũng mỉm cười: những tiêng đó thôt ra 
từ miệng cô thật là bât ngờ và ngây thơ. — Chúng ta vừa mới 
xây dựng lại xong, cuộc sông bước vào ôn định, và mỗi năm một 
thêm tôt đẹp và thú vị... và trước mắt sẽ là biêt bao điều tốt lành... 
Đúng thê chứ? Nêu bông nhiên lại... 

Rai-a lắc đầu và tự nhiên bỗng nhích lại gần La-gô-den-cô, còn 
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anh thì từ từ, không nhìn, ôm lây vai cô bằng cánh tay nặng nể 
và chau mày lại lầm bằm: 

— Không sao, cây nầm hung ạt.. Tât cả đều sẽ tôt đẹp! 

Và mọi người không hiểu vì sao đột nhiên im lặng, nhìn họ 
một cách nghiêm nghị và đăm chiêu. Trong phòng lặng đi đến 
một phút. 

— Ôi,— Ga-li-a Ma-mô-nô-va thờ dài thật sâu và vươn vai 
tựa như người bị lạnh. — Các bạn, không nên nói về chiên tranh... 

— Thê các cậu có biệt mình đang nghĩ gì không? — bỗng 
nhiên Mắc sôi nỗi nói.— Ai cũng biệt nhân dân Nga rât yêu 
hòa binh. Mình chợt nghĩ rằng ngay trong ngôn ngữ của chúng 
ta cũng có đủ bằng chứng cho điều đó. Các cậu hãy xem: chúng 
ta có từ hòa thuận — nghĩa là hòa bình *, và vũ trụ * thê giới * 
cũng có nghĩa là hòa bình! Điều này theo mình, không một ngôn 
ngữ nào có cả! Mình điểm lại trong trí nhớ: tiêng Đức, tiêng 
Pháp không có, ở họ đều là hai từ khác nhau... Điều này thật 
đảng lưu ý, đúng không? 

— Đúng, đáng lưu ý lắm, — Xpác-tác đứng dậy nói và bước 
nhanh ở trong phòng, xêp những chiêc ghê về một phía.— Quả 
là chúng ta đang sông trong một thời kỳ lý thú! Thật ra mà tiói, 
nhớ lại lịch sử — trên trái đât này chưa hề có một thời đại nào 
lý thú và vi đại như vậy, đúng không? Bởi vì cả thê giới cũ đang 
sụp đô, sụp đỗ hoàn toàn, còn thê giới mới đang trô hoa kêt quả! 
Thê giới của chúng ta! Thê giới của hòa bình! Cứ thử nghĩ xem, 
có thê, khi mình tôt nghiệp đại học, người ta sẽ yêu cầu mình giảng 
văn học Nga... 

— Minh đề nghị nâng côc! — Xpác-tác tiên lại gần bàn, nói 
to.— Nâng côc! Mừng tât cả những người đang chiên đâu ở 
Hy Lạp, ở Tây Ban Nha, ở châu Mỹ — ở trên toàn thê giới. 
Mừng những dũng sĩ của chủ nghĩa cộng sản. Mừng tât cả những 
ai vào những phút đầu tiên này của Năm Mới đang nghĩ đên chúng 
ta với tâm lòng tràn đây hy vọng. Thê là... Mừng những con 
người dũng cảm đó, 

Và mọi người đứng dậy cạn chén mừng những con người 


* Tiêng Nga: Mup (mir) vừa có nghĩa là hòa binh, hòa thuận 
vừa có nghĩa là vũ trụ, thê giới. 
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dũng cảm trên toàn thê giới và nghĩ đên họ với niềm cảm phục 
và tự hào. 

Khách của bà Vê-ra Pha-đê-ép-na không nhiều lắm: vợ chồng 
ông anh trai bà, bác hàng xóm Ác-ca-đi Lơ-vô-vích, một người 
bạn gái của bà từ hồi học ở Viện Ti-mi-ri-a-dép — họ ra về từ 
sớm, vào lúc hơn rnười hai giờ. Trong phòng vẫn còn nguyên 
một chiếc bàn ngày Têt chưa cât dọn, mùi rượu vang, mùi vỏ 
quít và mùi bánh nướng ngọt ngào sực nức va-ni. Cuộc vui vẫn 
tiếp tục ở tầng trên của căn nhà: những tiếng hát đồng thanh 
như thét đên ¡nh tai vọng lại gợi nhớ tới tiêng hát ở một nơi xa 
xăm, tiêng gót nện xuông nện nhà một cách loạn xạ, như lúc 
đang say, trong một điệu múa nào đó. 

Va-đim bắt đầu thu dọn lại căn phòng. Bà Vê-ra Pha-đê-ép- 
na nằm trên giường, mắt nhằm nghiền — bà mệt nhừ người 
bởi việc tât bật với bàn tiệc, bởi sự cô gắng vui đùa, cười nói 
và tham gia vào các câu chuyện, và điều chủ yêu là cô gắng để 
khiên cho mọi người thoáng quên đi là bà đang ôm. Bà nằm suôt 
buôi chiều và chiêc bàn ngày Têt lại được kê sát về phía giường bà. 

— Va-đim, con có chuyện gì không ôn với Xéc-gây phải 
không? — bỗng nhiên bà Vê-ra Pha-đê-ép-na hỏi. 

— Sao lại không ôn ạ? 

— Hồi chiều mẹ nghe thây Xéc-gây gọi điện cho con mời 
đi đầu cơ mà? 

— Vâng, nhưng con đã từ chôi rồi! 

Im lặng một lúc, bà Vê-ra Pha-đê-ép-na nói với nỗi cay đẳng 
đùa cợt: 

— Vì muôn cho con trai cùng đón Năm Mới với mẹ, nên mẹ 
cân phải ôm. 

— Mẹ chỉ nói gở, — Va-điưm cau mày nói. 

— Gờ, tât nhiên... 

Hôm nay Va-đim không muôn kê cho bà Vê-ra Pha-đê-ép-na 
nghe về quan hệ của mình với Xéc-gây, thật ra trong thời gian 
gần đây quan hệ đó đã có một sô thay đổi. Và nói chung anh vôn 
haÿ im lặng, không thích nói nhiều về công việc của mình. 

Bà Vê-ra Pha-đê-ép-na chỉ có thể đoán ra chuyện về Lê-na 
Mê-đôp-xcat-a, bởi vì có ba lần sau giờ học Lê-na nghé vào tìm 
Va-đim. Bà Vê-ra Pha-đê-ép-na thường vẫn muôn hỏi Va-đim 
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về cái cô gái xinh đẹp lúc nào cũng ăn diện đó, nhưng bà không 
hỏi, vì bà biệt con trai bà vôn kín đáo và thường không thích 
thô lộ về những chuyện đó. 

Hôm nay bà Vê-ra Pha-đê-ép-na cảm thây Va-đim không chú 
ý đến những câu chuyện chung, mải mê với những ý nghĩ của 
mình và buồn phiền về chuyện gì đó — chắc là về việc hôm nay 
không được đên với Lê-na, mà lại phải ở nhà. Cũng có thê vì 
cái cô Lê-na đó mà con trai bà có sự hiểu lầm đôi với Xéc-gây. 
Bạn bè cũng có lúc như thê. Và bà Vê-ra Pha-đê-ép-na thây 
thương con trai, lúc nào bà cũng nghĩ đên Va-đim, đên các bạn 
bè của anh, đên cô gái xinh đẹp và vui tươi, mà có mặt cô Va-đim 
thường tỏ ra ít nói và vụng về, và không hiểu sao cùng với lòng 
thương đôi với con trai, bà cảm thây một tình cảm dễ chịu thâm 
kín. Đôi với bà Vê-ra, Lê-na có vẻ quá ư là xinh đẹp và cũng quá 
tự tin rằng mình được mọi người yêu mên. Bà mơ ước cho con 
trai một cô gái khác kia. Một cô gái như thê nào? Điều đó bà 
vẫn chưa biết. Trong những giâc mơ của bà không thây có một 
hình ảnh nhât định, không hề có một khuôn mặt, một giọng nói, 
thậm chí một tính cách, mà là nhiều khuôn mặt khác nhau, nhiều 
tính cách khác nhau và bà có cảm giác về một điều gì đó huyền 
bí và rât gần gũi, cái điều đó sẽ mang lại hạnh phúc cho con trai 
bà và cho chính bản thân bà, sau khi đã thay đôi về cơ bản cuộc 
sông riêng của bà. 

Bà Vê-ra vui mừng được đón Năm Mới cùng với con trai. 
Hai năm gần đây và mây năm trước chiên tranh không có chuyện 
này. Va-đim thường đền với các bạn ở những buỗi dạ hội đông 
người, đầu tiên là ở trường phô thông và sau đó là ở trường đại 
học, đên ký túc xá, đên chỗ Xéc-gây hoặc đên chỗ một bạn nào 
đó có những căn phòng rộng thênh thang và thuận tiện cho đảm 
bạn bè đông đúc. Sáng hôm sau, khi về nhà Va-đim kể cho bà 
Vê-ra Pha-đê-ép-na nghe về buôi dạ hội, kề rât nhiều và thích 
thú không bỏ qua một chỉ tiêt đáng buôn cười hoặc một điều quan 
sát được nào cả. Hình như anh cảm thây mình hơi có lỗi với mẹ 
vi đã không đón giao thừa cùng với mẹ và định dùng câu chuyện 
vui vẻ, nhiều lời đó để giảm nhẹ lỗi của mình. Và anh chỉ im lặng 
không nói đên cô gái khiên anh chú ý hơn cả ở buôi dạ hội. Bà 
Vê-ra Pha-đê-ép-na hỏi, dù sao bà cũng thây tò mò muôn biết: 
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‹ÔỐ, thê ở đó có những cô gái thú vị không?» — ‹Tât nhiên là 
có, — Va-đim điểm nhiên trả lời. — Chỗ chúng con, mẹ ạ, không 
có những cô gái vô duy€Im. 

Nhưng hôm nay Va-đim buôn phiển hoàn toàn không phải 
vì Lê-na, như bà Vê-ra Pha-đê-ép-na nghĩ. Anh buôn phiển 
chính vì bệnh tình của bà lâu nay không biên chuyên, mà ngược 
lại — như anh cảm thây — càng ngày càng xâu đi. Anh thây mẹ 
đã cô vui và mỉm cười, rồi bỗng nhiên người tái nhợt và bắt đầu 
ho khe khẽ, sau đó năm yên mắt nhằm nghiền lại một lát. Một 
linh cảm không hay bám chặt lây Va-đim suốt cả buôi dạ hội. 
Cộng với những ý nghĩ nặng nề đó là những suy nghĩ về Xéc- 
gây — đên lúc này Va-đim vẫn không thể quên đi được câu 
chuyện đêm hôm trước ở trong phòng của %éc-gây. Anh cho 
răng Xéc-gây nói nhiều điều ghê tởm về Lê-na, chỉ là vì cô đã 
bỏ buôi dạ hội mừng Năm Mới mà đi với một tay tay diễn viên 
nào đó. Bởi vì chính anh ta cũng bực mình và khó chịu với cô. 
Nhưng cái sự gắn bó» mới đó giờ đây hầu như không còn làm 
cho Va-đdim xúc động nữa. Không, hoàn toàn không xúc động 
chút nào cả. Anh đã châm dứt suy nghĩ về Lê-na rồi. 

Vào lúc một giờ đêm bõng có tiếng chuông điện thoại vang 
lên. Va-đim nghe thây một giọng nói êm ái quen thuộc: 

— Va-đim, anh vẫn chưa ngủ chứ? — Lê-na cười vang.— 
Em chúc mừng anh nhân Năm Mới! 

— Và anh cũng xin chúc mừng em, —anh nói bằng giọng 
không được dứt khoát lắm vì sự xúc động đột ngột. 

— Chỗ anh vui vẻ chứ? — cô lại cười vang. Giọng cô chìm 
vào trong những tiêng ôn ào xa lạ, trong những giọng nói của 
những người không quen biết và trong tiếng nhạc loạn xạ. — 
Chỗ chúng em ồn lắm, chẳng nghe thây gì cả! Anh đên chỗ em 
đi... Ôi, các bạn trật tự chứ! Cô-li-a! Xéc-gây, em để nghị... 

Cô cười vang, nói điều gì với ai đó đứng bên cạnh, sau đó 
Va-đim nghe thây một giọng phụ nữ đông đảnh không quen thuộc: 

— Va-đim, thê anh tóc hung hay tóc đen đây? 

— Và lại có tiêng cười vang, tiêng cãi cọ om sòm, tiêng leng 
keng gì đó của kim loại và một giọng trầm của một người lạ: 

— Bạn hãy nghe nhé, Va-đim thân mên, làm ơn cho vay 
một trấm rúp. 
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Và giọng cười vang của Lê-na: 

— Họ là một lũ ngốc, anh Va-đim ạ, họ đang say đây... 

— Hiểu rồi, chúc các bạn hạnh phúc... 

Va-đim treo ông nói lên. Từ hành lang quay vào phòng anh 
thây bà Vê-ra Pha-đê-ép-na đã ngủ rồi và anh quyêt định cũng 
phải nằm ngủ. Anh tắt ra-đi-ô, cắt ngang giữa chừng giọng tê- 
no ngọt ngào của A-lêch-xan-đrô-vích. Và lập tức căn phòng lặng 
đi, chỉ còn ở tầng trên thỉnh thoảng lại thây có tiêng bước chân 
và tiêng ai đó hát bằng giọng khàn khàn chậm rãi. 

Lần đầu tiên sau chiên tranh, anh và Xéc-gây đón Năm Mới 
mỗi người một nơi. Và không phải bệnh tật của bà Vê-ra Pha- 
đê-ép-na là nguyên nhân chủ yêu của chuyện đó (bà có khó thở 
và thở khò khè, hình như ngực bà bị một sức nặng mây chục 
ki-lô-gam đè xuông; bà lắm nhằm nói mê: «Trời ơi, trời ƠI...) 
Chẳng lẽ có thể chợp mắt được khi nghe thây bà ngủ như vậy?) 
Anh và Xéc-gây đang trở nên những người xa lạ. Thật ngu ngôc 
là Lê-na lại có can dự vào những môi quan hệ phức tạp này. 
Lâu nay cô ta đã quây rầy Va-đim, rồi chuyện đó hình như đã 
châm dứt, nhưng giờ đây cô ta lại sắp làm phiển anh... 

Bỗng nhiên ngoài hành lang có tiêng chuông điện thoại vang 
lên rât mạnh và chói tai. Chộp lây ông nghe, Va-đim nghe thây 
giọng nam cao, kiên quyêt của Xpác-tác: 

— Công việc thê nào, ông lão? Chúc mừng Năm Mới! Ở 
đây, chúng mình vừa cạn chén chúc mừng cậu và bác Vê-ra Pha- 
đê-ép-na. Gửi lời chào bác...— giọng nói của anh cũng bị lẫn 
bởi những tiêng cười, giọng nói của ai đó. 

Sau đó mọi người lần lượt nói chuyện với Va-điưm: La-gô- 
đen-cô, Nhi-na, Lép-tsúc, A-li-ô-sa, Mắc, Rai-a... Người cuôi 
cùng là Ra-sít: 

— Này Va-đmm! Chúc anh Năm Mới hạnh phúc! Anh có 
nghe thây không ? — cậu ta kêu lên vui vẻ và rồi bắt đầu nói nhanh 
bằng tiêng UJ-dơ-bêch. Rõ là có một người nào đó định giật ông 
nói của cậu ta bởi vì bỗng nhiên thây Ra-sít kêu lên: — Làm gì 
mà chen ghê thê? Cho người ta nói đã nào! Mình... Làm gì mà 
lại chèn ép các dân tộc anh em thê hả? 

Và qua tiếng cười lại thây vang lên giọng trầm vui vẻ của 
La-gồ-đen-côõ: 
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— Va-đim!l Lạy Chúa, mình yêu cậu lắm đây! Quỷ bắt cậu 
đi... Gửi lời chào mẹ nhé! Nói với mẹ là sáng mai vợ chồng mình 
sẽ đên thăm rmẹ và cậu nhé! Thê thôi! 

Khoảng mười lăm phút sau, khi Va-đim đã ngả lưng xuông 
giường, lại có điện thoại của An-đrây gọi tới. Tiêng nói của anh 
rât khó nghe, hầu như phải đoán mới hiểu được. Sau khi chúc 
mừng Va-đim nhân Năm Mới, An-đrây giải thích một hồi lâu 
vì sao lại có sự khó nghe đó. Anh gọi nhờ máy tự động ở bên 
ô-tô-buýt là nơi anh cùng với Ôn-ga đên chơi trượt tuyết. Hôm 
nay họ cũng tô chức Têt, cũng uông tí chút và bây giờ đang ổđi 
dạo ra ngoài cho thoáng một lát trước khi ngủ. 

— Mát-xcơ-va của anh có tuyết chưa? — Va-đím nghe thây 
tiếng Ôn-ga vang lên xa xa. 

— Chưa. Mà anh cũng không biết nữa. 

— Ở chỗ em có rồi đây. Tuyết dày và âm lắm... 

Và khi treo ông nói lên, Va-đim cảm thây sẽ không thê chợp 
mắt được. Bỗng nhiên anh thây rât muôn được đi ra phô, được 
trượt tuyết đên đâu đó dưới bầu trời đây tuyêt dày và âm, được 
cười đùa với bạn bè, và hát vang trong gió... Rồi anh nghĩ rằng 
trước mắt anh còn là một năm dài mà anh chưa hề biệt đên, 
trong đó sẽ có trượt tuyết, có tuyêt dày, và tiệp đó sẽ là mùa xuân, 
là những đêm hè với những cơn mưa sao, là những buôi chiều 
mưa và những cơn đông rùa thu. Anh mới chỉ sông có một 
tiếng rưỡi đồng hồ của cái năm mới ây mà thôi! 

Va-đim đên bên cửa sô và kéo tâm rèm che lên. Tuyêt đang 
buông dày. Những ngọn đèn đường khẽ nhâp nháy sau màn 
tuyêt đó. 
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Đầu tháng Giêng bât chợt một đợt giá buôt tràn tới. Suôt 
tuần bầu trời Mát-xcơ-va xanh nhợt không mây, giông như một 
màn khói băng lan tỏa. Đường phô sạch sẽ, khô ráo, tưởng chừng 
như nêu lây tay che mắt và chỉ nhìn lên đỉnh các mái nhà và bầu 
trời thì trong thành phô không phải là mùa đông mà là mùa hè: 
bầu trời màu xanh không một gợn mây, mái ngói đỏ tươi đang 
reo vui, cháy rực dưới ánh mặt trời. 
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Nhưng nêu nhìn xuông thì lập tức thây mùa đông trùm ngay 
lây, một mùa đông rét ngọt kỳ lạ, giá buốt thâu tận xương, đên 
nỗi không thê tin rằng trên trái đât này lại có những ngày âm nóng, 
cây cỏ đua tươi và mọi người bơi lội trên sông. Khách qua đường 
đi như chạy trên vỉa hè, khăn cô kéo lên tận mỗi, người nào cũng 
chỉ mong muôn một điều là chạy thật nhanh về nhà hoặc nhảy 
vội xuông xe điện ngầm. Ô-tô điện và tàu điện với những cửa 
số trắng toát xù lên vì sương tuyêt phủ đi mò mẫm như những 
người mù. Những ô cửa rộng của các ga xe điện ngẫm thở hắt 
ra một làn khí âm như một đám mây hơi. Buôi chiều, khi đám 
mây này bị dấy bóng đèn ở hai bên hành lang chiêu vào, thì cái 
sân ga ngâm dưới đât hình như vừa cháy sáng lên, vừa thở ra 
những luồng khói đặc. 

Hai mươi tám độ dưới không. 

Nhưng vẫn như cũ, mặc dù có bằng giá, cuộc sông ở thành 
phô to rộng này vẫn sôi sục và không lặng đi lây một phút. Những 
làn sóng người vẫn đi lại không ngớt trên hè phô. Các đồng chí 
công an rmmặt đỏ gay, vừa có vé trịnh trọng và dũng cảm đứng giữa 
dòng xe cuồn cuộn ồn ào, vừa nghiêm khắc thôi còi và nhã nhặn 
bắt phạt. 

Vào một trong những ngày có mặt trời và giá buôt như thê, 
Va-đim đã phải đên trường thi môn đầu tiên. Đây là một môn 
khó — môn văn học Nga do giáo sư Cô-den-xki hỏi thi. 

Bác lao công Li-pa-tứt, một ông cụ to cao, mặt khắc khổ, mặc 
chiếc áo bông, đội chiệc mũ bảng da cừu non cong queo đang 
ngồi đọc báo ở đẳng sau tâm cửa chắn phòng treo quần áo khoác. 
Sau khi nhìn Va-đim đang dùng những ngón tay tê cóng bât lực 
cởi những cúc áo trên chiệc áo bành-tô mùa thu có chiếc cô áo 
đính lông thú của mình, Li-pa-tứt chê nhạo nói: 

— Đây mà là áo à£ Mà lại mặc vào ngày hôm nay? 

— Đừng nói nữa, bác Li-pa-tứt! Điều côt yêu là dù sao 
thì cháu cũng có áo lông mà mặc...— Cuôi cùng, Va-đim cũng 
cởi được cúc và treo chiếc bành-tô lên mắc. — Nha khí tượng 
nhầm rôi. Chính hôm nay họ bảo thời tiệt âm hơn cơ mài 

Bác Li-pa-tứt câm lây chiếc áo bành-tô giữ mạnh với một 
cử chỉ khinh bị, rồi nói bằng một giọng càu nhàu: 

— Nhằm à! Tôi nói cho anh biết là trước đây mọi việc đều 
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đơn giản. Vì thê người ta không nhẳm. Bây giờ, tôi cho anh một 
tÌ dụ như là đợt giá lạnh vào dịp lễ Giáng Sinh chẳng hạn, sau 
đó là đợt vào dịp người ta làm phép rửa tội, còn gọi là lễ rầy nước 
thánh, rồi đên đợt vào dịp lễ dâng hương thánh A-pha-na-xi, 
đợt vào dịp lễ trùng nghị, rồi còn bao nhiêu đợt vào dịp lễ khác 
nữa ây chứ. Còn bây giờ, đài phát thanh không gọi là giá lạnh 
mà gọi là một bộ phận không khí lạnh tràn vào... Bộ phận gì cơ 
chứ, chẳng qua là vì giá lạnh quá mà không nói được thành lời... 
Vì thê mà cứ rôi beng cả lên. 

— Thôi, bỏ cái lôi công kích khoa học ây đi, bác Li-pa-tứt 
ạ!— Va-đim vừa nói vừa mỉm cười. — Bọn cháu có ai đã thi 
rồi nhỉ? Bác có biêt không, bác Li-pa-tứt? Đã có ai về rồi đây 
hà bác? 

— Làm sao mà biêt được? Họ có báo cáo với tôi đâu... Một 
anh có chiêc răng vàng hình như thi rồi thì phải. Hắn chạy ra 
cử như ngựa vía. Sau đó là một anh cụt chân... 

Va-đim đoán: «Có chiêc răng vàng là Lê-xích, cụt chân là 
Lép-tsúc›. 

Một không khí đây căng thẳng, lo âu, thường thây trong lúc 
thi cử khó khăn, đang bao phủ khắp cái hành lang mênh mông. 
Mọi thủ tục đang diễn ra tại giảng đường của lớp năm thứ Năm. 
Một sô sinh viên tựa lưng vào thành tường, một sô khác vừa đi 
đi lại lại ngoài hành lang (họ không tài nào ngồi yên một chỗ 
được) vừa vội vàng giở sô tay, bài soạn tóm tắt, hoặc những cuôn 
sách dày cộp. Một đám sinh viên tụ tập bên cạnh cửa ra vào vừa 
thì thầm tranh luận, vừa đọc một cuôn sách øì đó. 

Va-đim chợt hỏi: 

— Ai thoát rồi? 

Lép-tsúc, Rê-mê-scôp và Vê-li-ca-nô-va đã thị xong. 

—- Các cậu ây được mây điểm? 

Lép-tsúc và Vê-li-ca-nô-va được điểm «năm», còn Rê-mê- 
scôp được «bôm. 

— Các cậu ây bắt phải câu gì? 

_Câu hỏi cho Lép-tsúc là Ghéc-xen và cuôn «Nỗi khô vì có 
trí tuệ», Lê-xích — thơ ca trữ tình của Pu-skin và Côn-txôp, Vêẽ-Ii- 
ca-nô-va — Bê-lin-xki nói về Pu-skin và tác phẩm «Ai có lỗi?» 

— Ngoài giáo sư Cô-den-xkt, còn ai hỏi thi nữa không Ý 
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Còn giáo sư Xi-dđôp, Crê-sê-tôp, đại diện của Bộ và quận ủy. 

— Có hỏi câu hỏi phụ không? 

— Có. 

Trước kỳ thi bao giờ Va-đim cũng trải qua một cảm xúc 
kích động đên mức say mê của người chiên sĩ. Anh không thế 
như những người khác đên phút chót còn cô đọc một cái gì đó, 
việt một ý gì đó vào bản tóm tắt, ghi nhớ một cách lo lắng, hỏi 
han người này người kía. Anh chỉ có mỗi một ước muôn là nhanh 
chóng cắt đứt sự chờ đợi căng thẳng này, nhanh chóng được 
ngõ: một mình với tờ phiêu hỏi thi, với giáo sư, với trí nhớ của 
mình, 

Li-u-xi-a Vô-rôn-cô-va, lúc thì dán mắt, lúc thì ghé tai vào 
khe cửa, thì thầm thông báo: 

— Lê-na Mê-đôp-xcai-a đang trả lời... Bỗng nhiên nó 1m 
lặng... không, lại nói rồi... 

— Nó bắt phải câu gì thê, cậu có nghe thây không? 

— Li-u-xi-a, cậu ra chỗ khác đi. Đừng làm ôn, — Xpác- 
tác nói một cách bực bội. 

Anh ta rảo bước khắp hành lang, hai tay chắp sau lưng, cau 
mày nhìn xuông sân. Đên một chỗ khuất anh ta dừng lại, lây 
khăn mặt lau tay. Xpác-tác, chưa bao giờ bị điểm dưới «năm» 
trong các kỳ thi, 

An-đrây Xư-rức ngồi ở một góc hành lang trên một cái ghê 
đài, vừa cắn căn một cái gì đó vừa đọc báo. Anh ta đi thi rât thanh 
thản — không mang theo bản tóm tắt, không mang sách giáo 
khoa — và luôn luôn ở trạng thái hoàn toàn bình tĩnh, hình 
như không phải là đi thi, mà là đền dự một buôi lên lớp bình 
thường. Xéc-gây vẫn chưa đên: cậu ta thích là một trong những 
người cuôi cùng bước vào phòng thi. 

Sau Lê-na là đên lượt Ga-li-a Ma-mô-nô-va, rồi Nhi-na, rồi 
An-đrây, Xpác-tác, tiệp theo là hai nữ sinh viên nữa, sau đó 
mới đên lượt Va-đim. Thứ tự độc đáo này được thực hiện rât 
nghiêm ngặt. Ga-li-a Ma-mô-nô-va đau khô đứng tựa bên cạnh 
cửa ra vào, bẻ các ngón tay kêu răng rắc như mật trí và rên ri 
khe khẽ: 

— Các cậu ơi, không hiểu sao hôm nay thấy Cô-den-xki 
lại hắc thê! Mình chẳng thuộc tí gì cả... 
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— Nức nở thê là đủ rồi, — Nhi-na càu nhàu. — Trông cậu 
tà tớ nẫu cả ruột. 

— Phải, nẫu cả ruột! Nêu cậu mà biết hết, tât nhiên, cậu 
SG 

— Minh biết rằng bao giờ cậu cũng lo sợ, cũng than thở... 

— Cậu không thây xâu hỗ à! — Ga-li-a thì thầm phản đôi. — 
Minh đã nói là minh không thuộc một tí gì cơ mài Không thuộc 
một tí nào! Các cậu ơi, nói cho mình nghe «Vực thẳm mau lên! 
Minh đọc nó từ lúc còn bé cơ, bây giờ thì quên hết rồi. Ôi, nhanh 
lên! 

Một cậu nào đó vội vàng lắp bắp kê lại chuyện «Vực thắm. 
Đột nhiên Lê-xích miệng ngậm điêu thuộc lá mỉm cười xuât 
hiện ở hành lang. 

— À ha, những con người bị hành hạ kia ơi! Chúng ta chịu 
khô nạn dưới cánh cửa này phải không? — Và anh ta lớn tiêng 
ngâm bằng một giọng trầm đục: — Kia là lôi công chính đây! 
Vào những ngày lễ trọng thẻ, bị ám ảnh bởi một thứ bệnh quái 
quỷ, toàn lớp ta sợ hãi... 

— A-li-ô-sa, câm đi! Nêu cậu thi rồi thì đi ra đi, đừng quây 
rầy bọn mình! 

— Đừng lo lắng quá, Nhi-na ạ, tât cả rồi sẽ đâu vào đó thôi. 
Thực ra, biệt đi đâu bây giờ? —anh ta đứng dừng lại, ngập 
ngừng nói bằng một giọng lười nhắc và vang vang cô ý: — Vào 
thư viện để đọc báo «Cá sâu› ưứ?.. Mà cũng có thê chuồn đi xem 
chiêu bóng? Đây là vân đẻ... 

Đúng lúc ây, cửa xịch mở và Lê-na bước ra, mặt đỏ lên vì 
xúc động, đôi mắt long lanh. Bọn con gái lập tức bu quanh cô. 

— Thê nào, Lê-na? Được mây điểm? Cậu bắt được câu 
gì thê? 

— Minh được «ba...— Lê-na nghẹn ngào thì thào. Đôi môi 
cô lắp bắp. Cô cắn môi lại, cúi đầu xuông, rôi vội vàng đi dọc 
hành lang. 

—— Ba» à?— Ga-li-a bôi rôi nói — Nhưng mà nó bắt phải 
câu gì? 

— Phải hỏi xem! Li-u-xi-a, đuôi theo nó đi! 

Li-u-xI-a Vô-rôn-cô-va chạy vội đên phòng treo áo khoác, 
nhưng một lúc sau đã trở lại nói rằng Lê-na đã lây áo và đi về 
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rồi. Mà có đuôi theo ra phô cũng chẳng làm gì, vì nó đang rât 
buồn. 

Từ trong phòng hỏi thi, Cam-cô-va, phụ giáo của thầy Cô- 
den-xkl, bước ra. Chị hỏi bằng một giọng khinh khinh: 

— Có chuyện gì thê? “Tại sao không ai vào thi? 

— Ôi, em sợ quái Em không dám vào.—Ga-li-a giơ hai 
tay nói. — Nêu Lê-na mà được «ba», thì em đên chết mật. Không, 
em không vào đâu! 

— Nhưng hội đồng thi đang đợi! Có thê bị chậm mắt, các 
anh chị không phải là trẻ con. 

Va-đim lúc đó đang đứng sát bên cửa. Tranh thủ phút bỏi 
rôi của mọi người, anh nói: 

— lôi vào, — và anh bước lên phía trước. 

— Vào đi,— Cam-cô-va đứng tránh sang một bên, nhường 
chỗ cho anh bước vào phòng thi. 

Va-đim bước vào và cúi chào. Ở' giữa phòng, đẳng sau một 
chiệc bàn dài là giáo sư Cô-den-xki đang ngồi. Ông mặc bộ lễ 
chục màu đen, mặt hồng hào, râu cạo nhẫn, bộ tóc trắng bóng, 
mềm mại. Đâu ông trông như được tráng bằng một lượt thiêc. 
Ông trịnh trọng gật đầu chào Va-đim và ra hiệu cho anh bắt một 
trong những phiêu hỏi thi bị gió quạt thôi nằm tải rác trên mặt 
bàn phủ khăn dạ màu xanh. Mắc Vin-kin đã ngồi trước mặt 
ban giám khảo và đang chuẩn bị trả lời. 

Va-đim lây một tờ phiêu thi. 

— Câu thứ 18, — bât chợt anh đọc to lên và đi đên chỗ một 
chiếc bàn còn trồng. 

‹Ở nước Nga ai sông hạnh phúc. «Tôi hạnh phúc, — Va- 
đim mỉm cười suy nghỉ. Câu hỏi này anh biết rât tường tận. 
(Vai trò của Gô-gôn trong sự phát triển của chủ nghĩa hiện thực 
Nga». Cả câu hỏi này cũng không làm cho anh bôi rôi. Những 
giây phút căng thằng ghê gớm cuôi cùng biên mât trong nháy 
mắt. Bây giờ chỉ còn việc tìm hiểu và giải quyêt cho tôt mà thôi... 

Ngồi bên cạnh giáo sư Cô-den-xki là I-van An-tô-nô-vích. 
Ông vuôt bộ râu hung hung đỏ và hơi cúi đầu xuông nhìn Va-đim 
qua phía trên gọng kính. Va-đim thậm chí thây hình như ông 
đang đưa cặp mắt màu xanh lơ ranh mãnh ra hiệu cho anh. Rât 
may là có Crê-tsê-tôp ở đây. Ngôi bên trái Cô-den-xki là Xi- 
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độp đang bận trao đôi điều gì đó với một người đàn ông tóc bạc 
mắt đeo cặp kính trắng gọng vàng, có lẽ là vị đại diện của Bộ. 
Va-đim biêt đồng chí đại diện của quận ủy: đồng chí này thường 
có mặt trong các kỳ thi. Đồng chí này nói chuyện rì rầm với 
Caim-cô-va và mỉm cười qua bộ ria mép. Giáo sư Cô-den-xkI 
ra sức nhỏi thuộc lá vào tâu. Còn Mắc thì vẫn cứ lật đi lật lại 
tờ giây nháp và dặng hắng liên hồi. Tât cả đều bận bịu với công 
VIỆC riêng của mình. 

Va-đim vội vàng ghi nhanh trên giây một sô ngày tháng và 
tên người trong bản trường ca của Nhê-cra-xôp, những vân 
để còn lại, anh nhầm qua trong đầu. Bây giờ đên Gô-gôn. «Vai 
trò trong sự phát triển...» Ở đây phải nói tới bản thân khuynh 
hướng hiện thực. Về các chủ để, các quan điểm, phương pháp 
nghệ thuật. Quan điềm của Bê-lin-xki về vân để đó. Và về Gô- 
gôn. Gô-gôn, Nhi-cô-lai Va-xi-li-ê-vích... Bỗng nhiên Va-đim 
cảm thây anh không nhớ một tí gì về Gô-gôn. Thậm chí đên 
ngày sinh của ông ta anh cũng quên mật. Hình như là năm 161o 
thì phải, không, có lẽ 1818... Thôi, cái này để sau, để sau! Vân 
đề chủ yêu trước đã, Những linh hồn chêt, «Viên thanh tra»... 
Còn gì nữa?.. «Cái mũb... Phải, còn «Cái mũ nữa. Ñgười ta 
đã ăn cắp cái mũi của một ông quan như thê nào? Sau đó là «Đám 
cướb, có phải «Đám cướu là của Gô-gôn không? 

Anh thây hình như trí nhớ của mình tan ra từng mảnh nhỏ 
giông như một đám mây không lồ bị gió xé rách ra từng đám... 
Chẳng còn lại tí gì cả. Một sự trông rỗng bât chợt. Một sự ngu 
xuân nào đó ập tới — Gô-gôn học ở Nhê-gin. Nhê-gin nội tiêng 
về trồng dưa chuột. Dưa chuột ÑNhê-gin thì có gì là đặc biệt? 
Gô-gôn mật trí! Ông ta có một cái mỗi rât to. Trông ông giông 
như một người phụ nữ: Lại sao lại có món gô-gôn-mô-gôn nhiÿ?.. 
Thôi dừng lại? 

Va-đim cởi cúc áo vét, anh cảm thây bât chợt bị nghẹt thở, 
anh rút trong túi ra một chiêc khăn tay và lau hai bên thái dương 
lâm tâm mô hôi. Tât cả công việc đó kéo dài mật nhiều nhât là 
hai phút. Sau đó bât chợt xuật hiện trong óc ngày tháng đầu tiên: 
năm i8oo. Phải, đó là năm Gô-gôn ra đời. Va-đdim bắt đấu ghi... 
qÑhững buôi hoàng hôn ở trang trạu dược ông viết xong vào 
năm 3o, và được in vào năm 31-32. Va-đin thở dài nhẹ nhõm. 


Cái giờ phút lãng quên đã trôi qua. Anh không vội vàng việt 
ra tât cả những sự kiện phong phú và sôi động đang trở về trong 
ký ức của anh. Chưa bao giờ ở anh có những chuyện như vậy 
cả. Thực ra anh đã bị xúc động trước cuộc gặp gỡ với giáo sư 
Cô-den-xkI. 

Mười phút sau anh ngồi trước mặt ban giám khảo. Đôi với 
câu hỏi thứ nhât Va-đim trả lời rât nhanh và dễ dàng. Anh thích 
Nhê-cra-xôp, anh đã thuộc lòng nhiều bài thơ của ông. Giáo 
sư Xi-dôp chăm chú nghe anh, còn Crê-tsê-tôp luôn luôn gật 
đầu khích lệ. Chỉ có mỗi một mình giáo sư Cô-den-xki là hình 
như không theo dõi câu trả lời, mà đang bận bịu với cái tâu thuộc 
của mình. Lúc thì ông lau tâu, lúc thì ông nhét thuôc, thận trọng 
dùng một ngón tay to bè, cong cong, ân thuộc lá vào và sau khi 
rít một hơi dài, ông ngửa đầu ra phía sau nhả một làn khói thơm 
lên trần. Vừa trả lời, Va-đim vừa nhìn vào cái cô khô khẳng chẳng 
chịt gần xanh, phía trên da hơi hơi đỏ và phía dưới, ở chỗ hõm 
giữa hai đầu xương quai xanh lại trắng như da ngỗng. 

Bât chợt giáo sư Cô-den-xki ngắt lời Va-đim: 

— Câu thứ nhất anh trả lời được. Sang câu thứ hai đi! 

Va-đim chưa nói được một phần mười những điều anh biêt 
về Nhê-cra-xôp. Bỏ dở câu một, anh im lặng lật tờ giây ghi nháp 
của minh, 

—- Câu hai của anh là gi? — Cô-den-xki hỏi. 

— YÝ nghĩa của Gô-gôn trong sự phát triển của chủ nghĩa 
hiện thực thê giới. 

— Thê nào, hãy nói lại đi? 

— YÝ nghĩa... tức là... của chủ nghĩa hiện thực Nga. 

— Nói đi, 

Giáo sư Cô-den-xki nghe câu này một cách chăm chú hơn 
cả, thậm chí ông nhô hẳn người về phía trước, đôi mắt tinh tường 
theo dõi Va-đim. Bỗng nhiên ông cẩm dôc ngược chiệc tầu và 
ngồi thằng hẳn lưng lên: 

— Dừng lại đã. Anh nói răng công lao của Gô-gôn là ở chỏ 
ông đã đưa vào nền văn học của thê giới hình ảnh «con người 
nhỏ bé. Tôi hiệu ý anh như thê có đúng không? 

— Đúng a. 

— Chính ở điểm đó chứ? Anh nhân mạnh điểm đó chứ gì? 


245 


— Không chỉ có thê, mà còn ở mức độ lớn hơn. 

— Anh quá khen đây, anh Bê-lôp thân mên ạ, nhưng Nhi- 
cô-lai Va-xi-li-ê-vích không cần đên những lời khen tặng của 
anh, mà vẫn hoàn toàn vĩ đại. 

Va-đim bị lúng túng một giây, nhưng sau đó đã trả lời một 
cách bình tĩnh: 

— Em cho răng đó là công lao của nền văn học Nga. Và người 
đóng vai trò chủ yêu là Gô-gôn. 

— Anh cho là như thê hả? Thê thì anh hãy chứng minh đi! 
Nói đi! — Giáo sư Cô-den-xki khoát tay tạo thành một cử chỉ 
khoáng đạt hình như trải rộng ra trước mắt Va-đim một cánh 
đồng tự do, bao la. Sau khi ngừng một giây, ông nói với vẻ phân 
khích và hơi cao giọng: — Văn học Nga vô cùng vĩ đại và không 
cần phải có người chông đỡ cho nó. Nhưng trước khi có viên 
thơ lại đáng thương A-ca-ki A-ca-ki-ê-vích, thì đã có người 
giáo viên đáng thương Xen-Prê, An-xen-mơ đáng thương của 
Hôp-man và những nhân vật của Xtéc-nơ tồi. 

— Thưa giáo sư, chúng ta đang nói về chủ nghĩa hiện thực 
cơ mài 

— Thê còn Đích-ken? 

— Đích-ken xuât hiện sau. 

— Sau a1? 

— Sau Pu-skin, Bô-rít Mát-vây-ê-vích, — bỗng nhiên Crê- 
tsê-tôp nói. — Sau cả ÃXi-mê-ôn Vư-rin, sau cả viên đại úy MI- 
rô-nôp và chàng chuân úy Gri-nhôp. 

— Thê à... Vân để không phải về Pu-skin, — giáo sư Cô- 
den-xki làu bàu một cách bực bội. — Thôi được! — ông ngẳng 
đầu lên. — Revenons à nos moutonst * «qÑhững đoạn chọn lọc 
trích trong thư từ trao đôi với bạn bè» được việt vào năm nào? 

Va-đim trả lời. Sau đó Cô-den-xki dỗn dập đưa ra những 
câu tủ của ông: ở đâu? khi nào? trong cuôn tạp chí nào? tên 
đây đủ của tờ tạp chí? tên người biên tập? ai phụ trách mục 
phê bình trên tạp chí vào năm đó? Ngay chính Va-đim cũng ngạc 
nhiên không hiểu sao mình lại trả lời được. Mà lại trả lời nhanh 
và nói chung là đúng nữa. Do đâu mà anh biệt được tât cả những 


*® Ngạn ngữ Pháp: Trở về với đề tài câu chuyện của chúng ta. 
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điều đó. Không, điều đơn giản là Cô-den-xki đã không gặp may: 
ông hỏi đúng vào những điểm mà Va-đim ngẫu nhiên biệt được. 
Có lẽ bằng câu hỏi tiệp sau giáo sư Cô-den-xki sẽ bể gãy anh... 
Rõ là giáo sư Cô-den-xki đã nghĩ như vậy và vẫn kiên trì tiếp tục 
quật vào Va-đim những câu hỏi về «tài liệu thực tê» với một sự 
sôi nôi và phân khích ngày một tăng. Bỗng I-van An-tô-nô-vích 
lắc lư người, thở dài ầm ï gật gật đầu: 

— Hỏi thê chưa đủ sao, Bô-rít Mát-vây-ê-vích? Ngoài kia 
còn hai mươi sinh viên nữa... 

— Thể nào? — giáo sư Cô-den-xki hỏi lại, hình như bừng 
tỉnh. — Không, có lẽ... Phải, phải... Chỉ còn một câu hỏi cuôi 
cùng thôi: Gô-gôn coi tác phầm «Đám cưới của mình thuộc 
thê loại gì? 

Va-đim nói — hài kịch, nhưng hình như không phải hài 
kịch mà là «một sự biên hai hồi hoàn toàn bịa». 

— Đây, thây chưa! — giáo sư Cô-den-xki kêu lên, ngả người 
vào thành ghê.— Anh nắm tài liệu thực tê không hoàn toàn 
chính xác đâu. Tôi cho anh điềm s, vì anh là một sinh viên có 
suy nghi, nhưng anh phải chú ý một điều là không bao giờ được 
bắt tay giải quyêt những vân để phức tạp, nêu không nắm được 
những kiên thức tôi thiêu. Bao giờ cũng cần phải bắt đầu từ A, 
B, C, rồi cứ thê lần lượt tiêp theo. Thôi, anh cẩm lây, — giáo 
sư đưa số điểm cho anh, 

Va-đim im lặng nhận lây quyên sô, cúi chào, rồi bước ra. 
Chưa ra khỏi cửa anh đã chạm trán với GØa-li-a Ma-mô-nô-va, 
mặt tái xanh, mắt mở to đang bước vào. Một bạn nào đó nói 
với theo sau cô: «Chúc may mắm, Ga-li-a ngập ngừng đi vào, 
miệng lầm bầm như mất hồn: «Quỷ tha..» Vừa bước ra khỏi 
phòng thi, lập tức Va-đim bị một đám sinh viên đang đứng tụ 
tập ở cửa bu lại. 

— Thê nào, Va-đim? Mây điểm? 

— Năm, nắm...—anh vừa đi vừa nói với giọng mệt nhọc. 
Anh muôn nhanh chóng rmnặc áo và đi ra ngoài phỏ. Thậm chí 
anh cũng không nhận ra Xéc-gây đang ngồi trên một cái ghê 
dài ở cuôi hành lang và đang tán gẫu với cô nữ thư ký xinh đẹp 
của khoa là L1-u-xen-ca. 

Mình đúng và mình cảm thây có đầy đủ sức mạnh đẻ chứng 
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minh chân lý của mình. Tại sao mình lại không việt như vậy 
ở trên giây?» — Va-đim vừa suy nghĩ vừa bước rât nhanh trên 
mặt đât đóng băng, gồ ghề của đại lộ. Anh vừa đi vừa nhìn xuông 
chân và giẫãm như máy lên những vũng nước bị một lớp băng 
phủ lên kêu xào xạo. — «Trên thê giới này có cái gì cao hơn được 
chủ nghĩa hiện thực ở Nga không? Ai lớn hơn Tôn-xtôi! Nước 
Nga có biết bao nhiêu tên tuôi vĩ đại! Pu-skin, Gô-gôn, Léc- 
môn-tôp, Tuôc-ghê-nhép, Gôn-sa-rôp, Tôn-xtôi, Sê-đrin, Tsê- 
khóp... Chủ nghĩa hiện thực Nga đã nuôi dưỡng Goóc-ki, nhà 
văn mà trước đây cũng như hiện nay không một nước nào có 
người sánh nôi... Còn giáo sư Cô-den-xki, một người giáo điều 
văn học, nói chung đã hiểu gì về Gô-gôn? Ông ta chỉ biết thích 
thú nhằm tít đôi mắt và trích dẫn những câu văn còn đọng lại 
trong ký ức từ cái thời còn là học sinh trung học của mình: «vì 
người Ñga nào lại chẳng thích phóng nhanh?..» Thực ra ông ta 
chả thích thú gì Gồ-gôn, mà chỉ thích tiếng nói riêng của mình 
thôi. Cha mình chẳng đã học thuộc lòng rât nhiều đó sao, nhưng 
mình nhớ là, bao giờ ông cũng cẩm cuôn sách trước mặt — hoàn 
toàn ông không cần làm cho mọi người phải ngạc nhiên về trí 
nhớ của mình, chỉ đơn giản một điều là ông thích thú với những 
cái gì ông đã đọc... Còn cái con người khô héo kia đã muôn quật 
mình hôm nay như thê đây! Cám ơn thấy I-van An-tô-nô-vích, 
thầy đã giúp... Điều chủ yêu là ngay bây giờ đây toàn bộ mớ kiên 
thức của mình, toàn bộ đề cương nghiên cứu phải quẳng xuông 
bàn, cả Xen-Prê, lẫn An-xen-mơ. Được, chúng ta sẽ còn tranh 
luận cho đên cùng! Sau khi thi xong, vào lúc nghỉ đông, mình 
phải bắt tay luôn vào việc làm để cương. Trong đó mình sẽ nói 
hệt. Thầy I-van An-tô-nô-vích sẽ giúp. Trong Hội khoa học — 
không phải như trong thi cử, ở đó chúng ta sẽ nói chuyện với 
nhau đầy đủ, thằng thắn. Ta sẽ thắng cả «tài liệu thực tê», ông 
ây không thê giêt ta bằng những cái «abc›» được 
Va-đim rảo bước nhanh hơn, hầu như không biệt là mình 
đi đâu. Anh chỉ cảm thây càng đi xa và càng suy nghĩ nhiều bao 
nhiêu, thì cái tình cằm vui sướng và điều khích lệ của sự sảng 
khoái, của sức mạnh và nguyện vọng muôn làm việc lại càng xâm 
chiêm anh mãnh liệt bây nhiêu. 
Bỗng nhiên anh có ý muôn quay lại trường, muôn gặp lại 
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bạn bè, muôn được trông thây họ, được nghe giọng nói của họ, 
được biết họ thi cử ra sao... 

La-gô-đen-cô thi đạt loại ‹giỏp. Anh ta gặp Va-đim ở ngoài 
phô trước cửa trường và kẻ lại rât lâu về chuyện giáo sư Cô- 
den-xki đã săn anh như mèo săn chuột (bôn mươi phút! Rai-a 
bâm đồng hồ đây), chuyện anh đã trả lời khôn khéo những câu 
hỏi mưu mẹo nhât như thê nào, và chuyện sau khi thi xong vị 
đại diện quận ủy đã bắt tay anh, còn thầy Mi-rôn Mi-khai-lô- 
vích thị nói đùa: «Này La-gô-đen-cô, anh đã cử được bao nhiêu 
tạ vấn học cho kỳ thi này?» 

An-đrây cũng thi đạt loại «giỏbÐ, và bây giờ, anh vừa ngôi 
trên bệ cửa sô vừa kiên nhẫn giải thích một điều gì đó cho mây 
cô gái đang chuân bị vào thi. Từ trong giảng đường Li-u-xi-a 
Vô-rôn-cô-va chạy vội ra, vui vẻ vung vậy cuôn số điểm. 

— Bôn điểm, bôn điểm rồi! 'T-ra-la-la... Ôi, mình sung sướng 
quá! — cô vừa nói, vừa nhảy múa. Mình chẳng rmmong gì hơn 
nữal 

Mây phút sau, nhìn thây Va-đim, cô bỗng nhiên bí mật vẫy 
tay ra hiệu gọi anh, rồi chạy lại góc xa nhât của hành lang. Va-đim 
theo sau cô. 

— Va-đim này, cần phải ném bài vào phòng thi ngay. Xéc- 
gây bí lắm rồi, đáng lẽ sau mình là đên lượt cậu ây vào trả lời, 
thì cậu ây lại nhường cho Ma-ri-na, còn cậu ây thì cứ ngồi như 
phỗng đá. Mặt cứ thộn ra, rõ là cậu ta bí quá rồi. Đên khi mình 
đi ra thì cậu ta lập tức nói thầm với mình. «Cậu hãy tìm Va-đim 
ngay, hãy bảo cậu ây viết cho mình về Rư-lê-ép›. 

— Về Rư-lê-ép ây à? Không có lẽ... 

— Đúng mà, chính cậu ta bảo như vậy! Chính tai mình nghe 
thây mà! Cậu hãy việt ngay một bản mình sẽ chuyên cho Vê-ra... 

— Bản gì? Về Rư-lê-ép à?— Va-đim ngạc nhiên hỏi.— 
Có lẽ cậu lầm rồi, Xéc-gây không thể bí được. Nó thuộc Rư- 
lê-ép như chảo ây... 

— Mình đã nói, đừng cãi! — Li-u-xi-a nội cáu nắm lây cúc 


áo của Va-đim, vừa nói vừa dẫn từng tiêng.— Người ta sắp 
chêt, mà cậu cứ đứng mà lý luận! 
— Đên lượt Xéc-gây Pa-la-vinl — Ai đó đứng ở cạnh cửa 
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— Thê là hét! — Li-u-xi-a nói. — Bây giờ thì muộn tồi. 

Sau khoảng hai mươi phút, Xéc-gây bước ra. Cậu ta trông 
buồn thỉu. Bộ tóc màu sáng bao giờ cũng chải chuôt cần thận 
bây giờ trông rôi bù và xõa xượi. 

— Bồn điểm, — cậu ta nói qua kẽ răng, không dừng lại, cứ 
thê đi thẳng ra cửa. Va-đim đuôi kịp ở đầu cầu thang: 

— Câu vớ được câu gì? 

— Cậu làm bộ không biết hả? — Pa-la-vin dừng lại, hẳn 
học nhìn thằng vào mắt Va-đim.— Vô-rôn-cô-va đã nói với 
cậu cả rồi cơ mà, 

— Cô ây nói nhảm nhí gì đó về Rư-lê-ép. Mình không tin. 

— Sao lại không tin? Chính là Rư-lê-ép đây. Không, cậu 
là một đứa nhát gan! Hay cậu không muôn giúp mình. Mình đã 
biệt trước răng cậu là một kẻ không bao giờ giúp đỡ bạn trong 
lúc khó khăn! 

— Đó mà là giờ phút khó khăn ứư?— Va-đim hỏi sau khi 
đã im lặng.— Trước hệt chính cậu ngày hôm qua còn nói với 
mình là cậu không lo gì về Rư-lê-ép cả... 

— Mình nói thê còn ít đây! — Xéc-gây cắt ngang. — Mình 
có thê nói khoác, ba hoa một tí — tính mình thê nào cậu đã biêt 
rồi, có phải thê không? Nhưng niêu mình đã đẻ nghị thì có nghĩa 
là mình cần thực sự. Minh biết là chưa bao giờ mình sử đụng hình 
thức quay cóp. Chưa bao giờ! Chỉ có mỗi một lần duy nhât khi 
mình cần... khi phải giải quyết... Nhưng nói nữa cũng chả làm 
gì! Đôi với mình mọi việc đã rõ cả rồi. 

Cậu ta vung tay và đi nhanh xuông thang gác. Nhưng mới 
xuông được mây bậc, cậu ta lại dừng lại. 

— Minh biêt đó là do ai rồi! — cậu ta nói và lắc đầu. — Đó 
là kẻ đạo đức giả đeo kính trắng. 

— Ai đạo đức giả 

— Cậu biết ai rồi đói Hắn là một con người ti tiện, một kẻ 
bât tài hay đô ky. Một kẻ không ra gì. Thê nghĩa là cậu cùng cánh 
với nó hả? — Xéc-gây cau có xoa tay.— Không ra cái gì cả, 
cậu phải biết thê! Mình sẽ thi lại. 

— Cậu nói ai?.,. Thị lại làm gì?— Va-đim ngạc nhiên hỏi 
không hiểu gì cả. — Sao lại có cái giọng chán đời thê? Điểm 4 
còn gì nữa? 
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— Ổ, thể cậu không biêt thể là thề nào hÄ? Cậu không biêt 
là học bỗng đặc biệt sẽ không câp cho sinh viên nào có điềm 4 
hả? Vì thê mình sẽ thi lại đây! Hôm nay mình sẽ thỏa thuận với 
thầy Xi-dôp và sau kỳ thi mình sẽ thi lại đây. 

— À, thê à! — Va-đim bỗng cau mặt lại.— Thì ra vì vậy 
mà cậu làm ẩm lên đây? Còn mình, lây danh dự mà nói, mình 
không biết... 

Xéc-gây quay ngoắt lại không trả lời, bước vội xuông thang 
gác. Cậu ta quên không chải tóc, và với bộ tmmặt cau có giận dữ 
và bộ tóc bù xù, cậu ta giông như một đứa bé đang hờn giận, 
trông thật buôn cười. 


CHƯƠNG 17 


Kỳ thi mùa đông diễn ra bình thường. Tháng Giêng cứ lặng 
lẽ ngắn dân, đường như cả tháng chỉ có sáu ngày và đều là những 
ngày thi cử cả. Va-đim chỉ còn phải thi có môn cuôi cùng và là 
một môn học khó nhât — môn kinh tê-chính trị học. Còn hai 
môn phải kiêm tra nữa, nhưng là những môn không có gì đáng 
ngại. Đúng, ngày mười bôn tháng Giêng là ngày thử thách kinh 
khủng cuôi cùng! Nêu thoát được, anh có thể thở phào nhẹ nhõm. 

Anh tự học mệt mình và chỉ đền trường để nghe phụ đạo. 
Như vậy anh thây thoải mái hơn và học có kêt quả hơn. Vả lại 
trong những ngày này sức khỏe của bà Vê-ra Pha-đê-ép-na ngày 
càng xâu đi. Không thể nào để mẹ ở nhà một mình. Bà ở trong 
tình trạng khó thở, nhiệt độ tăng đột ngột và các bác sĩ đã phải 
nói đên chuyện đưa đi bệnh viện. 

Lắng nghe những câu chuyện trao đôi của các bác sĩ ở ngoài 
hành lang và nhât là những lời giải thích rườm rà, khó hiểu của 
bác sĩ Goóc-nơ, Va-đim cô tìm hiệu nguyên nhân gây bệnh, giải 
thích quá trình tiên triên của bệnh và cách chữa, cũng như phương 
thức tác động đên nó. Sự bât lực của bản thân, nỗi buồn vì không 
có cách øì giúp mẹ ngoài việc chạy đên hiệu thuộc và gọi dây 
nót cho bắc sĩ đã làm cho anh thât vọng. 

Anh quyêt định tìm hiểu tât cả những diều có thẻ tìm hiểu 
được về bệnh viêm phổi theo các lời chỉ dẫn của từ điển bách 
khoa. Trong một chiếc tủ đứng ở ngoài hành lang có mây tập 
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không trọn bộ của một bộ từ điển cũ. Một hôm, đêm đã khuya 
tưởng rằng mẹ đã ngủ say, Va-đim đi ra ngoài hành lang tìm 
kiêm những cuôn sách đây bụi không a1 ngó ngàng tới cả. 

Bỗng có tiêng bà Vê-ra Pha-đê-ép-na hỏi: 

— Con tìm gì thê, Va-đim? 

— Con, con... tìm từ điện. 

Im lặng một lát, bà nói bằng một giọng yêu ớt và bình tĩnh: 

— Từ điển quá cô rồi con ạ. Khoa học bây giờ đã tiên xa rồi... 

Thật không có gì có thể giâu nôi mẹ! 

Va-đim kiêm được một cuôn sách tra cứu nội khoa và đọc 
ở trong đó tât cả những gì có liên quan tới viêm phổi, sưng phôi 
và những bệnh phôi khác. Có hai bệnh viêm phổi làm anh đặc 
biệt chú ý — bệnh viêm phổi có mủ và tràn dịch màng phôi. 
Bệnh tràn dịch màng phôi thường dễ chữa, nhưng bệnh có mủ 
ở phôi là một bệnh «nan v›, cuôi cùng sẽ dẫn đên cái chết. Va- 
đim cảm thây bệnh của mẹ mình có những triệu chứng giông 
triệu chứng của bệnh viêm màng phôi có mủ. Sau đó anh đọc 
thây trong sách việt rằng trường hợp khám bệnh nhân bị tràn 
dịch màng phôi sẽ nghe thây ‹tiêng rít khí quản U-li-am ở phía 
dưới xương đòn (tiêng tít sẽ to hơn, khi miệng mở ra) và ‹tiêng 
lạo xạo ở thanh quảm. Nhưng dù sao anh cũng thây yên tâm chút 
ít, bởi vì anh nhận thây những ngày gần đây rnẹ nói nhỏ hơn và 
đôi khi bỗng nhiên bị mât giọng, nghe đứt quãng và the thẻ khác 
thường. Rõ ràng đó là «tiếng lạo xạo ở thanh quản» và như vậy 
mẹ anh đã mắc phải bệnh tràn dịch màng phôi. 

Nhưng nói chung, vẫn như trước, anh không biệt gì hơn và 
càng đọc sách anh càng thây mình bê tắc, càng có thêm những 
nỗi lo âu mới, càng thêm nghi ngờ nhiều hơn. Thay cho các tài 
liệu về môn kinh tê-chính trị học, anh đã đọc các sách báo về y 
học, mà nêu không đọc thì cũng nghĩ về những cuôn sách đó, trong 
khi ngày thi đang gản tới. 

Trước ngày thi một hôm, Va-đim đã đên trường nghe phụ 
đạo khá lâu. Chưa bao giờ anh cảm thây mình chuân bị thi cử 
sơ sài đên như vậy. Trong giờ phụ đạo, các bạn anh đã hỏi giáo 
sư Crư-lôp những câu hỏi mà Va-đim không ngờ tới. Vào lúc 
khác thì điều đó làm anh rât lo lắng, nhưng lúc này anh chỉ nghĩ 
một cách rmệt mỏi và thờ ơ: «Làm thê nào rmà chúng nó lại kịp 
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đọc được tới ngần ây tài liệu?» Anh chăm chú nghe, nhưng không 
tài nào hiều được tới một nửa những điều mà người ta phụ 
đạo. Tât cÄ mọi suy nghĩ của anh đã để ở nhà. Anh rầu rĩ lắng 
nghe toàn bộ lời giảng thêm, rồi sau đó hỏi mượn Nhi-na Phô- 
ki-na bản để cương chuân bị của cô và trở về nhà. 

Bác hàng xóm mmở cửa. 

— Bác sĩ Phê-đô I-va-nô-vích cùng với một VỊ giáo sư nào 
đó đã đến, — bà thì thào.— Hiện giờ họ đang ở trong phòng 
tằm, cháu hãy vào đây đi, 

Va-đim quăng chiệc áo khoác, vội vàng bước vào phòng tắm, 
lòng đây lên những lo lắng. Bác sĩ Goóc-nơ đang đứng hút thuộc 
lá ở hành lang trước cửa. Quay lưng về phía Va-đim là một người 
đàn ông cao lớn, tóc bạc, đang cúi xuông rửa tay. 

— Kia, chào anh! — bác sĩ Goóc-nơ vừa nói vừa quay cái 
thân hình to béo của mình lại như thê khẽ chào anh. Mặt ông 
trông có vẻ nghiêm nghị, giọng nói không ôm ỗm, và âm vang 
như bình thường. Có lẽ ông tỏ ra giữ ý khi có mặt người đồng 
nghiệp từng trải hơn mình.— Thê nào, thi cử ra sao? 

— Cám ơn bác sĩ, cũng bình thường thôi ạ. 

— Bình thường hả? Đây là kiêu nói ngày nay... Phải. — Bác 
sĩ bật ho, rồi đưa mắt nhìn Va-đim.— Đây là giáo sư An-đrê-ép 
Xéc-gây Côn-xtan-ti-nô-vích. Chúng tôi vừa mới thăm bệnh 
bà Vê-ra Pha-đê-ép-na. 

Giáo sư An-đrê-ép hơi quay mình lại, nhìn Va-đim bằng một 
bên mắt đen lồi, im lặng gật đầu, rồi lại cúi xuông chậu rửa. 

— Thê này, anh Va-đim ạ,— lẫn đầu tiên bác sỉ Goóc-nơ 
gọi Va-đim bằng tên. — Tình trạng sức khỏe của bác Vê-ra Pha- 
đê-ép-na xâu đi nhiều. Chúng tôi nghi bị viêm phôi trái. Nhưng 
chụp tia X. quang lại không thây ô bệnh. Trong khi đó ho, nhiệt 
độ cao, đau ở bên sườn, tràn dịch về ban đêm — tât cả các triệu 
chứng đó đều tăng thêm. Phải chân đoán thê nào đây? Điều chắc 
chăn nhât là bị tràn dịch màng phôi. Anh nhìn gì vậy? Không 
có gì đáng ngại, bệnh này chắc chắn sẽ chữa khỏi. Chỉ là những 
chuyện vặt thôi, đên tháng Hai, chắc chắn mẹ anh sẽ ổi lại được. 
Nhưng... — bác sĩ Goóc-nơ thở dài, mím cặp môi dày, bực bội. — 
Nhưng có phải chỉ bị viêm thôi không? Giáo sư Xéc-gây Côn- 
xtan-ti-nô-vích quan tâm tới một sô triệu chứng... Rât khó tin 
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là..., nhưng... Va-đim, có thể bác Vê-ra Pha-đê-ép-na bị ung 
thư phổi. Cần phải đưa vào bệnh viện theo dõi cần thận. 

— Ung thư phôi? — Va-đim hỏi lại, mặt tái xanh.—- 
Thê là ung thư phôi? 

—- Phải, phải! Có thể phải mô. — Bác sĩ Goóc-nơ nói nhanh. — 
Trong thời kỳ đầu tiên phải cắt ngay một phần phôi. Cũng có 
thẻ là không phải ung thư, nhưng phải theo dõi thận trọng. Giáo 
sư Xéc-gây Côn-xtan-ti-nô-vích sẽ đưa bác Vê-ra Pha-đê-ép-na 
vào phòng chữa bệnh ở Viện nghiên cứu của mình... 

— Bao giờ ạ£ 

— Ngay bây giờ, ô-tô sắp tới rồi. 

Va-đim bước vào buồng. Bà Vê-ra Pha-đê-ép-na đang nắm 
quay mặt vào tường. Bà quay đầu lại, không ngàng lên, lặng lẽ 
nhin con. | 

— Mọi việc ở trường bình thường chứ con? — bà hỏi khẽ. 

— Tôt cả mẹ ạ. Như mọi khi. 

— Mẹ thây hình như con có điều gì... Giờ phụ đạo thê nào? 

— Tôt mẹ ạ. 

— Sao lâu thê... 

— Vâng, bao giờ trước khi thi cũng vậy. Mẹ thây trong người 
thê nào? — Anh cô nói to và dõng dạc, hai tay vung vậy. Sau 
khi ngôi xuông chiếc ghê cạnh giường rnẹ, anh vội vàng lật lật 
các bản để cương một cách không mục đích. 

— Bệnh tình mẹ xâu đi nhiều, con ạ...— bà Vê-ra nói và 
mở mắt. — Con đã biệt người ta định đưa mẹ đi bệnh viện chưa? 

— Con biêt rồi. Vào đó mẹ sẽ khá hơn. 

— Mà cũng tiện cho con nữa... Con sẽ bình tĩnh mà thi cử. 

— Cái gì chứ thi thì con nhât định đạt. 

— Nhưng con phải đạt tôt hơn... 

— Chỉ là chuyện vặt thôi mẹ ạ! —anh nói.— Con chỉ còn 
phải thi có một môn nữa thôi. Kiểm tra thì rât dễ. Chúng con 
đã nói như thê này với các giáo sư: Chúng em được coi là người 
nhà cả ây mà». Đúng như thê đây... Khi nào con kiểm tra xong 
môn cuôi cùng, mẹ cũng sẽ khỏi bệnh. Đây, mẹ xem! Mẹ có biệt 
là đên kỳ nghỉ đông chúng ta sẽ làm gì không? 

— Lâm gì, con? 

— Con với mẹ sẽ đi nghỉ mát mà. Nghì hai tuần... 
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Bà Vê-ra Pha-đê-ép-na hơi gật đầu và nhêch miệng mỉm 
cười. Đôi mắt của bà nhìn Va-đim một cách nghiêm khắc và 
buồn bã không chớp. 

— Mẹ nhớ, Va-đưmn ạ...— bà nói và lại nhằm mắt.-— Khi 
con còn bé và ôm đau... mà con thường ôm yêu luôn... mẹ đã 
ngồi bên cạnh giường con kê cho con nghe toàn những chuyện 
vớ vẫn. Con lắng nghe, tin tưởng... và yên lòng... Việc đó xảy 
ra đã bao lâu rồi! Bây giờ mọi việc đều đảo ngược lại... Cái đó 
xảy ra lặng lẽ và nhanh chóng, đó là... cuộc sông...— bà hình 
như thiệp đi, và lầm bầm trong cơn mê. Bỗng nhiên đôi bàn 
tay mảnh khảnh, xương xâu của bà nắm chặt lây tay Va-đim trong 
nháy mắt. — Và bây giờ mẹ nghe con, mẹ cũng tin... con ạÍ Nhất 
định mẹ sẽ qua khỏi... 

(Khôi u xuât phát từ các mô của phê quản, chứ ít khi từ cái 
gì khác đó, — Va-đim chán nản nhớ lại. — Bệnh cứ thê tiên 
triển và cuôi cùng dẫn tới cái chét. Nhât định sẽ dẫn tới... cái 
chêt...» 

Anh bỗng thây ngạt thở, rồi đột ngột thở rnạnh, nhưng vẫn 
mím chặt môi. Anh nhíu chặt đôi mắt. Thây dễ chịu... Anh đứng 
dậy và hỏi: 

— Mẹ mang áo choàng đen đi chứt 

— Phải, con lây áo ở trong tủ. 

Anh gỡ chiếc ảo khoác đen treo trên mắc ở trong tủ và đặt 
xuông một chiếc ghê ở cạnh cửa ra vào. 

Nửa giờ sau, anh đã ngồi trên chiếc xe của bệnh viện, trong 
ca-bin của người lái xe. Bác sĩ Goóc-nơ ngồi đẳng sau và nói 
chuyện với mẹ anh suôt dọc đường. Giọng nói của ông âm vang 
và đượm vẻ an ủi. Viện chông lao nằm ở một dãy phô cô kính, 
ít tiếng ồn, đẳng sau đường vòng Công viên. Ô-tô rẽ vào một 
chiếc sân và dừng lại trước cái công có treo một tâm biển mờ 
mờ: Phòng tiệp nhận bệnh nhâm, Những người hộ lý đưa bà 
Vê-ra Pha-đê-ép-na qua chiếc công đó, bác sĩ Goóc-nơ đi theo 
sau, còn Va-đim chạy vào văn phòng làm thủ tục. Mươi phút 
sau, anh quay lại phòng tiếp nhận. Bác sĩ trực nhật, một người 
phụ nữ to béo, tóc đen, đeo kính kẹp mỗi và có bộ ria nhỏ ở phía 
môi trên, nói với anh bảng một giọng narn trầm nghiêm nghị: 

— Bệnh nhân Bê-lô-va đang tắm. Không được phép vào 
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thăm. Cầ những người lạ cũng không được ở đây. 

— Nhưng tôi chưa tạm biệt bà ây! Tôi là con bà ây mài 

— Con hả? — người phụ nữ hỏi, suy nghĩ một lát.— Thê 
thì hãy đợi đây khi nào bệnh nhân tắm xong thì vào tạm biệt. 
Nhưng phải đứng xa nhau. Đi ra ngồi ở phía kia. 

Va-đim bước vào một căn phòng dài, trông trải và ngồi xuông 
một chiếc ghê dài. Trong túi áo khoác của anh có một cái gì đó 
phông lên, anh rút ra — đó là đề cương chuẩn bị môn kinh tê- 
chính trị học. Sau khi ngồi thoải mái, anh giở đáp án, liệc qua 
câu đầu: «Giá trị hàng hóa của vải lanh thô được biêu hiện ở 
vật thể hàng hóa lễ phục...» Đâu đó ở phía sau có tiêng nhạc của 
một chiêc ra-đi-ô phát ra. Anh lắng nghe. Rồi đó bât chợt anh 
thây buôn ngủ và hình như là anh ngủ thật. Phải, anh đang ngủ, 
anh mơ thây mình không có nhà cửa. Không có chỗ ăn ngủ, 
anh phải sông trên một cánh đồng tôi tăm, hoang vắng, nơi không 
thê thở hít nồi — ở đó cũng bỏc lên cái mùi bệnh viện khó chịu 
như thê này... 

Bà Vê-ra Pha-đê-ép-na bước ra, mình mặc chiệc áo choàng 
trắng và chân đi đôi đép mềm. Một bà cụ già, toàn thân trắng 
toát, với đôi chân nhỏ, gây gò như những que điêm bọc trong 
đôi bít-tât màu đen, đang đỡ tay bà dẫn đi. 

— Mẹ, con chào mẹÍ — Va-đim vừa nói vừa bước gần tới mẹ, 
rồi đừng lại.— Chúc mẹ chóng khỏi! 

Bà Vê-ra Pha-đê-ép-na vừa mỉm cười vừa đáp lại một câu 
gì đó, rồi xua tay. Bà trở nên gây guộc, bé nhỏ tới mức không 
nhận ra được trong bộ áo khoác rộng thùng thình và chiếc khăn 
buộc đầu trắng toát này. Đã vào xa rồi, bà còn ngoái lại, dặn 
VỚI: 

— Con nhớ đưa tiền chanh cho cô Phê-ni-a. 

— Vâng! —anh thôt lên mau mắn và gật gật đầu. 

Toàn bộ cửa số tòa nhà bệnh viện rực sáng và chiêu ra thành 
những dải vàng ¡in trên mặt tuyêt đây vêt chân người ở ngoài 
sân. Va-đim không tìm thây ngay cửa ra và cứ lạc mãi khắp các 
sân của bệnh viện, sân này nôi liền với sân kia. Ở một góc sân, 
anh nhìn thây một bức tượng hình người tôi đen, cao lớn. Tượng 
ai đó?› Va-đim thoáng nghĩ một cách mệt mỗi như người mê 
ngủ, rồi bước lại gần. Anh đã được biết bộ mặt cau có, có cái 
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trần rộng của nhà văn Đô-xtô-ép-xki. A, đúng rồi! Chính Đô- 
xtô-ép-xkI ra đời và sông trong một căn phòng của bệnh viện 
này. Một chỗ nào đó ở đây có đặt Nhà bảo tàng Đô-xtô-ép-xkI. 
Bệnh viện, phòng tiệp nhận bệnh nhân, tượng đài kỷ niệm một 
nhà văn Nga ôm yêu... Tât cả những điều đó giông như một 
Điậc IhƠ. 

Nhưng chỉ giông thê thôi. Không có một giâc mơ nào hệt. 

Bây giờ là buôi tôi mùa đông ngày mười hai tháng Giêng. 
Đền ngày mười bôn anh phải thi môn kinh tê-chính trị học. Một 
chồng vở dày trĩu nặng trong túi anh, anh cảm thây điểu đó 
qua cánh tay của mình. Hai tay lạnh cóng, anh phải đút sâu mãi 
vào đôi túi áo khoác... Không, đây không phải là giâc mơ. Bởi 
vì ngủ và mơ — đó là hạnh phúc! Có lẽ nhiều người bây giờ 
đang nằm mơ... 

Va-đim bước ra một phô rộng, sáng sủa. Thẳng trước mặt 
anh là chiệc đèn hiệu màu hồng nhâp nháy. Những chiệc ô-tô 
điện chở đây khách và ánh sáng vượt qua. Nhiều người từ trong 
cửa hiệu đi ra, rồi vội vã xép hàng bên một quây bán báo đặt 
ở góc phô. Người phụ nữ bán báo vừa phân phát những tờ báo, 
vừa nói bằng một giọng đều đều: 

— (Tin điệm đây... «Buôi chiếu đây... Buổi chiếu... «Tin 
điệm,.. 

Đôi tay của bà ta cứ thoăn thoắt như một nhà ảo thuật làm 
xiếc. Va-đim đứng vào hàng, nhưng chỉ được vài phút anh lại 
bước ra. Đi khoảng mươi bước, anh mới nhớ ra là chưa mua 
báo, nhưng vẫn cứ tiệp tục đi khỏi quầy báo... 

Bỗng nhiên, có ai đó đằng sau gọi giật anh lại: 

— Va-đim! Va-đim Pê-tơ-rô-vích! Đồng chí Bê-lôp! — Một 
giọng phụ nữ, vui vẻ. 

Anh quay đầu lại. Bà I-ri-na Vich-to-rôp-na đang chạy đuôi 
theo và vẫy gọi từ đẳng xa. 

— Cứ như là tàu hỏa ây! Bác đuôi theo, đuôi theo mãi không 
kịp... Cháu đi đâu thê? 

— Cháu vừa mới ở bệnh viện ra, 

— Thê à? Mẹ cháu thê nào? — bà sợ hãi hỏi, bộ mặt lập 
tức biên đôi. 

— Người ta vừa mới đưa mẹ cháu đên đây, — Va-đim vừa 


¡7—1683 257 


nói vừa nhìn người phụ nữ một cách xa lạ.— Họ nghi là bị ung 


À - 
thư phôi. 
<. : : : ZÃ Ạ H 1⁄4 5 
— Trời ơi!—I-ri-na Vích-to-rôp-na lâm bâm, đưa vội hai 
tay áp vào npực. — Thẻ thì phái mộ à? 


— Có lẽ thẻ, châu không Tố. 

— Thẻ bây giờ chấu đi dâu? 

— Đi đâu ạ? —anh suy nghĩ, lây tay vuôt trấn. — Cháu 
cũng chẳng biết đi đâu nữa... 

— Thẻ thì đên chỗ bác đi! Nào! 

Anh suy nghĩ và đồng ý. Căn phòng trông trải ở nhà làm cho 
anh sợ hãi. Tôt hơn là đên nhà Xéc-gây, còn hơn là suôt buôi 
tôi ngồi một mình ở căn phòng trông trải. Tại sao anh lại đã cãi 
nhau với Xéc-gây? Phải, câu chuyện ây đã xảy ra. Nhưng bây 
giờ tât cả những điều đó đều xa vời và không cần thiết tí nào! 

— Cháu cần phải học,—Va-đim nói — Đên mười bôn 
cháu phải thi rồi... 

Hình như Xéc-gây đã quên cuộc cãi nhau ngày trước. Ảnh 
vui vẻ đón Va-đím, và sau khi biệt câu chuyện xây ra, anh trở 
nên rầu rĩ và quan tâm hỏi mãi về bệnh tình, về những điều chân 
đoán của các bác sĩ, về bệnh viện và tât cả những chuyện khác. 
Nói chung anh đã biểu hiện lòng thông cảm chân thành khiên 
cho những con người đang phải chịu một nỗi đau thương lớn bao 
giờ cũng phải tin tưởng. 

— Hãy ngủ lại ở nhà mình.—Xéc-gây để nghị. — Cậu 
đi đâu bây giờ? 

— Nhât định như vậy rồiÍ— bà I-ri-na Vích-to-rôp-na họa 
theo.— Hãy ở lại đây, cháu ạ. Chúng ta cùng ăn tôi, rồi sẽ học. 
Các con có nhớ không, lúc còn bé, các con vẫn thường học cùng với 
nhau đây. Ô! Nhân tiện mà nói thê! Mẹ cháu đã được đưa vào 
bệnh viện đúng chỗ Va-li-a đang làm. Con biệt không, Xéc-gây ? 

— Nhưng Va-li-a lại ở khoa giải phẫu bệnh lý. 

— Không sao, ở đây nó là người nhà mình. Phải báo cho 
nó theo dõi bác ây. Ngày mai mẹ sẽ gọi điện cho nó. 

— Không cần! — Xéc-gây cau mày nói và buột miệng: — 
Tự con sẽ gọi điện cho cô ây... Mẹ không phải... 

— Được, nhớ là nhâầt thiệt phải gọi cho nó, Xéc-gây a. 

Sau bữa cơm tôi, Xéc-gây nói rằng anh phải đi một lúc có 
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việc, rồi sẽ về ngay. Bên mươi phút thôi, không hơn. Va-đim 
cứ ngồi học một mình, sau đó sẽ tiệp tục cùng học. Ở đây có 
tât cả các sách tra cứu và đề cương, tât cả những thứ cần thiệt. 
Thuận tiện hơn bât kỳ một thư viện nào. 

Va-đdim ở lại một mình trong phòng của X%Xéc-gây. Anh ngồi 
xuỏng ghê, rút vở ra và lại đọc đúng câu «Giá trị hàng hóa vải 
lanh thô được biểu hiện ở vật thê hàng hóa lễ phục...» Sau đó anh 
lạ không hiểu gì nữa. Anh lại ở trong trạng thái đơn độc với 
những suy nghĩ về người mẹ, đúng hơn là chỉ riêng ý nghĩ về 
mẹ đã hoàn toàn xâm chiêm anh, sau khi đã loại trừ tât cả những 
ý nghi còn lại. Nhìn vào đề cương, đôi mắt đờ đẫn lướt trên 
những dòng chữ nhưng đầu óc anh lại nghĩ tới những điều hoàn 
toàn khác đó thật là một công việc vô nghĩa đền kinh 
khủng. 

Anh quay ra ngắm nhìn cách trang hoàng bàn học của Xéc- 
gây. Một chồng giây việt chi chít với những hình đâu người 
và nét vẽ ngoáy bên lề. Tâm ảnh một cô gái đẹp không quen biệt 
bên thành lọ mực. Một quyên lịch bóc, có ghi đầy những công 
việc (Thứ hai, — Va-đim đọc, — gọi dây nói cho giáo sư Cô-den- 
xki... Thứ tư — phụ đạo. Hiệu may. Nhất định phải kiêm được 
một bộ lông ngựa...» Trên bàn mẹ mình cũng có một cuôn lịch 
bóc thê này. Dòng chữ ghi cuôi cùng để ngày mồng mười tháng 
Chạp. Dòng chữ cuôi cùng... Hình như về việc mua bột để làm 
bánh 'Têt. 

Có tiếng gõ nhẹ vào cửa. 

— Em vào được không? 

Chú bé Xa-sa bước vào và dừng lại ở ngưỡng cửa. 

— Anh giúp em giải bài toán sô học nhé, được không ? — chú 
hỏi một cách bến lẽn. 

— Được quá chứ, — Va-đim đáp,— đưa anh xem nào. 

— Vâng! — Xa-sa chạy đi và một phút sau quay trở lại với 
cuồn vở và quyên bài tập toán. Khi Va-đim giải bài toán và nhân 
tiện giảng lại thì Xa-sa ngồi ở trên ghê như cưỡi ngựa, hai tay 
chóng xuông mép ghé, nhôm lên nhôm xuông liên tục. Đôỗi với 
tât cá các câu hỏi, chú đều sẵn sàng trả lời: «Väng, em hiểu, rồi 
lại tiếp tục bập bênh, nhồm lên nhôm xuông. 

— Ảnh giảng dễ hiểu quá, — chú trả lời khi bài tập đã giải 
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xong. — Còn anh Xéc-gây thì bao giờ cũng mắng em, bảo em 
là đồ ngộc. 

Xa-sa đi rồi, Va-đim lại ngồi một mình. Qua bức tường nghe 
vằng lại giọng nói nghiêm nghị của bà I-ri-na Vích-to-rôp-na: 

— Xa-sa, không được quây rây anh Va-din! Anh ây đang 
bận học. 

Và giọng nói lanh lành của Xa-sa trả lời: 

— Nhưng con đã giải tât cả rồi. 

Va-đim đi từ góc này đên góc khác của căn phòng, ngắm nhìn 
những cuôn sách của người khác, những đồ vật của người khác 
ở trên giá, sau đó ngả mình xuông đi-văng và rồi lại thử đọc bản 
đề cương ôn tập. Nhưng nằm cũng không làm cho anh thây thoải 
mái hơn. Anh đành bỏ cuôn vở xuông và nhắm mắt. 

Hai giờ trôi qua mà vẫn chưa thây Xéc-gây trở về. Trong 
nhà mọi người chắc đã đi ngủ và đài đã tắt. Đây chính nó... một 
cánh đồng tăm tôi và hoang vắng..»— Va-đim suy nghĩ, lắng 
nghe khoảng yên lặng tỉnh mịch của căn nhà. Chỉ mươi phút 
nữa thôi có lẽ anh đên phát điên lên mà chết vì nỗi buồn đó, 
hoặc rồi anh đên nhảy qua cửa số mất... 

Bât chợt anh trở đậy; nhón chân đi qua hành lang, nhẹ nhàng 
mặc áo, rồi đi ra phô. 

Lúc bây giờ Xéc-gây Pa-la-vin đang ở một nơi cách xa căn 
nhà của mình. Anh ngỗi trong buông của Lê-na Mê-đôp-xcai-a, 
đằng sau chiêc bàn việt của cô, lớn tiêng đọc để cương môn kinh 
tê - chính trị học. Mặc dù chiêc cửa sô con đã mở toang, trong 
buồng rât nóng và anh ngôi đọc không mặc áo vét và không thắt 
ca-vát, mà mặc một chiêc gi-lê phanh cúc. Lê-na chăm chú nghe, 
chân co lên đi-văng, và ngạc nhiên không hiểu sao Xéc-gây mãi 
vẫn chưa ra về. Cô hoàn toàn không muôn anh ra về, mà chỉ 
muôn biết tại sao anh lại ngồi lâu, lại ra sức học cùng với cô và 
lại lớn tiêng đọc hai giờ liền mà không nghỉÌ như gậy? Và lại 
nói đùa suôt, không giông thường ngày tí nào? Cô ngắm nhìn 
bộ mặt của anh đang cúi xuông cuôn sách, những mớ tóc sáng 
rậm rạp xõa xuông trán, cái mũi nhỏ hơi gỗ và cái miệng đàn 
ông cương nghị luôn luôn đưa đây phát ra những câu nói gì 
đó mà cô không hiêu, không nghe được và trái tim cô đang xao 
xuyên hình như vì một cơn nóng âm chợt tới... 
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Va-đim đi đền khu tập thể sinh viên, Anh biết rằng, vào lúc 
khuya khoáắt này, ở đây mọi người vẫn chưa ngủ, cuộc sông vẫn 
sôi động, mà trước khi thi còn sôi động hơn nữa. Trong một 
hành lang hẹp, trước cửa phòng ngoài, nơi đặt bêp ăn tập thẻ, 
anh gặp Rai-a Vôn-cô-va. Cô mặc chiêc tạp-dể mỏng dính, đứng 
bên cạnh cái bêp dầu, hai tay khoanh trước ngực, bộ mặt đăm 
chiêu với vẻ bà chủ ngắm nghía chiệc xoong chưa bộc hơi. 

— Va-đim, sô phận nào đưa cậu đên đây thê? —cô kêu 
to ngạc nhiên, vui vẻ. — Thê nào, có chuyện gì vậy? 

— Minh từ bệnh viện tới đây. Mình đưa mẹ mình vào viện. 

— Thê bác thê nào? 

— Mẹ mình phải mô. Có lẽ bị ung thư phôi. 

Rai-a bước đên bên anh, nắm lây tay anh. 

— Vì thê cậu đên với chúng mình... phải không? — cô khẽ 
hỘi. 

— Đúng thê, — Va-đim nói. 

— Thẻ thì tôt quát Cậu đên «bãi quần ngựa» đi, các bạn đang 
ngôi học ở đây. Chúng mình sắp ăn tôi rồi. 

Ở phòng nữ rât sáng sủa và đông đúc. Ở đây có cả Xpác-tác — 
anh thường học thi cùng với các bạn ở khu tập thẻ. 

— Chào người bạn bât hạnh! — Lê-xích vuivẻ đón Va-đim. — 
Đên ghi tên xin vào nông trang phải không? Muộn rồi, người 
công dân cá thê ạ! Chúng tôi đã qua hệt một lượt tât cả các 
chương rồi, bây giờ sang vòng hai đây. 

— Thê cậu đã học hêt một lượt chưa? — Ma-ri-na Gra-vét 
hỏi. — Chắc cậu học đên lượt thứ ba rồi phải không? 

— Mình chưa học được lượt nào cả, — Va-đim trả lời, — 
Minh phải đên nhờ các cậu giúp mình. 

Anh ngồi xuông cái giường không biết của at kẻ sát chiếc 
bàn. 

— Va-đim vừa mới từ bệnh viện đên đây. — Rai-a nói. — 
Mẹ câu ấy bị bệnh rât nặng! 

Tất cả mọi người im lặng, Xpác-tác đứng dậy, bước nhành 
vé phía Va-đim. 

— Thẻ cuôi cùng các bác sĩ kết luận thẻ nào? 

Va-đim kê lại tât cả từ đầu. Anh không muôn kẻ lại tí nào, 
mà chỉ mệt mỏi trả lời các câu hỏi. 


— Chắc cậu chưa học hành gì cả? — Xpác-tác hỏi. 

Va-đim gật đầu. 

Im lặng một lúc, Xpắc-tác tuyên bô: 

— Thẻ thì thể này: An-đrây, với tư cách là nhà phụ đạo 
chính của chúng ta, chịu trách nhiệm giúp Va-đim. Còn lại chúng 
mình sẽ tự ôn không cần An-đrây. Tôi nay và suôt ngày mai các 
cậu sẽ ngồi học. Tớ cho rằng Va-đim sẽ đuôi kịp, trong các buôi 
thảo luận chuyên để cậu ây chẳng tỏ ra xuât sắc là gì, và thầy 
Crư-lôp lại quý cậu ây nữa. Ngày mai, cậu phải học! Nghe 
không? — anh giơ năm đâm dọa Va-đim.— Còn đên bệnh viện 
sẽ có người khác trong bọn mình... 

— Minh sẽ đên, — Nhi-na Phô-ki-na nói. 

— Được. Cô ây sẽ biết cụ thê mọi chuyện. Vả lại mình muôn 
nói với cậu, cậu nghe đây...— Xpác-tác thở một hơi dài, rồi 
bât thình lình vụng về ôm chẩm lây Va-đim, lắp bắp: — Va-đim... 
đừng buôn khi chưa cần thiêt. Cậu nghe đây, thường có những 
chân đoán sai lầm... mình thây hình như là...— và không tìm 
được lời nào hơn nữa, anh nằm chặt vai Va-đim mà lắc. 

— Hiện nay có những phương pháp chữa bệnh mới. Bảng 
những tia gì đó, — Mắc nói.— Người ta bảo có kêt quả lắm! 

An-drây đứng dậy. 

— Đi chứ, Va-đim? Về phòng bọn mình, ở đó không có ai... 

— không được, không đượcl--Rai-a nói.— Sắp ăn tôi 
rồi. Va-đim phải được hâm nóng lên đã chứ, trông kia, cậu ta 
chêt cóng ra kìal 

— Va-đim! Đên ở với bọn mình đi, đồng ý không? — Bãt 
chợt Lê-xích nói.— Trong lúc mẹ cậu còn nằm ở bệnh viện 
ây! Việc gì mà cậu còn chân chừ? 

— Đúng quá rồi! Tât nhiên, dọn đên đây ở đi! — La-gô: 
đen-cô ủng hộ. — Cậu có thê ngủ ở giường mình, còn mình sẻ 
ngủ chung với A-Ïli-ô-sa. 

— Việc øì phải ngủ chung? Cậu cứ ngủ giường cậu, còn 
mình sẽ ngủ ở trên mặt hòm. Minh chả ngủ ở trên đó nửa tháng 
nay là gi. Đúng là một cát giường của vua chúa! 

— Nhưng không có chăn. 

— Minh sẽ đưa cho, — Ga-li-a Ma-rnô-nô-va đắp, — Chúng 
mình có thừa một cái. 
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— Còn mình sẽ cho gôiÍ— Ma-ri-na Gra-vét kêu lên từ 
trong góc phòng. — Gôi thêu đôi thiên nga và có cả chữ «nẵng 
mai hồng» nữa đây! 

— Các cậu... mình chưa có ý định... 

— Thôi đi, thôi đi! Có một mình thì cậu sông làm sao? 

— Được, để xem xem... 

Tât cả đã ngồi vào bàn, còn Rai-a rót chè vào tách. Bánh mì, 
lạp-xường và một miêng bơ đặt trên một tờ báo giữa bàn, rỗi 
tât cả lần lượt dùng một con dao phêt bơ vào bánh mì và kẹp 
vào đó một miệng lạp-xường. Thật là ôn ào, thân mật và vưi 
vẻ. Va-đim cảm thây hơi âm lan vào người anh mỗi khi nhập 
một ngụm trà đặc nóng bỏng, hơi âm đó bao phủ người anh như 
một đám mây. Càng về sau người càng nóng hơn, đầu óc quay 
cuồng lạ lùng và tự anh không hiểu tại sao lại như vậy — vì chè 
nóng hay vì những ánh đèn sáng chói, vì những tiêng Ôn, vì những 
bộ mặt quen thuộc hồ hởi, vì những nụ cười và những cái nhìn 
thân ái. 

Anh hoa mắt lên, nhưng lại mỉm cười. Một cô gái nào đó đưa 
cho anh một miêng bánh mì lớn có phêt bơ và một khoanh lạp- 
xường to và Va-đim bât chợt cảm thây đói ngâu. 

Mười lăm phút sau Va-đim đã ngồi trong buồng của các bạn 
trai, sau một chiêc bàn con long chân với những vêt mực ngang 
đọc, một chiêc bàn là, những mâu thuôc đã tắt và cùng với An- 
đrây đọc để cương chuẩn bị: 

— ‹Giá trị của vải lanh thô được biêu hiện ở vật thê hàng 
hóa lễ phục, giá trị của một hàng hóa nằm trong giá trị sử dụng 
của một hàng hóa khác. 

— Hiêu không? — An-đrây hỏi. 

— Câu này hả? Hiểu chứ, — Va-đim đáp sau một chút suy 
nghĩ. — Bởi vì giá trị của chúng bằng nhau. 

— Đúng rồi. Đọc tiếp đi, 

CHƯƠNG r6 

Tháng Giêng — một tháng trời căng thẳng, sắp hết. 

Hai tuần cuôi cùng trời trở nên Âm áp, dễ chịu, vớt những 
đợt lạnh nhè nhẹ, không có gió — trời này đi trượt băng thì 
thật tuyệt vời. Cũng có nhiều ngày trời nắng, và ở ngoài thành 
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phỏ — tuyết chât đông. Những người đi trượt tuyêt vui mừng: 
(Thôi thê là mùa đông thực sự đã đên rồi! 

Còn Va-đim thì không chú ý gì đên tuyết, với lại trượt tuyệt 
cả. Mọi sinh viên đều gây đi trong thời gian thi cử. Riêng Va-đim 
lại thay đối đên nỗi giáo sư Crê-tsê-tôp đã có lần băn khoăn hỏi 
anh: 

— Thê nào anh bạn thân mên, sức khỏe thể nào — yên ôn 
chứ? Có đau đầu không đây? Không chứ? Không sao chứ? 

— Vâng, thưa thấy I-van. An-tô-nô-víchf— Va-đim mỉm 
cười đáp. — Mọi việc đều thuận lợi cả ạl 

Va-đim cũng không chuyên đên ở trong khu tập thê sinh 
viên, nhưng suốt ngày ở đó và chỉ đên tôi mới về nhà ngủ. Bây 
giờ anh chuẩn bị thi kiểm tra tât cả các môn cùng với các bạn, 
chứ không có cách nào khác nữa. Va-đim được điểm ‹bôm về 
môn kinh tê-chính trị học, các bài kiểm tra cũng đạt yêu câu. 
Đên ngày hai mươi hai kỳ thi khó nhât trong đời anh đã châm 
đứt. 

Nhưng Va-đdim đã không có được cái cẩm giác nhẹ nhõm 
thanh thản thường thây. Có lẽ, anh còn cảm thây trong lòng 
đau khổ hơn, nặng nề hơn, vì một công việc lôi cuôn anh đã kêt 
thúc, dù nó chỉ giải thoát anh khỏi những nỗi lo lắng trong một 
khoảng thời gian nào đó. Và cả những ngày nghỉ sắp tới cũng 
không làm cho anh vui thích. Trái lại, Va-đim buôn bã nghĩ tới 
những ngày đó: tât cả các bạn sẽ chia tay nhau ổi các ngả, khu 
tập thể sẽ vắng teo. 

Các bạn của Va-đim, đặc biệt là La-gô-đen-cô và A-li-ô-sa 
Rê-mê-scôp, cứ khăng khăng thuyêt phục anh chuyên đên ở 
với họ. Va-đim đã từ chôi khiên họ bực bội, băn khoăn: 

— Tại sao cậu lại bướng đên như vậy? Cậu thích cái gì? 
Cậu không thích cái bếp của chúng tớ hả? Hay có lẽ cái chậu 
rửa mặt xâu quá? 

Va-đim lúng túng, ngượng nghịu bào chữa: 

— Các cậu hiểu cho, mình thường xuyên phải gọi dây nói 
đến bệnh viện. Ở chỗ các cậu thì không có cái đó... không có 
điện thoại... 

— Lại cái của ây!— La-gô-đen-cô bực tức nhại lại.— Cậu 
khéo tìm nguyên nhân nhị! Chạy đên «cái đó» chỉ mật có hai phút; 
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cả ở (Cửa hàng thực phẩm lẫn ở góc phô đều có điện thoại tự 
động. Chỉ cé cái tỉnh giả tạo, ngượng ngùng vớ vân hay tính 
tự ái vặt nào đó của cặi: thôi. Có quỷ biệt là cái gì. 

Va-đim không. biết giải thích cho bạn thê nào về nguyên nhân 
mình không chuyên chỗ ở. Tât nhiên vân đề không phải là điện 
JhhoạI. Va-đim cho rằng minh vào ở tập thê, sẽ bị xa mẹ, và như 
“##tế vô hình trung là một sự phản bội. Tât nhiên sông giữa bạn 
bạ. ðẽ làm cho anh vui hơn, ít nghĩ đên mẹ hơn. Nhưng làm sao 
_ mà thanh thản được, khi mẹ ôm yêu như vậy?.. Đúng thê, về buổi 
chiều, và vào lúc khuya khoắt, thật khó mà ở lại một mình trong 
căn phòng trông trải, triển miên với những suy nghĩ của mình. 
Nhưng dầu sao anh cũng lại cần có những suy nghĩ nặng nề đơn 
độc ây. Có lẽ anh tin tưởng một cách ngây thơ và mơ hồ rằng 
anh càng chịu đựng nhiều khó khăn bao nhiêu, thì càng làm cho 
mẹ anh dễ chịu bây nhiêu. Những suy nghĩ kỳ lạ tràn vào đầu 
óc anh, nhưng anh lại không thê thô lộ với bạn bè, không thê 
giải thích được cho họ về những ý nghĩ đó... 

Có nhiều đêm anh thức tới sáng. Nằm trên giường, hai tay 
đặt dưới gáy anh đã nghĩ đên bao nhiêu là chuyện linh tỉnh. Có 
biêt bao chuyện để mà nhớ, để mà nghĩ trong những đêm khuya 
ây! Anh thường nhớ tới cha, vào những năm rât xa xưa, lúc anh 
còn thơ ngây bé bỏng... Anh đã cùng cha thả những cái diều 
lớn hình hộp. Hồi ây anh đang ở nhà nghỉ vào mùa hè, trên một 
cánh đồng cỏ lớn, oi ả, nơi tỏa ra mùi thơm của hoa cúc dại và 
cỏ ba lá, nơi có rât nhiều lšzmm đẹp, các chú châu châu vỗ cánh 
kêu lách tách. Cha ani: rät tÏ+ạo dán diều và thả diều, còn Va-đim 
thì vẽ trên những con tiểu ây những khuôn mặt ngộ nghĩnh 
khác nhau. Khi cha aäl: # ziãà nghỉ, rât nhiều học trò của ông 
thường đên thăm, đó ià si cip thanh niên, học sinh các lớp lớn, 
có cả những người đã trizởng thành. Ông cùng với họ chơi gô- 
rôt-ki # -— cha rât thích chơi gô-rôt-ki và thường hạ nhiều địch 
Fe 

Cần khi mẹ được nghỉ phép, thường là vào tháng Tám — thì 
cá ba người đi chơi thuyền từ rât sớm ở một nơi rât xa, suỏt 








* Gô-rôt-ki — trò chơi, trong đó người chơi dùng một thanh 
gỗ ngắn ném đỗ một đông gỗ nhỏ hình trụ xêp chõng lên nhau. 
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ngày. Buổi sáng, trên dòng sông mát lạnh và yên tĩnh, chỉ có 
những người câu cá đơn độc, đội những chiệc mũ nhàu nát, 
ngồi bên cạnh những chiệc cần câu của mình, ngước nhìn chiệc 
thuyển với những cặp mắt ác cảm... Ngày âm dẫn, trở nên nóng 
bức, trên bầu trời xuât hiện những đám mây nhỏ, trẳng đục, 
nhẹ trôi, trên bờ ngày càng đông người, còn trên mặt sông đây 
những thuyển. Cha ghé thuyền vào một doi cát nào đó, và cả 
ba người cùng xuông tắm và sưởi nắng khá lâu, cùng đi tìm trên 
cát nóng những vỏ sò rât đẹp và những ngón tay quỷ› và, nêu 
không có ai xung quanh, thì cha biểu điễn trên cát những trò 
nhào lộn buồn cười, trồng cây chuôi và có thê đi bằng hai tay xuông 
nước. 

Chuyện đó xảy ra đã lâu, lâu lắm rỗi. Từ khi còn bé. Hiện 
nay ai đang sông ở cái nhà nghỉ mát có dãy hiên với những cửa 
kính nhiều màu đó? Ai đang tắm ở doi cát? Phải, có lẽ không 
còn doi cát đó nữa vì người ta đã đào kênh Mát-xcơ-va—-Vôn- 
ga. Nước sông dâng lên và tât nhiên cái doi cát âÂy sẽ chìm mật... 

Và kìa cha đang nhìn anh chăm chú và nghiêm nghị, hơi 
buồn và khẽ nói: «Hãy chăm sóc mẹ conl› Điều đó cũng đã xảy 
ra lâu lắm rồi, cũng vào lúc còn bé, vào cuôi một ngày tháng bảy 
oi ả và đầy bụi. Nhưng làm thê nào chăm sóc được mẹ? Anh 
có thể làm gì để chăm sóc mẹ, một con người thân yêu, đề giữ 
lại cái thời thơ âu đang trôi qua, giữ lại người cha và những 
kỳ niệm về ông?.. 

Và Va-đim lại nhìn thây mẹ, nhìn thây gương mặt già nua, 
có đôi mắt sáng, gương mặt thân yêu với những nêp nhăn hẳn 
sâu. Kìa anh đang đứng trước cửa trong chiếc áo ca-pôt bộ đội, 
chân đi đôi ủng bóng lộn vừa được đánh bóng buôi sáng ở ngoài 
ga, đầu đội mũ ca-lô, một tay xách va-lI, tay kia gõ cửa côc cốc. 
Và anh nghe thây giọng nói bình tĩnh của mẹ, một giọng nói 
làm trái tim anh thắt lại như ngừng đập. «Hãy đợi một lát, tôi 
ra đây...» Mẹ — một người đàn bà nhỏ bé, tóc bạc, mặc chiếc 
ao len dan màu xanh đã cũ — mở cửa ra, và bât chợt đứng sững 
lại, kêu lên sợ hãi và yêu ớt: «Va-dim dây ư, con? Sau đó mẹ 
ìm lặng ngã vào cánh tay anh vừa đưa ra, mặt áp vào chiếc áo 
khoác bộ đội đây bụi. 

Niềm hạnh phúc xa xưa, trôi qua tự bao giờ đó cũng đã diễn 
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ra từ lâu. Bây giờ làm sao mà nhớ được hai mẹ con đã làm gì, 
đã nói những øì sau cuộc gặp gỡ trên thang gác ây. Ngày hôm 
ây trong phòng nhộn nhịp biết baof Tôi hôm ây nhiều người tới 
thăm: có cả những người bạn cũ, cả những người nào đó anh 
hoàn toàn không quen biết... Thê mà bây giờ anh chÌ có một 
mình. Các bạn anh đã đi ngủ. Có lễ trước khi đi ngủ họ nhớ tới 
anh — trách cứ anh, thương anh. Bạn anh là những con người 
tôt. Nhưng dù sao... chỉ có bạn bè thôi thì cũng không đủ. 


Bà Vê-ra Pha-đê-ép-na nằm bệnh viện đã hai tuần, ở phòng 
chân đoán, nhưng các bác sĩ vẫn chưa thê xác định được bệnh 
tình. Những cuộc thử nghiệm liên tục, những lẫn chụp quang 
tuyến X., các cuộc hội chân kéo dài liên miên. Bà Vê-ra cảm thây 
sức khỏe mình sút đi, người ngày càng gầy hơn, những cơn ho 
đên kiệt sức hành hạ bà và nhiệt độ lên xuông thât thường. 

Suôt thời gian đó Va-đim chỉ gặp mẹ có hai lần, nhưng hàng 
ngày anh vẫn tới bệnh viện, đọc những bức thư của rnẹ, do một 
chị hộ lý của bệnh viện mang từ phòng bệnh ra. Thư rât ngăn, 
viêt nguệch ngoạc, vội vàng trên một mâu giây con, hình như do 
bàn tay của người khác việt hộ, thậm chí mẹ không việt hệt tới 
chữ cuôi cùng: «Con thân yê... Mẹ vẫn như thê. Mẹ cảm thây... 
Con thì thê nào? Lúc nào mẹ cũng nghĩ đên con... 

Ngày nào Va-đim cũng gửi cho mẹ những hàng chữ ngắn 
ngủi. Một vài lần, trong những ngày không được phép vào, anh 
tìm cách lén vào bệnh viện, nhưng đã bị ngăn lại, anh để nghị, 
van nài, bực tức, kêu toáng lên; lúc đó các chị hộ lý phải mời 
bác sĩ trưởng — một ông già bé nhỏ, khó tính, với bộ mặt gẩy 
hồng hào tới. Ông cụ bât chợt lao đên bên Va-đim, hét lên giận 
đữ, với một giọng the thé; «Tôi câ... â... âm anh vào thăm, nêu 
anh còn làm ẩm lên như thê! Nhớ lây! đứt khoát câm! 
Chị Ma-ri-a I-van-na, chị Đa-ri-a I-van-na, tôi cảnh cáo các 
chị Sau đó, ông đi như chạy, chiệc áo blu hắt ra một lần siỏ 
ở hành lang, còn Ma-ri-a I-van-na và Đa-ri-a Í-van-na tronøơ 
nhảy mắt biên thành những người vừa câm vừa dđiệc, nói chuyện 
với họ thật là vô nghĩa. 

Một hôm ở sân trong bệnh viện, Va-dim gặp Va-li-a. Anh 
nhìn thây cô từ đẳng xa. Cô đang đi ngược về phía anh, đầu đội 
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một chiếc mũ nhỏ bằng len màu tôi, bận một chiếc áo đen dài, 
phía dưới lộ ra một khoảng áo blu trắng. Cô đi rât nhanh, lưng 
hơi gập xuông, trông dáng rât bận rộn, Va-đim quả quyêt rằng 
Va-li-a sẽ không nhận ra anh vì cặp mắt cận thị của cô và do đó 
anh cũng không rnuôn gọi cô. Anh không quen thân người con 
gái này, chỉ có mây lân gặp cô ta ở nhà Xéc-gây, nhưng không 
thường xuyên. 

Nhưng Va-li-a nhận ra anh và vui vẻ gọi anh: 

— Va-điml.. Anh làm gì ở đây thê? 

Va-đim trả lời. _ 

— Mẹ anh nằm bệnh viện này đã hai tuần rồi à? — Va-li-a 
ngạc nhiên hồi .— Sao cho đên nay anh không tranh thủ tìm 
eml 

— Tôi nghĩ rằng cô biết rồi, — Va-đim đáp. — Lễ nào Xéc- 
gầy chưa nói gì với cô? 

Va-li-a lắc đầu: 

— Không... Đã lâu em không gặp anh ây. 

— Cậu ây đã hứa là báo cho cô biệt. Vì cô có thê giúp được 
một điều gì đó, khuyên nhủ chẳng hạn... Tôi nghĩ rằng cô không 
còn làm việc ở đây nữa... 

— Em không biệt gì cả,— Va-li-a lại lắc đầu trả lời, chăm 
chú nhìn thẳng vào đôi mắt của Va-đim.— Anh chẳng nên tin 
vào anh ây làm gì, mà nên tự mình tìm era thì hơn. Nhưng thôi... 
Em có thể giúp được gì?.. Bác sĩ An-đrây-ép nói thê nào? 

Va-đim thuật lại cụ thê cho cô nghe những điều mà bác sĩ 
An-đrây-ép và các bác sĩ khác trao đôi, cô nhớ lại những câu và 
những chữ khó hiểu trong những câu chuyện của họ, đại loại 
như câu «Dịch rỉ của màng phôi phát triểm., Sau khi chăm chú 
nghe, Va-li-a giải thích cho anh rằng có lẽ các bác sĩ sợ mẹ anh mắc 
bệnh lao, nhưng không tìm ra bệnh đó, cho nên bây giờ phải 
taô. Cô an ủi Va-đim: 

— Anh đừng lo, Va-đim ạ! An-đrây-ép là một bác sĩ tuyệt 
vời, Ông ây mô rât giỏi... 

— Nhưng đây là bệnh ung thư. Ung thư phôi.— Va-đim 
buôn bã nói, ngước nhìn Va-li-a.— Tôi dọc thây trong sách 
tra cứu... 

—. trong đó nói gì? 
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— Sách ghi, bệnh đó bao giờ cũng dẫn tới cái chết, — Va-đim 
nói ra một cách khó nhọc. 

— Bao giờ cũng dẫn tới letalis*? Hoàn toàn không phải 
như vậy! — Va-li-a sôi nổi nói. — Nói chung không nhât thiết 
là như vậy! Tât nhiên bệnh này rât nặng, rât nguy hiểm, nhưng 
ở bệnh viện chúng em, đã chữa khỏi một sô trường hợp. Có 
thê đó là một cuôn sách tra cứu đã quá cô? Ai là tác giả cuôn 
sách nhỉ? 

— Tôi không biết. Có lẽ cuôn sách không phải là cũ lắm thì 
phải. 

Va-li-a thở dài, nắm lây tay Va-đim, nói một cách dịu dàng, 
bình tĩnh: 

— Va-đim ạ, anh đừng lo, anh phải hy vọng là mọi việc sẽ 
tôt đẹp. Em hứa là sẽ đên thăm bác. Bác vẫn còn ở phòng chân 
đoán hà? Được rồi, em sẽ giới thiệu anh với các bác sĩ. Em sẽ 
tìm cách giúp anh thường xuyên gặp bác. Em sẽ đứng ra lo liệu. 
Còn anh, không được mật tỉnh thần, phải vững vàng. Được chứ ? 

— Đồng ý, Va-li-a ạ...— Va-đim lắp bắp và giọng nói anh 
run lên vì một tình cảm biêt ơn và tin tưởng mãnh liệt chợt đền 
đôi với người con gái mà trước đây anh hoàn toàn không quen 
biệt, và chỉ vừa đây thôi, anh mới thật sự được làm quen. Hai 
người chia tay nhau như những người bạn thân thiệt. 


Kỳ nghỉ đông đã bắt đâu, nhưng cũng không mang tới cho 
Va-đim một niềm vui đặc biệt nào. Các bạn đi mỗi người một 
nơi: nhóm đoàn viên thanh niên cộng sản đông nhât đứng đầu 
à Xpác-tác đã tham gia chuyên trượt tuyêt tuyên truyền ở tỉnh 
Mát-xcơ-va. Cả giáo sư Crư-lôp — một người say mê trượt 
tuyêt từ núi cao — cũng quyêt định cùng với anh chị em sinh 
viên lên đường. Xéc-gây, Ga-lia Ma-mô-nô-va, Ma-ri-na và 
Lê-na đã đi đến nhà nghỉ. 

An-đrây rẽ vào nhà Va-đim mây lân. Anh mời Va-dimn đẻn 
nhà mình chơi: «Câu đên nhà mình thở hít một ít không khí 
của rừng, của tuyệt. Đôi với cậu, điều ây rất cần thiết. Trông 
cậu bây giờ phờ phạc như con quỷ đói ây! Đên mình hai ngày thôi. 


* Cái chềt (tiêng La-tinh). 


269 


Được chứ? Không, anh không thê rời bỏ Mát-xcơ-va được, 
dù là chỉ hai ngày thôi. Sáng sáng Va-đim vào bệnh viện, còn 
buổi chiều Va-li-a lại từ bệnh viện gọi dây nói cho anh. 

Một hôm An-drây nói với Va-dim: 

— Này, Va-dim, việc nhà có gì phải lầm không? Giặt quần 
áo chẳng hạn? Đẻ mình bảo em gái mình, nó chỉ làm chớp mắt 
là xong thôi. 

— Cát gì, cái gì? — Va-đim nhắn nhó, — Đừng có vẽ chuyện 
ràc rôi! Mình sẽ làm lây được hệt. Thê mà cũng đòi! 

— Nhưng có chuyện gì đặc biệt đây? — An-đrây ngạc 
nhiên. — Cậu chẳng đang một mình hí hoáy là gì đây. 

— Thứ nhât, mình không hí hoáy. Mình chỉ giặt thôi, và 
làm mọi việc không kém gì cô em gái của cậu. lIhứ hai, cô bẻ, 
cậu hiêu không, chỉ trông thây mình có năm phút, thực ra cũng 
coi như chưa biết nhau, thê mà cậu cũng nghĩ ra những việc 
ây được — Va-đim giận dữ nhún vai.— Này, An-đrây, thỉnh 
thoảng cậu lại làm cho mình sửng sôt lên đây! 

— Thê ra...— An-đrây thờ phào nói bằng một giọng bình 
tíĩnh.— Không, anh bạn ạ, chính cậu làm mình sửng sốt thì 
có. Cậu không phải là con người đơn giản đâu, Va-đim Ạ. Ở' cậu 
có một cái gì đó... một cá tính kiểu cách, khách sáo theo lôi trí 
thức. 

— Ừ, cứ cho là thê đi! Thê cũng được chứ saol 

— Không, không thể như vậy được. Tât nhiên, theo lời 
kế của mình Ôn-ga biêt rât rõ về cậu và về bệnh tình của bác 
Vê-ra Pha-đê-ép-na. Nó đã càu nhàu với mình khi mình quên 
không đên thăm cậu, hoặc không gọi dây nói cho cậu. Mình cũng 
không phải là con người quá ứư đơn giản, mình cũng hay băn 
khoăn chuyện này chuyện kia, còn Ôn-ga là một con bé giản dị, 
tốt bụng. Với những người giản dị mình cũng phải giản dị. Nói 
chung, cần phải giản dị hơn, trong sáng hơn. 

— Đúng, An-drây ạ! Tât cả đều đúng, — Va-đim gật đầu 
và mỉm cười. — Nhưng dù sao mình cũng vẫn tự giặt lây quần 
ảO, 

Trước khi lên đường đi trượt tuyết, một buôi chiều La-gô-đen- 
có và một lúc sau là An-drây đã rẽ vào thăm Va-dim. Vừa hôm 
qua cả ba đều đã nhận được học bỏng, cho nên La-gô-đen-cô 
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để nghị đên «(Cửa hàng thực phẩm› mua hai chai rượu, một món 
đồ nhằm giản dị kiêu sinh viên để ngồi tán gẫu trong cái hội 
mây thằng». CẢ bọn đồng ý và mười phút sau, trên bàn đã xuât 
hiện hai chai khai vị (La-pgô-đen-cô kiên quyêt không uông vôt-ca, 
vì sáng mai anh phải dậy sớm ra ga) và trong căn phòng liền bộc 
lên mùi pho-mát mắn mặn, mùi bắp cải chua, còn Va-đim thì 
lúi húi ở dưới bếp, bên cạnh cái bêp dầu, rán trứng theo cách 
của nhà hợp lý hóa Ác-ca-đi Lơ-vô-vích. 

Hôm nay Va-đim đặc biệt rât vui, vì các bạn đã đên với anh. 
Buôi sáng, anh từ bệnh viện trở về với tâm trạng lo lắng, sợ hãi: 
bác sĩ trưởng bảo rằng, chắc chắn bà Vê-ra Pha-đê-ép-na đã 
mắc bệnh ung thư phôi và đên tuần sau sẽ phải mô. 

— Tiệc quá, mình không được ở Mát-xcơ-va đên tuần saul 
Thẻ là không gặp may, cậu hiểu không? —La-gô-đen-cô nói 
với một giọng quả quyêt chân thành, làm như nêu anh có mặt 
ở Mát-xcơ-va sẽ có thể gây nên một tác động nào đó đên quá 
trình mỗ xẻ.— Phải bằng mọi cách tìm được bác sĩ giỏi nhât 
đề mô cho bác. Còn cậu, Va-đim ạ, cậu chỉ là một thằng đù đờ, 
rồi sẽ không giải quyêt được việc gì đâu. Khi quá, mình lại phải 
đi... 

— PDi-Ôt, sẽ có một bác sỉ giỏi nhật, như cậu nói, mô cho 
mẹ mình, — Va-đim trả lời.— Đó là giáo sư An-đrây-ép. 

— Thê hả? Nêu thê thì, An-đrây, trong những ngày này 
cậu phải chăm sóc Va-đim, nói chung phải quan tâm và chu đáo 
đây. Tớ thay mặt tập thê ra lệnh cho cậu. 

Trong khi nói, La-gô-đen-cô khéo léo mở nút một chai rượu, 
trong nháy mắt chia trứng thành ba phần bằng nhau và cắt miêng 
pho-mát thành những lát dày. 

— Trong đám chúng ta không có phụ nữ, cái kiểu cách quý 
phái cũng vứt đi,—anh lầm bằm.— Mình chỉ thích những 
miệng pho-mát dày bằng hai ngón tay thôi. Thê mới thây hệt 
cái vị độc đáo của nó chứ! Nói chung thì đôi với tât cả mọi thứ, 
trình chỉ thích cái gì cũng nhiều. Ôi, các cậu có biệt ở Bun-ga-ri 
người ta đã thết chúng mình những miệng pho-mát như thê 
nào không! Ở nhà ai cũng thê, cứ cạnh mỗi người là một miêng 
pho-mát — một cốc rượu, một miệng pho-mát — tnột cốc rượu... 
Nào, nâng cốc! 
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An-đrây ngay từ hớp rượu đầu tiên đã trở nên lắm lời và 
có xu hướng triết lý. Ngồi tựa lưng vào thành ghẻ, đặt hai tay 
nặng nề của mình lên bàn, anh mỉm cười tư lự và nói: 

— Bây giờ Va-dim thật là mệt mỏi và cáng thắng, phải không ? 
Tât nhiên chúng taA cũng trong miột tâm trạng như vậy. Nhưng 
cái đó sẽ châm: dứt, tắt cả sẽ Ôn thỏa, sẽ là niềm vui... Phái như 
thẻ, và sẽ như thê. Trước mắt chúng ta là một cuộc sông phức 
tạp. Một cuộc sông lớn lao, phức tạp... muôn vẻ... và cũng sẽ 
có nhiều khó khăn, cả nỗi bât hạnh lẫn niềm vui sướng, cái này 
quyện với cái kia. Nhưng cái chủ yêu sẽ là câi gì? Một nhà thơ 
hiện đại, tuyệt diệu đã việt những dòng thơ như sau, — anh lập 
tức nín lặng, rồi bât chợt ngâm lên rât to một khô thơ với một 
giọng kéo dài và cô tình buồn: 


Ngoài những phạm trù quan trọng và những tình 
cảm mãnh liệt, 
Không kể những cảnh sôi động trong ánh sáng 
của hàng nghìn ngọn nên 
Thì nỗi đau khổ thường ngày không giâu được — 
Đó là điều duy nhất đáng giá... 


— Cái gì, cải gì? — La-gô-đen-cô nhăn mặt hỏi lại.—- Điều 
duy nhât đáng giá là cái gì? 

— Đoạn sau nói tiệp rằng «Anh sẽ nôi lại bài ca trong cõi 
lòng tan nát, để giúp người sông dậy những lửa vu. Nỗi buồn 
và đau khổ làm cho con người trở nên tôt đẹp hơn, làm nảy sinh 
cảm hứng, lập nên chiên công. Chả thê mà nhân dân đã nói lẻn 
cái triệt lý ây giản đơn hơn, nhưng cũng tê nhị hơn: «Trong 
cái rủi có cái may». Đây chính là ở chỗ ây! Nhưng chả cần phải 
tán dương «cái rủ làm gì... Cái điều duy nhât đáng giá ở đây 
không phải là nỗi đau khô, mà tớ cho rằng chính là niềm vui. 
Có phải thê không? 

— Đúng, tuyệt! — La-gô-đen-cô tán đồng và rót côc rượu 
thứ hai. 

— Nhưng, các cậu ạ, không phải là bât kỳ niềm vui nào cũng 
vậy! Mà phái là cái niềm vui lung lĩnh ở phía trước, nó kêu gọi, 
chiêu sáng như một ngôi sao dẫn đường. Một niềm vui rât khó 
đạt tới, nhưng dù sao cũng phải giành lầy cho bằng được! Niềm 
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vui — đó là cái làm cho con người ta tràn đầy sức mạnh và cỗ vũ 
con người ta lập chiên công. 

— Hình như Ma-ca-ren-cô gọi đó là niểm vui ngày mab, — 
Va-đim nói. 

— Chính ý mình cũng muôn nói tới Ma-ca-ren-cô! — An- 
đrây vui vẻ họa theo — Ông ây thật là một con người tuyệt diệu, 
các cậu ạ! Ông ây đã đoán được biệt bao điều đúng đắn, ông đã 
hiệu sâu sắc biệt bao cái bản chât công việc chung của chúng ta — 
cái thực chât của công tác giáo dục! Các cậu có nhớ ông nói rằng 
phải giáo dục con người hướng về những con đường của tương 
lai, nơi niềm vui ngày mai của con người đang vẫy gọi không? 
Ôi, thật là chí lý... Tât nhiên, đó là cái chìa khóa của sự nghiệp 
giáo dục cộng sản — giáo dục cho con người lòng tin vào niềm 
vui ngày mai, một niềm tin thật sự, không phải ở tận thê giới bên 
kia, mà là một niềm vui trần gian nhât. Và con người được vũ 
trang bằng lòng tin đó sẽ trở thành vô địch, toàn năng. Vì thê 
mình đã quyết định việt để cương về Ma-ca-ren-cô cho Hội 
khoa học sinh viên. Và cho riêng mình. Các bài báo của ông thật 
là có ích, cần phải đọc đi đọc lại nhiều lân. 

— Thê các cậu có biêt điều gì làm mình lo lắng không ? —- 
Va-đim vừa nói, vừa mỉm cười.— Ở một chỗ nào đó Ma-ca- 
ren-cô nói rằng một giáo viên giỏi phải biêt cách làm chủ sự thẻ 
hiện của nét mặt, biệt điều khiển tâm trạng của mình, lúc thì giận 
dữ, lúc thì vui vẻ — tùy từng tình auông, Nói chung, cũng phải 
cần như một diễn viên nhà hát. Chính vì vậy mình cảm thây mình 
không có tài năng đó... 

An-đrây gật đầu tán thành: 

— Đúng, về khoản ây mình cũng rât kém. Có lẽ bọn mình 
phải ghi tên vào đội kịch thôi?.. Đây, Xéc-gây Đa-la-vin chả là 
một kịch sĩ là gifl 

— Cậu ây mà là một kịch sĩ? Chỉ là một kẻ đạo đức giả, một 
kẻ dôi trá mà thôi. — La-gô-đen-cô giận dữ nói.— Không, 
Xéc-gây không bao giờ có thê trở thành một nhà giáo được. 
("âu ây có thê trở thành một viện sĩ, một nhà văn được đây... 
Nhưng thôi đề cho quỷ bắt nó đi! Còn mình, cả điệu bộ trên nét 
mặt, và tât cả những điệu bộ khác nữa, chả có gì là khó đôi với 
mình. Lạy Chúa, những thứ đó mình đều có thê làm được. 
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Anh nói một cách khẳng định như đính đóng cột, khiên Va- 
đứm không nhịn được, phá lên cười: 

— Ôi, thật là một kẻ quá tự tin! Minh thây phát thèm đây. 

— Ra cậu nghi thê dây! — La-gô-den-cô đứng phắt dậy, 
đi đi lại lại trong phòng. — Các bạn thân yêu của mình, mình 
cản phải nói cho các cậu biệt rằng: chắc chắn là mình đi theo 
con đường đó vững vàng hơn tât cả các cậu. Đúng như thê! 
Nhưng tại sao? Vân để rât đơn giản là chính mình đã được giáo 
dục, dạy dỗ khác hẳn các cậu. Trước mười hai tuôi, mình đã 
phải lang thang ở ngoài phỏ, lớn lên không cha, không mẹ. Sau 
đó mình rơi vào một trại trễ mồ côi gần Rô-xtôp. Ở đây bọn 
mình gặp một ông hiệu trưởng, ông A-rơ-chôm I-lích... Đây, 
thật quả là một con người! — La-gô-đen-cô thở dài, lắc đầu 
mơ màng và khẽ nhắc lại thiệt tha, sâu lẵng: — Thật đúng là 
một con người, các cậu ạÍ.. Có thê nói rằng đây mới thật là một 
nhà giáo. Thậm chí đên bây giờ mình cũng sẵn sàng làm mọi 
việc vì ông. Chỉ cần nghe có người nói xâu ông, là mình có thê 
nôi xung lên ngay, có thể vứt tât cả mà chạy đên để bảo vệ ông. 
Phải hy sinh thân mình cũng không tiệc! Bây giờ ông đang ở 
Cra-xnô-vôt-xcơ, là hiệu trưởng một trường trung học. Đôi 
với tât cả bọn nhóc chúng mình hồi đó, ông thật là đáng quý 
và sẽ mãi mãi sông trong lòng rmình. Suôt thời gian chiên tranh 
mình trao đôi thư từ với ông,— La-gô-đen-cô lặng đi, ngừng 
lại trong giây lát, nhíu cặp lông mày đen, đậm một cách nghiêm 
nghị, bât chợt nói khẽ: — Mình... mình cũng muôn trở thành 
một người hiệu trưởng. 

Va-đim lẵng nghe La-gô-đen-cô nói, cô hình dung ra ông 
A-rơ-chôm T-lích không quen biêt, bât chợt anh so sánh ông với 
cha mình và anh cảm thây là hai người phải có điềm gì đó giông 
nhau. Bởi vì cha anh cũng được học sinh yêu mén, mặc dù ông 
không bao giờ cô tìm cách để giành lây một tình yêu như thê 
và thậm chí, anh còn nhớ răng trước mặt mẹ anh, cha anh đã 
nhạo báng những người giáo viên khác cùng trường, những 
người cô đạo diễn» cho được tình yêu của trẻ con, cô sông cô 
chêt để trở thành «một thầy piáo kính yêu». Không, cha anh là 
một con người nghiêm nghị, một người đòi hỏi cao đên mức 
xét nét, một người không biêt chiều lòng bât kỳ ai và bât kỳ việc 
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øì. Vậy thì sức mạnh của ông là ở đâu? Sức mạnh và sức hâp 
dẫn của những con người như thấy giáo A-rơ-chôm I-lích của 
La-gô-đen-cô, như Ma-ca-ren-cô là ở đâu? 

Mải suy nghĩ câu hỏi đó, Va-đim chợt nói to ý nghĩ của mình: 

— Điều chủ yêu — đó là niềm tin vào con người. Nguyên 
tắc của Goóc-ki là hệt sức kính trọng con người, nhưng đồng 
thời cũng đòi hỏi cao đôi với con người, Đó chính là điểu chủ 
yêu. 

— Đúng, —La-gô-đen-cô khẳng định.— Phải đến với con 
người với niềm tin tưởng lạc quan. Điều đó Ma-ca-ren-cô nói 
thật đúng. Nhưng trước hêt mình phải là một người chân chính 
đã. Chẳng hạn như mình... 

— Là một người như vậy chứ gì,— An-drây nhắc khéo, 
nháy mắt. 

— Không, gượm đãi — La-gô-đen-cô gạt đi.— Đây là một 
câu chuyện nghiêm chỉnh, hiểu không... Mình tin rằng chị nghiên 
cứu sinh Cam-cô-va kính mên của chúng ta là một nhà sư phạm 
hoàn toàn không ra gì. Bởi vì chị ây là một kẻ mọt sách khô khan, 
một «Cô-den-xki mặc váy», đi giữa cuộc đời với chiệc bút chì 
đỏ trong tay. Có lần mình đã được dự một buôi hội thảo chuyên 
để của sinh viên năm thứ nhât mà chị ây hướng dẫn. Các cậu 
2a, thật là khô khan, và nghèo nàn hệt sức! Đôi mắt lạnh lùng, 
giọng nói đanh lại! Hầu như lúc nào cũng chỉ có một câu: các 
anh chị hãy đặt hai tay lên bàn và không được nhìn ra ngoài... 
Nói chung thì các cậu ạ,— La-gồ-đen-cô thở đài thật sâu và 
xoa hai tay vào nhau, đó thật là một công tác khó khăn đôi với 
chúng ta! Liệu chúng ta sẽ làm ăn ra sao đây! 'Thời gian sẽ trả 
lời. Phải không các cậu? Còn bây giờ chẳng nên đoán già đoán 
non làm gì cho mệt... 

Nhưng, cả bọn vẫn cứ «đoán» mãi cái cuộc sông tương lai, 
cái công tác sắp tới của mình, La-gô-đen-cô khẳng định rằng 
tình nhât định sẽ dạy học ở một thành phô nào đó sát biển, để 
từ cửa số của phòng hiệu trưởng có thể trông thằng ra biển. 
An-đrây mơ ước một mái trường phô thông nông thôn hẻo lánh 
trong một khu rừng tai-ga ở Xi-bi-ri hay ở An-tai. Còn Va-đin 
lại trởng tượng tới một thị trân nhỏ bên bờ sông, tât cả đều nằm 
trong những khu vườn, sân trường cũng là một khu vườn, những 
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cây táo, cây phượng cao to, còn ở phía xa, khoảng hai ki-lô-mét 
là những khu rừng nhỏ trồng thông, là những hồ nước, và anh 
sẽ cùng các cm học sinh tới đó câu cá, sẽ cùng các em thả điều ở 
đó, đến mùa đông sẽ đi trượt tuyết... Đối với họ, dường như cuộc 
sông đó thật xa vời, không thể nào mơ tưởng được, mác dù trong 
thực tế nó thật gần gũi, gân như họ dang dứng ở ngưỡng cửa 
của nó vậy. Tât cả những điều tưởng tượng của họ đều chưa 
định hình, mơ hồ và không rõ rệt, nhưng có một điều tất cả họ 
đều tin tưởng chắc chắn: đó là họ đã phải lòng cái cuộc sông chưa 
rõ nét sắp tới này và đang bồn chồn chờ đợi nó. 

Đên khuya thì Rai-a Vôn-cô-va gọi dây nói tới, bắt La-gô- 
đen-cô phải về ngay nhà, nêu anh không muôn ngày mai bị nhỡ 
tàu. An-đrây ngủ lại ở nhà Va-đim. 

Đó là một ngày đầu tiên trong suôt một tháng ròng Va-đdim 
được thiệp đi trong tâm trạng bình thản lạ lùng: anh chợt thây 
hiện lên niềm tin tưởng rằng ca mô sẽ tôt đẹp và mẹ anh sẽ bình 
phục. Mọi việc sẽ ôn thỏa. Mọi việc sẽ phải như thê. 


Một tuần sau ca mỗ tiên hành. Và thực tê diễn biên của ca 
mô thuận lợi không ngờ. Giáo sư An-đrây-ép bước ra khỏi phòng 
mô với bộ mặt nhợt nhạt, hơi lúng túng, nhưng ánh lên một 
nụ cười. Va-li-a lập tức chạy bỗ tới: 

— Giáo sư Xéc-gây Côn-xtan-ti-nô-víchl. “Thê nào rồi, 
thưa giáo sư 

Va-đim không hiểu tại sao không thê đứng lên được khỏi 
chiếc ghê dài, anh im lặng, kẹp chặt hai nắm tay trong hai đầu 
gôi, nhìn vào khuôn mặt mệt mỏi, hai bên thái dương lâm tâm 
mô hôi của giáo sư. 

— Tôt lẫm, các đồng chí ạ, — An-đrây-ép vừa nói, vừa nhìn 
Va-đim. Nhiều người mặc áo choàng trắng vây quanh giáo sư, 
trong đó có một cụ già có khuôn mặt hồng hào, hơi gầy, và An- 
đrây-ép tiếp tục nói với họ: — Rât may những dự kiên của chúng 
ta là không đúng. Hạch trong phôi không phải là khôi u mà là 
âu trùng ê-si-nô-cốc. 

— Còn hôm nọ tôi đoán là gì ây nhỉ? — một bắc sĩ thốt lên. 

— Xin lỗi, Bô-rít Lơ-vô-víchl — một bác sĩ khác vội vã 
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ngắt lời. — Anh đã dẫn ra trường hợp của La-la-i-an-xơ, nhưng 
trường hợp của chúng ta lại là... 

Các bác sĩ tranh nhau nói bằng những thuật ngữ y học khó 
hiểu, thường nhắc lại câu «trường hợp của chúng ta» làm Va-đim 
phật ý, nhưng anh đã không nghe họ nói nữa. 

Va-li-a lại gân anh. 

— Va-đim thân yêu! — cô nói với Va-đim, sau khi bắt tay 
anh. — Anh thây không, mọi việc đều tôt đẹp cả! Em mừng cho 
anh đây! Khoảng hai ba tuần nữa là bác sẽ khỏi, bác sẽ vào nhà 
an dưỡng. Và khoảng hai tháng thôi là bác sẽ đi làm như thường... 

Va-đim không thôt ra được một lời. Anh chỉ im lặng gật đầu 
và nhìn vào đôi mắt lâp lánh, ngời sáng của cô. 


CHƯƠNG rọ 


Đội trượt tuyết của trường trở về Mát-xcơ-va vào giữa tháng 
Hai. Những người trở về khỏe hẳn lên và dày dạn gió sương, 
mặt rám nắng đầy vẻ dũng cảm, ai cũng tự hào về thành công 
của mình so với các bạn sinh viên nghỉ ở Mát-xcơ-va. 

Suôt trong thời gian ây trong khu tập thê sinh viên và ở khắp 
các hành lang của trường chỉ nghe thây những câu chuyện sôi 
nội về chuyên đi trượt tuyết mà thôi. 

Câu chuyện được kê hêt sức tỉ mỉ, nào là chuyện Xpác-tác 
Ga-lu-xchi-an long trọng trao tặng cho nông trang đỡ đầu một 
tủ sách mang theo; nào là Mắc Vin-kin tổ chức tại câu lạc bộ 
của nông trang một buỗi đâu cờ cùng một lúc với nhiều người 
và đã thua một chú bé học sinh lớp năm; nào là các sinh viên 
tham gia thi trượt tuyêt việt dã của huyện, và La-gô-đen-cê 
chiêm giải nhât, nhưng khi về đên đích thì bị gãy thanh trượt, 
nào là giáo sư Crư-lôp dạy cho Nhi-na Phô-ki-na tập nhảy cẩu; 
nào là chuyện Mắc Vin-kin đánh mật kính sau đó trở nên đẹp 
trai đên nỗi tât cả các cô gái gặp gỡ đều phải lòng cậu äy và cậu 
ây đã quyết định bỏ không đeo kính nữa và sẽ đề râu để vĩnh viễn 
đẹp trai, và những chuyện khác nữa tiệp nôi nhau không bao 
giờ hệt. 
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Đôi với Va-đim những ngày đầu tiên của học kỳ hai là những 
ngày vui mừng được trở về với công việc, với bạn bè mà anh 
nhớ da diệt. Anh đã trải qua cái cảm xúc hệt như anh vừa bị 
một căn bệnh nặng đe dọa tính mmạng và bây giờ tât cả lại trở về 
với anh — những giờ nghỉ, những cuôn sách yêu quý, bầu trời 
màu xanh tháng Hai, tuyết trắng, nghĩa là tât cả những gì mà 
trước đây anh không để ý đến... 

Đúng vào một trong những ngày đó, giáo sư Cô-den-xki gặp 
Va-đim ở hành lang và hỏi anh làm bản để cương tóm tắt 
đên đâu rồi. Va-đim nói rằng trong thời gian qua anh đã làm việc 
rât nhiều, nhưng sắp tới, có lẽ, vẫn chưa việt xong được! 

Giáo sư Cô-den-xki nhắc nhở rât nghiêm khắc và chăm chú 
hỏi anh cặn kẽ về kê hoạch viêt để cương tóm tắt, về những tài 
liệu mà Va-đim đã sử dụng, nói tên một sô cuôn sách hay mà 
Va-đim không biết. Hai người trao đôi với nhau suốt giờ nghỉ 
và đi bên cạnh nhau dọc theo hành lang, 

Khi chuông reo, giáo sư Cô-den-xki, như chợt nhớ ra một 
điều gì đó, liền vui vẻ nói: 

— À, suýt nữa quên mât! Mới đây tôi vừa xêp dọn lại tủ 
sách của mình, và lục ra được một cuôn sách rât hay nói về Léc- 
môn-tôp. Cuôn sách xuât bản từ đầu thê kỳ, Tôi thây nó có ích 
cho anh đây. Anh có cần không? 

— Thưa thầy, em rất vui...— Va-dim vừa nói vừa lây làm 
ngạc nhiên về tâm lòng tốt bât ngờ này. 

— Như vậy thì thê này: anh hãy ghi địa chỉ của tôi và vào 
khoảng hai ba giờ ngày chủ nhật anh sẽ lại nhà tôi, tôi sẽ đưa anh 
cuôn sách ây. Được chứ? Thông nhât thê. Còn địa chỉ — ngõ 
Pê-tsát-nhi-côp, gần công Xrê-chen-xki đây, nhà sô 38, căn hộ 
sỐ 2. 

Va-đim ghi nhanh. 

— lôi sẽ đợi anh, 

— Em sẽ đến. Cám ơn thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích... 

cCuôn sách thật sự có thể rât cần cho mình đây, — Va-đim 
suy nghĩ. — Sẽ không có điều gì đáng ngại, nêu mình lây cuôn 
sách đó của giáo sư Cô-den-xki. Chỉ lạ miộệt điều là vì sao thầy 
Cô-den-xki lại quan tâm đến mình như vậy. Ở đây có cái øi đó 
không bình thường... Có lẽ ông ta nghe nói trong buỗi họp của 


Hội đồng khoa học mình sẽ phát biêu chông lại ông ta chăng?.. 
Thôi được, đên đây sẽ hay. 

Chủ nhật Va-đuưn đên ngõ Đê-tsát-nhi-côp. Đên trung tâm 
anh chuyền sang một chiêc ô-tô điện khác và bât chợt trông thây 
Xéc-gây. Tay đút sâu vào túi chiếc áo khoác lông rộng thùng thình, 
Xéc-gây đang chậm rãi bước khệnh khạng về phía bên ô-tô điện. 

— Xéc-gây! — Va-đim kêu to.— Đi đâu đây? 

— À, Va-đim! — Xéc-gây vui sướng.— Mình phải đi đây, 
Xe SÔ 2... 

— Minh cũng thê. 

— Tuyệt quá! Chúng mình sẽ đi cùng chuyên. Thê cậu có 
biết... — Xéc-gây rút trong túi ra một cuôn sách nhỏ có bìa cứng 
băng da, và sau khi lây cuôn sách che miệng, anh ngáp dài một 
cái. — Cậu có biệt không, mình đã lê khắp các hiệu sách cũ từ 
sáng đên giờ đây. Một cuộc dạo chơi ngày chủ nhật... Thê là 
mình tìm thây một cuôn rât hay ở phô Ác-bát: cuôn sách nói 
về vũ ba-lê của Pháp hồi thê kỳ thứ XVII. Mình đã khai quật 
được nó ở của hàng bán đồ cỗ ây. 

— Thê cậu cần cuôn sách ây để làm gì?—Va-đim ngạc 
nhiên hỏi, 

— Minh có cần đâu. Có người nhờ mình tìm giúp. 

Cả hai người cùng lên một chiêc ô-tô điện. Trên đường đi, 
Xéc-gây kê chuyện về những môi quan hệ của anh với những 
người bán sách cũ ở Mát-xcơ-va, rằng trong khoảng hai ngày 
họ có thê tìm ra cho anh bât kỳ một cuôn sách nào mà anh mmuôn 
và Xéc-gây cũng đã giúp họ không ít. Đền công Xrê-chen-xki, 
Xéc-gây đứng lên: 

— Thôi chào cậu nhé! Mình phải xuông đây. 

— Minh cũng xuông đây. — Va-đim nói. 

— Cả cậu cũng xuông đây à? Tuyệt nhỉ... 

Cà hai cùng đên ngõ Đê-tsát-nhi-côp. Va-đim chợt nảy ra 
ý nghĩ rằng có lẽ cả hai cùng đi đên một căn nhà. 

— Xéc-gây, cậu đi đên nhà nào thê? Có lẽ sô nhà z8 phải 
không 2 — Anh vừa hỏi vừa cười mm. 

— Sö nhà 38 hả? — Xéc-gây ngạc nhiên hỏi và có vẻ lúng 
túng, rồi đề che giâu sự lúng túng này, anh phá lên cười: — Đúng, 
tât nhiên rồi!.. Thê cậu cũng đên đó hả? Đên thầy Bô-rít Mát- 
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vây-ê-vích ây ? Õ! Thế là trùng nhau rồi! — Và lập tức Xéc-gây có 
vẻ lo ngại: —Thê cậu đên với tư cách øì, đên chơi hay thê nào? 

— Minh đên để mượn sách. Giáo sư hứa cho mình mượn 
một cuôn sách đẻ việt bản để cương sắp tới. 

— Ô! — Xéc-gây thở phào, rồi thôt lên với vẻ suồng sã gượng 
gạo, hình như muôn phân bua một điều gì đó trước mặt Va-đim: —- 
Thầy Bô-rít hoàn toàn không phải là một ông già tệ hại gì đâu, 
giữa chúng ta... Hoàn toàn không... 

Xéc-gây bước vào công chính, rồi quả quyết bước tới cái 
cửa to cao của căn hộ. Anh cầu thả đưa ngón tay xương xâu Ân 
mạnh vào nút bâm chuông, rồi trong khoảng một phút, khi cửa 
đã mở ra, anh còn kịp nói với Va-đim câu sau đây: 

— Căn hộ này không phải của thầy, mà là của bà chị thây 
đã lây chồng. Thầy chỉ có một phòng thôi. Thầy chưa vợ mà, 
sông như thê cũng thoải mái. Muôn gì làm nấy, cậu hiểu không... 
Kìa, cậu trông những màu sắc hài hòa... 

Một thanh tiên tóc vàng, cao lênh khênh, nét mặt buôn buôn, 
ra mở cửa cho hai người. Anh ta mặc bộ quần áo thê thao: áo 
sơ-mIi kẻ ô, tay áo xắn lên, và chiếc quần của vận động viên. 

— Chào Cô-xchi-al — Xéc-gây vui vẻ chào. 

— Chào anh! — người thanh niên đáp lại, quay vào trong 
nhà kêu to: — Cậu Bô-rít ơi, có khách! 

Rồi vừa huýt sáo, người thanh niên này vừa biên đi sau cánh 
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cửa. 

— Đây là một đứa cháu của giáo sư, ở đây có hai đứa. — Xéc- 
gầy nói khẽ với Va-đim.— Chúng học ở trường đại học giao 
thông đường bộ. Cả hai đều rât mê mô-tô. Còn chứng đôi với 
thầy Bô-rít thì được lắm... 

Xéc-gây chưa nói hệt câu, thì Cô-den-xki đã bước ra ngoài 
hành lang. Ông mặc bộ quần áo ngủ màu sáng có sọc, chân đi 
giày vải, tay cẩm tờ báo, 

— A, các anh bạn trẻ, cả hai cùng đến một lúc! — ông 
vừa nói vừa gật đầu mỉm cười chào. — Xin mời, xin mời... Thê 
nào, Xéc-gây, công việc thê nào? 

— Mọi việc dâu vào dây cả ạ,— Xéc-gây trả lời, 

— Thẻ thì tôt! Xin mời vào... 

Va-đim theo sau Xéc-gây bước vào phòng Cô-den-xki — 
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một căn phòng lớn, trần cao, có trang trí nội, có hai cửa sŠ buông 
mành lơ lửng ở giữa. Hôm nay là một ngày mùa đông xám xịt, 
trời tôi sớm. Trong buông ngọn đèn bàn tỏa sáng, lầp lánh ánh 
đồng. 

— Thưa thấy Bô-rít Mát-vây-ê-vích, em vội phải đi ngay 
đây. — Xéc-gây vừa nói, vừa ngồi xuông mép chiệc đi-văng, — 
Và đây, thưa thầy, dù sao em cũng tìm ral Thầy có biết là ở đâu 
không? Ở phô Ác-bát đây, nhà Pa-ven I-va-nô-vích! — Anh 
cười vẻ thỏa mãn và đưa cho Cô-den-xki cuôn sách bia da, — 
Cuôn sách nằm đợi em đên sáu ngày. Thầy có biệt không: có 
một tay người Lê-nin-grát lắu cá, một tay trùm của một rạp hát 
nào đó, cứ nắn nì đên rơi nước mắt đòi Pa-ven I-va-nô-vích bán 
cho hẳn ta. Rồi hắn bảo hắn sẽ đổi, dẫu là phải thiệt thòi nhiều, 
gần như trọn bộ Mô-pát-xăng, cái bộ bìa xanh kia kìa đề lây cuôn 
sách này. Thấy thây có ghê không chứ! 

— Ghê quá nhỉ! — Cô-den-xki vui vẻ đấp và mở to mắt 
ngạc nhiên. — Dù sao tôi cũng không biết lây gì để cắm ơn anh. 
Anh thực là một nhà ảo thuật. 

Cầm lây cuôn sách, ông nghiên ngâu lật từng trang, luôn luôn 
mỉm cười, gật gù, và đọc lướt rât nhanh bằng một giọng nho 
nhỏ những câu tiêng Pháp rời rạc nào đó. Sau đó, ông ổi sát 
đên bên chiêc đèn, rồi cúi xuông ngắm kỹ cuôn sách hơn nữa, 
mân mê hệt bên này đên bên kia, lây tay vuôt cái gáy sách mạ 
vàng, sau đó nhỏ nước bọt vào một ngón tay, rồi thận trọng 
di di lên một cái vêt gì đó trên gáy sach. 

— Các anh phải biết rằng đây là một bản cực hiêm! — cuôi 
cùng ông vừa nói, vừa đứng thẳng người lên, quay bộ mặt như 
trẻ ra, rạng rỡ lạ thường về phía Va-đim,.— Đây chính là cuôn 
sách mà tôi tìm mât hàng năm! Cuôn sách nói về Ri-nút-si-ni, 
một nhà thơ, và là nhà đạo diễn kịch múa. Chính Lu-¡ thứ XIH 
đã múa trong những vở vũ kịch của ông. Õ, Ri-nút-si-ni — đó 
là một nhà thơ rât nôi tiêng người Y, người sáng lập ra lôi hát 
nói trong kịch, đúng hơn là khôi phục lôi hát nói Hy Lạp cô đại... 
Chính Ôt-ta-vi-ô Ri-nút-si-ni đây! 

— Thấy có thích vũ ba-lê không ạ?— Va-dim hỏi. Anh thây 
cũng cần phải nói một câu gì đó để đáp lại cát đoạn độc thoại 
tràng giang đại hải đó. 
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— Thích chứ, mà không chỉ có thích không thôi, — tôi còn 
sưu tập những cuôn sách nói về ba-lê nữa. Này, anh Xéc-gây, 
nhà ảo thuật, một lẫn nữa tôi rât cắm ơn anh! — giáo sư Cô- 
đen-xki nằm chặt tay Xéc-gây, còn anh thì mỉm cười hởi lòng 
hởi đạ và đứng dậy với vẻ hãnh diện. 

Sau khi cât cuôn sách quý vào tử, Cô-den-xki ngồi vào một 
chiếc ghê bành, và đặt lên bàn một hộp thuốc lá thơm nhẫn hiệu 
«Phe-xti-vam. Hộp thuốc còn nguyên chưa bóc, chứng tỏ được 
chuẩn bị riêng cho khách. 

— Ñày, các anh bạn trẻ, hút tạm một chút và kẻ cho tôi nghe 
một chuyện øì đi chứi 

— Thưa thấy Bô-rít Mát-vây-ê-vích, xin lỗi, em có việc 
phải đi; — Xéc-gây nói sau khi cẩm điêu thuộc và đứng dậy. — 
Nửa tiếng nữa em phải có mặt bên đài kỳ niệm Ti-mi-rI-a-dép. 

— Ô, thê à! Nêu vậy thì anh không nên đên muộn rồi. — Cô- 
den-xki nhìn Xéc-gây một cách tinh nghịch, đầy ý nghĩa và nháy 
mắt với Va-đim...— Đi nào, tôi sẽ tiễn anh... À, mà luôn tiện 
tôi phải nhắc anh là ngày kia họp Hội đồng khoa học đây nhé... 

— Thưa thầy Bô-rít Mát-vây-ê-víchl —-Xéc-gây nói to, 
ngắt lời ông.— Đên ngày chủ nhật nghỉ ngơi mà thầy cũng 
không quên công việc! Va-đim ở lại nhé! 

Hai người bước ra khỏi phòng. Va-đimn nghe thây câu chuyện 
líu nhíu không rõ ràng của họ ở ngoài hành lang, cái giọng nói 
đều đều, nhẹ nhàng của Cô-den-xki, tiêng trầm trầm của Xéc- 
gây, tiếng cười khô giòn của cậu ta. Va-đim ghe thây một câu 
Xéc-gây nói to; Nhưng tại sao thầy lại không thể làm được?» 
Cô-den-xki trả lời một điều gì đó bằng một giọng nhỏ nhẹ hơn 
và vẫn giữ giọng ây, ông nói rât lâu không nghỉ. 

Trong khi đó Va-đim nhìn một lượt khắp gian phòng của Cô- 
den-xki. Quả là ở đây tât cả mọi đồ đạc đều nói lên cuộc sông 
độc thân yên ôn, đầy tiện nghi. Đây vừa là chỗ làm việc, vừa 
là chỗ tiệp khách, vừa là thư viện, vừa là phòng ngủ. Một tâm thảm 
Ba Tư rât dày màu sắc sặc sỡ trải khắp gian phòng. Một chiêc 
bàn việt kiểu cô, mây chiếc ghê bành, một tủ sách — tât cả đều 
bảng gỗ hồng sắc. Một chiệc máy vô tuyên truyền hình đặt riêng 
trên một chiệc bàn thâp. Một cái lò sưởi điện. Một cái vợt bóng 
ten-nít được bọc trong bao. Ở bệ cửa số có hai quả tạ loại ba cân, 


¿82 


bên cạnh là một vỏ chai rượu cô-nhắc có cái cô đài ngoẵng. Còn 
tâm gương, một tâm gương to, trông bóng loáng làm sao, treo 
trên tường giữa hai cửa sô! — đó là một tâm gương nình ô-van 
rât đẹp, đứng uê oải, như vừa từ lầu vàng của một mệnh phụ 
thời xưa lạc vào tháp ngà của một nhà bác học, một nhà thê thao 
chưa vợ , 

«Có lẽ mình không thê nán lại đây chút nào nữa. — Va-đim 
quyết định. — Lây sách xong là mình đi luôm. Anh cảm thây 
mình không được thoải mái chủ yêu là vì anh không tin Cô-den- 
xkI, — ông ây mời anh đên là có dụng ý. Ông ta cẩn một điều gì 
đó. Nhưng cần cái gì mới được chứ? Va-đim không thê nào hiểu 
được, và do vậy đâm bực mình và hỏi hận là đã đâm đầu đên 
đây. Anh cảm thây có cái gì không bình thường, không thành 
thật trong sự hảo tâm của Cô-den-xki và trong cái lôi tiệp khách 
quá lịch sự của ông: lại cả chuyện không lầy gì làm thú vị khi 
anh gặp Xéc-gây (mặc dù đôi với Xéc-gây cuộc gặp gỡ bât ngờ 
đó hình như còn khó chịu hơn nhiều). Thê thì tại sao anh lại 
phải mượn sách của Cô-den-xki? Anh cũng có thể dễ dàng mượn 
cuôn sách đó ở thư viện cơ mà... 

Ở ngoài hành lang, giọng nói của Cô-den-xki và Xéc-gây 
mỗi lúc một to lên. Còn Va-đim thì mỗi lúc một bực bội hơn. 
Anh bắt đầu rảo bước đi lại ở trong phòng, cô ý nện gót giày ẩm 
ï xuông sàn. Sau đó anh đi đên cái bàn, mở cuôn an-bom về kiên 
trúc đặt ở phía trên đông sách ra xem và lật từng tờ như máy. 
Bỗng nhiên anh bắt gặp hình vẽ một lâu đài có rât nhiều cột mà 
anh rât quen thuộc. Ở' đâu đó anh đã nhìn thây hàng trụ này, 
những bức tượng hình ngựa, những con đường nhỏ thoai thoải 
ngoằn ngoèo vòng quanh một đài phun nước... Đây là cái gì! 
Ở dưới không ghi lời giới thiệu, chỉ ghi sô trang thôi. 

Cô-den-xki bước vào. 

— Anh không buôn đây chứ? —ông hỏi vui vẻ. — Anh 
bạn Xéc-gây của anh còn là một chàng khoác lác, tôi báo cho 
anh biêt!.. Anh đang xem cái gì thể? À, kiên trúc thê kỷ trước 
đây! 

— Thưa thầy, em đã nhìn thây tòa nhà này ở đâu rồi đó, — 
Va-đim nói. — Nhưng không nhớ là ở đâu cả... 

— Cái gì, cái gì? — Cô-den-xki liêc nhìn, rồi cười độ lượng: 
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— Anh bạn ạ, anh nhớ được ở đâu thì còn mệt! Đó là nghị viện 
ở thành Viên, một công trình kiên trúc vĩ đại được xây dựng 
theo phong cách mới của Hy Lạp, còn cái đài phun nước này 
mang tên Mi-néc-va. 

— Ô, đây là nghị viện ở Viên à?— Va-đim thốt lên thán 
phục. -—- Ô, dúng thật! Thẻ mà em không nhớ ra được! Đúng 
rồi, đây là những bậc thang, đài phun nước... 

— Anh đã ở Viên rồi à?— Cô-den-xki ngạc nhiên. 

— Vâng ạ, chúng em đã chiêm được chính cái nghị viện này. 
Quân ta đã tràn vào từ chính phô này, còn bọn phát-xít thì nâp 
trong một căn nhà lớn đứng đây không trông thây, nã đại bác 
vào xe tăng của ta. Đây này, chỗ này chúng em đã dàn trận... 

Lập tức Cô-den-xki không cười nữa, đặc biệt chăm chú 
lắng nghe Va-đim, có vẻ kinh ngạc và thông cảm, đầu lắc lắc: 
(Chà, anh bạn!.. Đúng thê... Đúng, đúng, đúng...) 

— Thê thầy đã ở Viên rồi ạ?— Va-đim hỏi. 

— Tôi ây à? Không không...— Cô-den-xki thở đài, liệc 
nhìn Va-đim rât nhanh từ dưới lên vẻ bôi rôi.— Tôi chưa có 
dịp, anh biết đây. Nói chung, tôi chưa được đi thăm châu 
Âu. — Ông hơi nheo mắt như nhớ lại điều gì. — À... Ở' Phần 
Lan thì có... Khoảng bên mươi năm trước đây. Ôi, đó là một 
cái châu Âu khác!.. 

Va-đim định nhắc Cô-den-xki về cuỏn sách, thì Cô-den-xki 
đã tự mình đi tới tủ sách, mở tâm cửa kính ngăn phía trên và 
lây ra một tập sách dày bọc cần thận bằng một tờ báo. 

— Đây là cuôn sách anh cần, —ông vừa nói vừa đưa cho 
Va-đim cuôn sách.— Anh có thê giữ bao lâu cũng được. 

Va-đim cảm ơn. Anh đã mật hứng thú với cuôn sách này, 
anh có thể từ chôi thằng thừng, nhưng thây như vậy không tiện. 
Anh muôn từ biệt và về ngay lập tức, nhưng làm như thê cũng 
không tiện. Va-đim đành phải cẩm lây cuôn sách, lật xem từng 
tờ. Ngoài hai tiếng «cám ơm không hiểu tại sao anh lại không 
thê nói thêm một lời nào nữa và sự im lặng đó đã làm cho anh 
trở nên lúng túng và càng thây bực bội hơn. Chắc là anh có bệ 
mặt dau khô lắm, vì thây Cô-den-xki bỗng nhiên hỏi: 

— Anh làm sao thê — đau răng phải không? 

Va-đim buộc phải nói dõi và trả lời «vâng. Anh cho rắng 
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với nguyên nhân như vậy anh có thê ra vể nhanh hơn. Ngồi 
trong ghê bành, Cô-den-xki vừa hút tâu thuôc vừa nói một điểu 
gì đó về Pê-tsô-rin, Íp-xen và Đông Gioăng của Bai-rơn... Giọng 
nói mô phạm thường ngày dẫn dẫn trở lại với ông. 

— Anh có biết thứ ba này sô phận Xéc-gây sẽ được quyết 
định không? — ông hỏi đây ý nghĩa. 

— Không ạ. Thê ngày thứ ba có chuyện gì vậy ạ? 

— Sẽ họp Hội đồng khoa học tông kêt kỳ thi vừa qua. Đồng 
thời họp xét câp học bông đặc biệt. Tôi cho rằng Xéc-gây có nhiều 
triên vọng. Y anh thê nào? Anh ta tât cả các môn đều đạt điểm 
năm, chỉ có mỗi câu hỏi về Rư-lê-ép là kém thôi — mới đây anh 
ây đã thi lại đạt rồi. Còn bản để cương của anh ây thì rât xuât 
sắc. 

Va-đim chợt có ý nghĩ cho rằng Cô-den-xki chắc chắn là đã 
tác động không ít đên việc để cử Xéc-gây và không thê không 
gợi ra điều này trước mặt Va-đim. Nhưng như vậy đẻ làm gì? 
Có lẽ chỉ để chứng tỏ mình là một người bạn hảo tâm. Rõ ràng 
ông ta biêt rằng Va-đim và Xéc-gây là bạn với nhau từ nhỏ. Và 
Va-đim sẵn có ác cảm với Cô-den-xki, liền quyêt định châm đứt 
sự phù họa này. 

— Không, thưa thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích,—anh nói.— 
An-đrây Xư-rức, theo em, còn xứng đáng hơn, 

— Sao anh lại cho là như vậy? — Cô-den-xki ngạc nhiên. — 
Tôi không nghĩ rằng... 

— Nhưng em cho thê là đúng, — Va-đim nói một cách bướng 
binh. 

— Tôi không rõ, không rõ... Tât nhiên Xư-rức hoàn toàn 
có quyền ước vọng. Bản để cương về Goóc-ki của anh ta rât 
khá. Anh thây đây, — Cô-den-xki nhướn lông mày lên, — hoàn 
thành bản đề cương đúng thời gian là rât có lợi. 

Va-đim nhún vai. 

— Em việt bản đề cương không phải nhằm mục đích như 
vậy, thưa giáo sư Bô-rít Mát-vây-ê-vích. 

— Tât nhiên. Tôi hiểu.— Cô-den-xki gật dầu. Nhưng 
ngoài tât cả những điều đó ra... Anh thây đây, bât kỳ một lời 
động viên cao cả nào, bât kỳ một phần thưởng nào cũng đều 
được trao tặng trong các cuộc thi đua. Trong trường hợp cụ 
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thê, thi đua cũng có vị trí của nó — dù đó là một cuộc thi đua 
độc đáo, thẩm lặng không giao trớc, nhưng hoàn toàn trung thực. 
Đúng thê chứ? Tôi cho rằng, — Cô-den-xki mỉm cười, — sự 
phẫn nộ cao quý của anh chồng lại những suy nghĩ của tôi có 
phần thiểu cơ sở, Thậm chí tôi có thể nói rắng, ngây thơ nữa.. 
có đúng không? Anh không tán thành hả? 

Thấy giọng nói của Cô-den-xki có ân ý giểu cợt, Va-đim lập 
tức cảm thây bình tính hơn. Mọi chuyện đã rõ ràng. Không còn 
øì mập mờ nữa. Trước mặt anh, Cô-den-xki lại hiện nguyên 
hình như trước kia, và Va-đim biết phải xử sự thê nào đôi với 
Ông ta. 

— Không, em không đồng ý, thưa thấy Bô-rít Mát-vây-ê- 
vích,— Va-đim nói và cũng thử mỉm cười nhã nhặn.— Thây 
thây đây, em không thích những cuộc thi đua mà những kẻ tham 
gia nó lại móc ngoặc với ban giám khảo. 

— Anh hoàn toàn đúng, — Cô-den-xki nói một cách trịnh 
trọng. — Điều đó bao giờ cũng làm cho người ngoài thây khó 
chịu. 

Ông chựm môi, thở ra một vòng khói bay lơ lửng trên trần, 
ngày càng lan rộng ra và nhạt đi. Cô-den-xki nhìn theo làn khói 
cho đên khi tan hệt và lại thở ra làn khói thứ hai. Va-đim cảm 
thây rằng Cô-den-xki sắp sửa đi tới phút quyêt định của câu 
chuyện. Ông suy nghĩ không biết bắt đầu như thê nào và rõ ràng 
có vẻ do dự. 

Thê rồi ông liệc nhìn Va-đim, mỉm cười và bât chợt hỏi một 
cách nhẹ nhàng, thoải mái: 

— Thê nào, anh định phát biêu gì với Hội đồng khoa học? 
Tôi có thể giúp anh được gì chăng? 

Quả đúng thê thật! Va-đim đã thực sự bắt đầu chuẩn bị cho 
bài phát biêu của mình. Anh đã mượn Nhi-na Phô-ki-na tât cả 
các bản đề cương bài giảng, đọc kỹ tât cả, trích ghi tỉ mi. Anh đã 
định thứ hai đên văn phòng đẳng ủy gặp giáo sư Crư-lôp hỏi 
thêm. Và anh sẽ phát biêu tại cuộc họp Hội đồng khoa học kỳ 
sau, không phải thứ ba, mà vào khoảng hai tuân sau nữa, vào 
nửa cuói tháng Hai... Nhưng Bô-rít Mát-vây-ê-vích không những 
khôn ngoan, mà còn là một người quả quyêt — ông lập tức nắm 
dao đằng chuôi. 
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— Em chưa chuẩn bị xong hoàn toàn, thưa thầy Bô-rít Mát- 
vây-ê-vích,— Va-đim nói một cách điểm tĩnh. —Em không 
chuân bị cho cuộc họp Hội đồng khoa học kỳ này, mà là kỳ sau 
kia. 

— Không phải kỳ này? — Cô-den-xki ngạc nhiên nghiêng 
đầu sang một bên.— Thê kia à! Thê mà tôi không biết đây... 
Nhưng công việc nói chung có kêt quả chứ? Có khó khăn gì 
không ? 

— Có lẽ không... không có gì đặc biệt ạ... 

— Ô, thê thì tuyệt! Nhưng đù sao tôi cũng có thê giúp anh 
được gì chứ, anh cứ nói thật... Sao? 

Va-đim hơi lúng túng vì cái không khí bât thường của câu 
chuyện. Cả hai yên lặng một lúc, mắt nhìn nhau: Cô-den-xki 
hơi nheo mắt tỉnh quái, Va-đim căng thẳng, cô gắng trân tĩnh. 
Cuôi cùng Va-đim nhìn xuông, nhíu đôi lông mày, nói: 

— Không. Em sẽ tự mình làm lây... 

Cô-den-xki phá lên cười: 

— Anh tự mình làm lây à? Dẫu sao tôi cũng phải giúp anh... 
Anh hãy nói xem: anh đã đọc cuôn sách của tôi việt về Đô-xtô- 
ép-xki chưa? Cuôn sách mới xuât bản gần đây ây. 

— Chưa ạ, em chưa thây! 

— Đây, thê thì tôi có thể làm anh vui lòng được. Đã có bài 
phê bình cuôn sách ây rồi đây. Bài này rât có ích cho anh. Họ 
không tài nào phê phán tôi được. Anh có biệt bài ây ở đâu không ? 
e trong báo €lTin tức» ngày ba mươi. Anh ghi lây cho khỏi quên. 

— Vâng, — Va-đim vừa nói vừa rút ra một cuôn số tay. Anh 
quyềt định chơi trò này cho đến cùng.— Thầy nói trong báo 
(Tin tức› ngày ba mươi phải không ạ? 

— Hừm...— Cô-den-xki gật đâu với cái miệng đẩy khói, 
rồi lại thôi ra một vòng tròn. — Có hai cột ở trang ba. 

Va-đim ghi xong, đút cuôn sỐ tay vào túi, Cô-den-xki bắt 
chợt hỏi: 

— Anh muôn uông cà-phê không? 

— Không, thưa thấy Bô-rít Mát-vây-ê-vích, xin cám ơn 
thây. Bây giờ em phải về đây. 

— Cà-phê với cô-nhắc được không?.. Hay cô-nhắc không? 

— Không, xin cám ơn thây Bô-rít Mát-vây-ê-vích... 
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Va-đim thây rõ rằng Cô-den-xki đã chán ngây câu chuyện, 
chán ngây sự có mặt của anh. Rð ràng câu chuyện đã không đi 
đên đâu. Nhưng cuôi cùng ông ta muôn gì? Có lẽ thực sự ông 
ta muôn gây chuyện, những lại vẫn ra vẻ “tâm sự», muôn biện 
bạch, muôn chứng mình, muôn cho Va-đim thây cái kho học 
vận uyên bác của ông, nhưng chính ông bát đâu câu chuyện thì 
lại không tiện và có vẻ như tự hạ mình quá, còn Va-đim cũng 
không chịu bắt đầu như vậy. Hay ông ta định lây lòng Va-đim? 

Định thăm dò chăng? Định thương hại chăng? Định làm 
cho anh kinh ngạc vì phong cách sông rởm đời chăng? Ai mà 
biêt được... Một điều rõ ràng là việc làm của ông đã bị thât bại 
nghiêm trọng, nêu ông dùng những thủ đoạn như vậy. 

Lúc đó Cô-den-xki rót cho mình một ly cô-chắc và hơi cúi 
mình về phía Va-đim, ông uông cạn sạch. Trong khoảnh khắc 
mắt ông rực lên và ông mỉm cười. 

— Tiêc là anh lại từ chôi, cô-nhắc rât ngon. Hơn nữa nó còn 
chữa khỏi đau răng nữa... 

— Cám ơn, em không thích cô-nhắc. — Va-đim nói và đứng 
dậy. — Xin chào thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích... 

— Chào anhl — Cô-den-xki đáp lại có vẻ trịnh trọng và 
cúi thâp đầu xuông.— Cám ơn anh đã đên thăm người già. 
Chúc anh khöel 

Ông tiến Va-đim đến tận cửa. Mặt ông lại biểu hiện những 
nét thường ngày, những nét lạnh lùng đên kênh kiệu, nhưng 
giọng nói vẫn dịu dàng như trước. 

— Nhớ thường xuyên lại tôi chơi nhé. Xéc-gây vẫn đên tôi 
chơi mạt chược đây. Có lẽ anh không biêt chơi mạt chược phải 
không? Tê thì chúng tôi sẽ dạy anh, nó là sự hòa trộn rât thú 
vị giữa đô-mi-nô và pô-kê. Anh có biêt pô-kê không 2 

— Thưa thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích, em có biêt chơi mạt 
chược. 

— Ồ, anh biệt chơi cơ à? — Cô-den-xkI lại ngạc nhiên. — 
Đó là một trò chơi rât hiêm, hầu như không phô biên ở nước 
ta, Thê anh có biệt không, ở Trung Hoa và ở các nước phương 
Đông có đên hàng triệu người biết chơi mạt chược đây... 

— Em biết, — Va-đim trả lời. — Chính em đã chơi với 
những người Irung Hoa. Chính em đã mang cho Xéc-gây một 
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cỗ mạt chược từ Múc-đen vẻ. Cậu ây gửi thư để nghị tìm cho 
tột cỗ. Nhưng em không thích trò chơi này, theo em nó hơi 
buồn. 

— Nhưng tại sao lạt như vậy... Lhôi nhé, chào anh! 

— Cám ơn thầy, tạm biệt thầy.— Va-đim nói và sau khi bắt 
bàn tay Cô-den-xki đưa cho, anh bước ra. Cuôn sách nói về Léc- 
môn-tôp anh đã vô tình bỏ quên trên cái hòm dưới mắc áo. 

Sau khi đóng cửa, Cô-den-xki bình thản cẩm lây cuôn sách 
Va-đim «bỏ quêm trên mặt hòm và trở vào phòng mình. Ờ đây 
ông ta cân thận tháo bỏ tờ báo bọc cuôn sách và đặt nó vào tủ. 
Ông lại rót thêm một ly cô-nhắc nữa và uông cạn một hơi. Sau 
đó ông đi đi lại lại ở trong phòng, từ góc này đến góc kia, mỗi 
lúc một thêm tu uât. 

— Thôi được, thôi được, ông dừng lại ngập ngừng. — 
Thôi được, đành phải... đên gặp Mi-rôn vậy. 

Cánh cửa khẽ mở ra, cái đầu chải gọn gàng, bóng mượt của 
Cô-xchi-a thò vào. 

— Cậu Bô-rít, cậu nghĩ thê nào về ván mạt chược vừa rồi? 

— Cái gì? — Cô-den-xki quay lại, bực tức hỏi.— Thứ nhât 
anh phải học gõ cửa, trước khi... 

— Dạ, cháu xin lỗi, — Cô-xchi-a làm lành.— Thê cậu có 
chơi mạt chược không ? 

Lặng im giây lát, Cô-den-xki nói bằng giọng the thé, lạc hẳn 
đi: 

— Không có mạt chược mạt chiêc gì hêt! Hãy đề cho tôi 
yên! Chỉ có đồ ngu mới chơi cái trò... mạt... 

— Ô-ôI..— Cô-xchi-a ngạc nhiên lắm bằm, và sau khi huýt 
eió, cậu chậm rãi đóng cửa lại. 

... Trong lúc đó Va-đim đang bước đi rât nhanh ngoài phô, 
Anh rât vui vì cuôi cùng anh đã được ra ngoài thở hít không 
khí khoáng đạt, đôi tay anh không còn bị gò bó nữa, mà bây giờ 
đã có thê vung vây một cách thoải mái và tự do. Và anh bước đi, 
vừa vung vậy hai tay vừa mỉm cười nhớ lại những lời nói của 
mình trong câu chuyện với Cô-den-xkI, thậm chí anh còn thích 
thú nhắc to lên nữa: «Em ây ạ, thưa thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích, 
em sẽ tự mình làm lây!.. Không, em không thích cô-nhắc... 

Nói chung, anh thây tâm hồn thư thái. 
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La-gô-đen-cô và Rai-a Vôn-cô-va, với tư cách là đôi vợ chồng 
mới cưới, đã được nhận một căn phòng ở tầng một của nhà tập 
thê. Trong cuộc đời chưa bao giờ La-gô-đen-cô tiệp khách — 
bây piờ nhiều bạn bè đên chơi với anh, Rai-a dun nước pha 
chè trên một cái bêp điện và đãi khách bánh ngọt. Nhưng thường 
thi anh và Rai-a tự mình đên chơi với các bạn trong khu tập 
thể. Tôi tôi họ thường cảm thây thiêu tiêng cười giòn giã của 
Ma-ri-na, cái giọng nói lý luận của Mắc, cái sắc sảo và hơi nghịch 
của A-li-ô-sa Rê-mê-scôp, những tiêng ríu rít vui vẻ, tranh cãi 
ồn ào cho đên tận đêm khuya. 

Một hôm vào buôi tôi La-gô-đen-cô rẽ vào tìm các bạn với 
vẻ đăm chiêu, trầm mặc. | 

Trong phòng về ban tôi thường ồn ào, hỗn độn, đây khói 
thuôc lá. Ra-sít chuân bị đi xem kịch, vừa ngồi vừa cạo râu bên 
mép ghê và soi vào một cái gương bỏ túi bé tí tẹo chỉ có thê nhìn 
thây đôi má bôi đầy xà-phòng và một phần cái tai. Ở góc phòng, 
giọng trầm đục của một tay mới đên thê chỗ ở của La-gô-đen- 
cô — Xa-sa Xa-la-xkin, sinh viên khoa toán —rông lên. Xa- 
la-xkin đang kế một câu chuyện khôi hài. Không ai nghe anh 
ta cả. Lê-xích là trưởng phòng thay La-gô-đen-cô đang xạc Mắc 
về tội đã gọt bút chì để vỏ gỗ bừa bãi dưới sàn. Anh định ném 
cái bút chì qua lỗ thông hơi, nhưng sau khi dịu đi, anh ném nó 
vào giường ngủ của Mắc. 

— Lần sau mà mình còn nhìn thây — mình sẽ bắt cậu lây 
râu đề quét sàn! — Anh quát lên hung dữ, và khi thây La-gô-đen- 
cô, anh vội nói thêm: — Người nhậm chức trước tôi đã làm các 
anh đâm hư ra, khiên các anh vô kỷ luật. Hiệu chưa? Đồ tự do 
chủ nghĩa. Còn tôi, tôi sẽ tứm gáy các anh bắt vào khuôn phép, đồ 
lười chây thây ại 

— Tí nữa cậu hãy túm gáy họ. Các bạn hãy nghe đây! — La- 
gô-đen-cô ngồi xuông một cái ghê ở giữa phòng. — Xa-la-xkin, 
hãy im đi cho một lúc.— Có một việc phải giải quyết. Hôm nay 
mình gặp giáo sư Cô-den-xki ở ngoài sân. Các cậu biệt mình và 
ông ây là đôi bạn chí thân, đên mức thậm chí, có hồi không chào 

hỏi gì nhau nữa. Ông ta đi đền gần mình nói: «Chào anh La-gô- 
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đen-cô! Tôi muôn nói chuyện với anh được không?® Mình bảo 
xin mời. Song mình thây ngài giáo sư đã thay đổi hẳn, hoặc là 
ôm, hoặc là... 

Anh chưa nói hét câu, thì cánh cửa kẹt mở và Li-u-xi-a Vô- 
rôn-cô-va chạy như bay vào phòng. 

— Chào các cậu lần nữa! Có thẻ vào được không? 

— Không được. Minh đang thay quân áo, — Lê-xích vừa 
bực bội đáp, vừa cởi chiếc áo vét, 

— A-li-ô-sa, đừng có giở trò lưu manh. Mình mang đên 
cho các cậu tin mới đây! — và sau khi phá lên cười vui vẻ, Li-u- 
xi-a ngồi ngay Xuông giường của một người nào đó.— Nửa 
giờ trước đây Hội đồng khoa học đã kết thúc phiên họp, và các 
cậu có biết là Cô-den-xki đã bị phê phán cân thận không? 

— Có thê chứ! — La-gô-đen-cô nói. 

— Hóa ra kết quả thâp nhất trong kỳ thi này lại chính là 
môn học của ông ta, và thê là Bô-rít Mát-vây-ê-vích bị phê phán 
một trận kinh khủng! Cả Crư-lôp lẫn I-van An-tô-nô-vích đều 
phản đôi ông ta. Về chủ nghĩa hình thức, về sự tách rời khỏi 
chính cái... cái...— Li-u-xi-a nghẹn lời vì quá xúc động, rồi 
vội vàng lắp bắp, —cái... tính hiện đại! Crư-lôp nói răng: 
anh đã làm cho các hình tượng văn học trở thành những hình 
nộm, những xác chêt!., Ôi, lúc ây Cô-den-xki cứ ngồi ngay như 
tượng ây! Sau đó ông ta nói, hứa hẹn sẽ thay đôi, sẽ không đi 
theo phương pháp hình thức chủ nghĩa nữa, nói chung là ông 
ta sám hôi và thể thôt ghê lắm. Tât cả bọn mình đều ngạc nhiên 
vì sự thay đôi này! | 

— Nhưng bọn mình› là ai mới được chứ? — La-gô-đen- 
cô giễu cợt hỏi. — Có lẽ cậu đã phát biểu tại Hội đồng phải không ? 
Hay cậu ngồi ở dưới bục diễn giả? 

— Không, mình không ngôi, thậm chí không có mặt nữa, 
nhưng mình cũng ngạc nhiên! — LI-u-xi-a trả lời như máy không 
hề bôi rôi chút nào.— Ngoài ra còn quyêt định người được 
học bông đặc biệt nữa. Thê các cậu có biệt ai được không? Xéc- 
gây Pa-la-vin đây!.. 

— Thê à,— Lê-xích nói. — Phải cho An-drây mới đúng chứ. 

— Nhưng không được! —Li-u-xia phản đôi. — Xéc-gây 
là một người tài ba của trường ta. Quyết định như vậy là rât có lý. 
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— Hẳn tài ba ở chỗ nào? — La-gô-đen-cô cười khây, hỏi. 

— Cậu ây chả là một học sinh xuât sắc là gì... một người có 
tài đên như vậy... kiên thức của cậu ây rât uyên bác... và nói 
chung... 

— Minh nói với các cậu rằng: tât cả đều do bản để cương 
quyết định, — Mắc hạ giọng ra vẻ bí mật.— Đúng như thê. 
Cậu ây đã thoát là nhờ bản để cương ây. 

— Chà, chà! Nghĩa là có vân đề, phải không? Tât cả mọi 
người đều nói là bản để cương của cậu ây đã vượt ra khỏi phạm 
vị đề tài... 

— Thật vô lý hệt sứcÍ —La-gô-đen-cô vung tay. — Đáng 
lẽ phải trao cho An-đrây. I-van An-tô-nô-vích dù sao cũng là 
một người yêu đuôi, không đủ sức bảo vệ ý kiên của mình. 

— Thậm chí thầy cũng không bảo vệ ây. Có tin mới đây 
này! — Li-u-xi-a nói và lại phá lên cười.— Không, Pi-ôt ạ, 
cậu rât chủ quan, điều ây thì ai cũng biệt cải Còn An-đrây Xư- 
rức lại là một người rât khách quan, mình nghe thây chính cậu 
ta nói răng Xéc-gây là một con người rât có năng lực; và là người 
xứng đáng nhât được hưởng học bông đó... 

— An-drây nói thê à? Thật là đồ giẻ rách, một cái bồ sứt 
cạp! Đây chỉ là một sự khiêm tôn bệnh hoạn, mà từ đó... — La- 
gô-đen-cô thậm chí nhỗ nước bọt vì tức giận.— Thê mà cậu 
cũng dựa vào hẳn tal 

— Minh chỉ thông báo cho các cậu biết thôi, còn các cậu 
đánh giá thê nào thì tùy. Công việc chỉ có vậy thôi, — Li-u-xi-a 
vừa nói vừa đứng dậy.— Thôi mình đi về đây. Chúc các cậu 
khỏe, ăn tiêu đàng hoàng... À! Cho mình mượn cái chổi được 
không ? 

Trưởng phòng nói được, lập tức Li-u-xi-a vớ ngay lây 
cái chôi và biên mật. 

— Cô ây chỉ cẩn có mỗi cái chổi thôi...— Xa-la-xkin làu 
bàu ở góc phòng. 

La-gô-đen-cô im lặng mây phút, trước khi tiêp tục câu chuyện 
đứt quãng về Cô-den-xki, và cau có nhìn ra phía trước mặt, anh 
gõ gõ ngón tay xuông ghê: 

— Này, các cậu nghe tiếp đây...— cuôi cùng anh nói lắp 
bắp như máy, nhưng hình như vẫn nghĩ về điều gì khác. — Thê 


292 


là... Minh gặp Cô-den-xki, ông ta như mật hồn... — La-gô-đen- 
cô lặng đi rồi đột nhiên giận dữ lây tay đầm vào đầu gôi. — Ôi, 
dù sao cái con ác là vẫn cứ làm mình rầu ri! Mình cứ hy vọng 
kẻ bị lên án phải là một con công kia đây... Õ thôi! Câu chuyện 
của mình với ông ây là thê này: «Hiện giờ tôi rât đau khô, — ông 
ta nói.— Tôi đã mắc nhiều sai lầm trong công tác giảng dạy của 
mình và tôi sẽ đi khỏi trường đại học tông hợp. Những sai lắm mà 
anh đã phê phán tôi trong buôi họp›. Mình nghĩ để xem chuyện 
gì xảy ra tiếp. «Bây giờ tôi mới hiệu rằng tôi hoàn toàn sai, đặc 
biệt là thái độ đôi với sinh viên. Tôi đã để ra cho các anh những 
yêu câu cao khó thực hiện được. Tôi đã đặc biệt nhân mạnh 
đên những khía cạnh ít cơ bản của môn học... Phải... Nhưng tôi 
nghĩ rằng, — ông ta nói, — những bât đồng của chúng ta là những 
bât đồng lành mạnh, bât đồng trong công tác, chúng có thể dạy 
cho cả tôi và cả anh nhiều điều, nhưng tuyệt nhiên không làm chúng 
ta bât đồng về nguyên tắc. Ông ta nói điều gì đó na ná như 
vậy... 

— Chà chà! Hay đây! — Mắc thôt lên và ngồi xích lại gần 
hơn, 

— Phải. «lôi, —ông ta nói, — tôi vẫn kính trọng anh và 
các bạn anh như trước và đôi xử với các anh như những người 
bạn. Nhưng bây giờ tôi lâm vào một tình trạng khó xử. Ở trường 
đại học tông hợp người ta ít biết tôi, tôi làm việc ở trường các 
anh lâu hơn. Nêu anh và một sô anh chị em nào có uy tín ở trong 
khoa nói lên những lời nói trung thực, hoàn toàn khách quan 
về công tác của tôi, về nhóm khoa học thì có thê giúp tôi thoát 
khỏi tình trạng đó». Lúc đó mình nói luôn: «Thưa giáo sư, chính 
giáo sư nói rằng tự mình sẽ đi khỏi trường đại học tổng hợp 
cơ mà?› — Đúng, ông ta nói, tự tôi sẽ ra đi, nhưng có lẽ tôi 
sẽ không phải đi, Tât cả đều phụ thuộc vào tình thê. Người ta 
lên án tôi, chằng hạn như bảo tôi có tính bợ đỡ. Nhưng chẳng 
lẽ anh cũng nhận thây tôi có cái thói xâu đó hay sao? Nêu anh 
nhớ rằng, bao giờ tôi cũng... — và cứ thê ông ta rên rỉ đên nửa 
giờ đồng hồ. Ông ta đã trích dẫn những bài giảng, nhắc lại những 
bài báo, những lời phát biểu, thậm chí đến cả những câu chuyện 
trao đôi ở ngoài hành lang. Trông bộ dạng ông ta có vẻ mật bình 
tỉnh, hoảng sợ đên nỗi mình cảm thây...— La-gô-đen-cô lây 
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bàn tay xoa xoa gáy, rồi vung tay lên, — cảm thây lúng túng. 
Lạy trời, trông ông ta khô sở quái! 

La-pgô-đen-cô lặng 1m, hơi bến lến băn khoăn liệc nhìn các 
bạn, rồi bât chợt cau mặt nói: 

— Chuyện thê đây. Cần phải suy nghĩ cho chín. 

— Thê nhưng tại sao ông ta lại đên tìm chính cậu nhỉ? — 
Mắc hỏi. — Ai chẳng biêt cậu nêm ông ta như thẻ nào. 

— Chính mình cũng hỏi ông ta điều đó: Tôi đã tranh cãi 
với các anh về các đề tài văn học, điều đó là hoàn toàn tự nhiên 
thôi. Còn bây giờ, — ông ta nói, — tôi nói với anh là xuât phát 
từ tình đồng chí, Bởi vì tôi kính trọng anh›. 

— Ôi, đồng chí cơ à..—Lê-xích giễu cợt.— Nước mã 
hồi đây. Một lão già quỷ quyệt! 

— lại sao lại quỳ quyệt?— La-gô-đen-cô hỏi.— lrong 
trường hợp này ông ây hành động hoàn toàn dễ hiểu. Tại sao 
ông ta lại không có thể kính trọng mình, mặc dù có bât đồng? 
Hoàn toàn có thể như vậy chứ! 

— Thẻ cậu có kính trọng ông ta không? — Mắc hỏi lại. 

— Minh ây à? Biệt thê nào... — La-gô-đen-cô thở dài, chìm 
vào những suy tư rõ ràng là đã làm cho anh thây hơi thỏa mãn. 
Sau đó anh nói rât nghiêm trang: Mình thương ông ta, một 
con người, một giáo sư già. Bât chợt mình thây thương hại, 
thê thôi! 

— Như vậy là không đứng! — Mắc nói.— Không thê bao 
che cho ông ta được. Điều đó là không đúng với lương tâm. 
Sao lại phải làm như vậy? Cậu lại định làm cái lôi xí xóa hòa cả 
làng à? Thật là kỳ cục, cậu tự mình suy nghĩ sẽ thây! 

— Cậu ây nói đúng đây,—Lê-xích gật đầu, —lập luận 
rât chặt. 

— Nhưng này, các cậu ơiÍ bỗng nhiên vang lên giọng 
nam trầm của Xa-la-xkin, một người hoàn toàn không biết gi 
về Cô-den-xki, nhưng cũng lên tiêng chỉ vì có cảm tình với La- 
gô-đen-cô. — Người ta đã vâp ngã, các cậu lại còn hùa vào đánh 
thêm! 

— Cậu chÌ biêt môn toán của cậu thôi, cậu không hiệu gì 
về công việc của chúng mình đâu, — Mắc gạt đi. — Cậu im đi 
thì hơn. 
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La-gô-đen-cô nín lặng, ra sức gặm gặm cái tâu thuốc. Sau 
đó, anh ưỡn thẳng người trên ghê, nói một cách nghiêm nghị: 

— Minh thương hại ông ta đây! Nêu có người cẩn mình 
giúp đỡ, chả lẽ mình lại không... Mình là một thủy thủ — hiệu 
chưa? Minh không đánh kẻ đã ngã — hiểu không? 

— Làm gì mà kêu ẩm lên thê! «Hiểu không, hiểu khôngb... 

— Minh không kêu —hiều không? Mình chỉ muôn nói 
là... La-gô-đen-cô lớn tiêng,— lương tâm của các cậu khô 
không khôc ây. Đúng thê! Cứ như là củi vậy. Chính mình đã 
lánh xa cái đó, mình sông vì ngày hôm nay. Xét cho cùng ông ây 
không phải là kẻ thù. Nêu ai yêu cầu mình, thì mình, một thủy 
thủ, sẽ... 

— Cậu không phải là một thủy thủ! Cậu chỉ là một con sửa 
thôi! — Mặc thét lên bằng một giọng lanh lảnh, kích động, mặt 
đỏ lên vì tức giận, bỏ ra khỏi phòng, không thèm đợi câu trả lời, 


„Sau ba giờ chiều, chủ nghiệm khoa Mi-rôn Mi-khai-lô-vích 
Xi-dôp mới tiệp khách. Nhưng người khách mà ông đang đợi 
có thể có mặt trước ba giờ, có thê đên vào giờ tiệp khách, cũng 
có thể xuât hiện vào lúc đêm khuya. Câu chuyện với người này 
chả có gì là thú vị. Nhưng nó lại cần thiệt và không thê tránh khỏi. 

Xi-dôp đã gặp người này từ hơn bôn mươi năm trước. Đó 
không phải là tình bạn lâu năm, bởi vì tình bạn thường không 
tính bằng năm tháng, — sô phận kỳ quặc ngẫu nhiên đã làm cho 
họ gặp nhau trong những thời gian khác nhau. Hai người cùng 
sinh ra ở một thành phô miền Nam nước Nga. Xi-dôp là con 
trai một người thợ đóng sách, còn người bạn cùng học tương lai 
của anh lại sinh trưởng trong gia đình một trạng sư thuộc loại 
thường thường bậc trung từ Pê-téc-bua chuyên đên ở thành phô 
này. Hai cậu bé cùng học ở một trường trung học và trước chiên 
tranh thê giới lần thứ nhât một năm, cùng lên Đê-téc-bua để 
học đại học tông hợp. 

Thời gian đầu ở trường đại học, hai người vẫn thân thiệt 
như cũ, và cùng thuê một phòng. Nhưng chăng bao lâu sau, người 
bạn của Xi-dôp đã tìm thây ở Pê-téc-bua những người họ hàng 
nào đó của mình, nên đã dọn đên ở với họ và sông rât sung túc 
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(anh vẫn nhận tiền gửi của cha), còn Xi-dôp phải sông rât cực 
khổ — anh thường bị đói, sông bằng những buôi dạy kèm tẻ 
mạt, bằng những công việc làm thuê ngẫu nhiên. 

Sau đó, vào mùa thư năm một chín mười bôn, đã xảy ra một 
sự kiện mà sau này con đường đi của họ hoàn toàn khác nhau. 
Một giáo sư nội tiếng vì có những tư tưởng tiên bộ và được 
tầng lớp sinh viên có khuynh hướng cách mạng hêt sức yêu 
mén bị đuôi ra khỏi trường đại học. Một nhóm sinh viên đã tô 
chức biêu tình ẩm ï để phản đôi. Tât cả những người tham gia 
biêu tình đã bị đuôi ra khỏi trường, trừ một người đã tỏ ra vô 
cùng hỏi hận và xin tha tội vì những «sai lẫm» của mình. Người 
duy nhât đó là cậu bạn cùng học phô thông của Xi-dôp. 

Khi Xi-đôp vừa mới bị đuôi ra khỏi trường đại học, thì anh 
lập tức bị động viên và bị đưa sang mặt trận Áo. Anh trở về Pê- 
tơ-rô-grát sau cách mạng với tư cách đảng viên Đảng Công nhân 
Dân chủ Xã hội Nga và là đại biểu binh sĩ. Trong những tuần 
lễ cách rmmạng đầu tiên ở ĐPê-tơ-rô-grát sôi sục và rạo rực, hai 
người đã gặp nhau — gặp nhau rnột cách ngẫu nhiên, trong một 
cuộc mít-tinh tại một phô nào đó, và cả hai đã không nhắc gì đên 
quá khứ, không phải lúc nói chuyện đó. Người bạn của Xi-dôp 
đã học xong đại học và làm công tác biên tập từ điển bách khoa 
Gra-nát. Anh ta than thở với Xi-dôp là công việc này đã «giày 
vò anh, không đáp ứng nguyện vọng của anh›, rằng «trong những 
lúc cách mạng sôi sục này anh muôn được gần gũi với cuộc 
sông, với sự nghiệp chân chính», và để nghị Xi-dôp giúp anh 
chuyển công tác sang ngành giáo dục. Xi-dôp ra mặt trận. Anh 
không kịp giúp gì được. 

Cuộc nội chiên sôi sục khắp nước đã ném anh từ nơi này đền 
nơ1 khác. Anh trở thành chính ủy sư đoàn ở mặt trận đánh Côn- 
tsắc, đã chiên đâu ở Cáp-ca-dơ, đã tham gia tiêu diệt bọn Vran- 
chen. 

Năm hăm một, hai người lại gặp nhau ở thành phô sinh trưởng. 
Xi-dôp được cử đên Mát-xcơ-va để vào học Trường đại học 
đào tạo các giáo sư đỏ vừa mới thành lập. Người quen cũ của 
anh công tác ở Ty giáo dục tỉnh. Cuộc gặp nhau trên mảnh đất 
thân yêu sau chiên tranh, những nơi chôn và những con người 
quen thuộc đã làm thức dậy những hồi ức mờ ảo về những năm 
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tháng của thời thơ âu và thời thanh niên — tât cả những cái đó 
dường như một lần nữa đã làm cho họ xích lại gẩn nhau. Hình 
như, Xi-dôp thậm chí đã lầy làm tiếc rằng cuộc gặp gỡ lại ngắn 
ngủi đên như vậy, và anh cần phải lên Miát-xcơ-va gâp. 

Nhưng vào giữa những năm hai mươi, cả người ây cũng dọn 
lên ở Mát-xcơ-va. Lúc đầu anh ta làm việc cho nhiều nhà xuât 
bản, sau đó trở thành giảng viên, việt những bài báo phê bình 
văn học, xuât bản sách, nhận được học vị khoa học, và dẫn dần 
trở thành một người khá nỗi tiêng... Xi-dôp được cử làm hiệu 
trưởng một trường đại học của một trong những thành phô miền 
Trung Á và nhiều năm anh đã không có mặt ở Mát-xcơ-va. Khi 
anh trở về thì người bạn cũ của anh đã trở thành một nhân 
vật nỗi tiêng trong giới văn học — anh ta là cộng tác viên của 
hàng chục trường học, tạp chí, nhà xuât bản, các ủy ban kỷ niệm, 
đọc nhiều bài giảng trước công chúng, tên anh ta với học hàm 
qg1láo sư» quan trọng viêt liền phía trước đã xuât hiện liên tục 
trên mặt báo và trên các tâm biển quảng cáo. Chiến tranh lại 
một lần nữa làm cho họ xa cách nhau khá lâu. Xi-dôp vào tự vệ 
chiên đâu, ông ở mặt trận bôn năm. Bạn ông, người giáo sư nội 
tiêng, lúc này phụ trách một khoa của một trường đại học vùng 
phía sau sông Vôn-ga. 

Và thê là họ đã cùng nhau làm việc được ba năm. Họ không 
thích nhắc đên quá khứ, vả lại không có thời gian. Họ chỉ gặp nhau 
ở trường mà thôi. Quan hệ của họ bây giờ thuần túy là công việc 
và có lẽ không ai ở trong trường đại học lại biết được rằng đồng 
chí chủ nhiệm khoa văn học và vị giáo sư dạy văn học Nga kia 
có một thời đã cùng học với nhau trong cùng một trường trung 
học. 

Nhưng bây giờ — phải bây giờ, ông ta có thể sắp đên nhà 
Xi-dôp. Ông ta sẽ để nghị một vân để gì đó. Hoặc... không, có 
lẽ ông ta sẽ nhắc đên cuộc sông chung của họ, đên những năm 
học ở mái trường phô thông, hòn đảo Va-xi-li-ép-xki. Sau đó, 
ông ta sẽ nói rằng không ai hiêu rõ ông ta hơn là người bạn thời 
phô thông — Mi-rôn Xi-dôp — của ông. Thê nhưng liệu Mi- 
rôn Xi-đôp có biết ông ta — một giáo sư tóc bạc đáng kính có 
mái đầu ngâng cao kiêu hãnh với nét hồng hào của người giả 
trên đôi má đầy nêp nhăn không? Không, ông chỉ biêt một cậu 
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bé đầu húi cua trong bộ đồng phục nam sinh màu xanh da trời 
với những chiếc khuy áo sáng loáng, rồi thì ông có biêt một 
người sinh viên cao gầy đeo kính kẹp mũi, nhưng cũng chỉ biết 
rât ít; và ông hoàn toàn không biết về con người mặc áo đại cán, 
chân vận đôi giày ông bóng lộn của Pháp và đội chiếc mũ lưỡi 
trai bằng đa... 

Té ra, bọn sinh viên biết rõ ông hơn là Mi-rôn Xi-dôp, người 
bạn học phổ thông với ông. Ông đã bị phê phán đền nơi đên 
chôn trong buôi họp Đoàn Thanh niên Cộng sản về vân để của 
anh sinh viên lính thủy ngang tàng La-gô-đen-cô kial 

.. Trời đã bắt đầu tôi, Giờ tiệp khách đã kết thúc từ lâu. 
Hôm nay ông ta lại không đên, mà lệnh cho thôi việc đã nằm ở 
trên bàn đây rồi. Đành phải đưa cho đánh máy thôi. 

Xi-dôp với tay định bâm chuông gọi cô thư ký, nhưng cửa 
đã hé mở và chính cô thư ký bước vào. 

— Ông Cô-den-xki muôn gặp đồng chí, thưa đồng chí Mi-rôn 
Mi-khai-lô-vích. 

— Xin mời vào, — Xi-dôp vừa nói vừa đứng dậy. 

Cô-den-xk1i bước vào. Dạo này ông ta già đi, hỗc hác đi, nhưng 
vẫn ăn mặc hệt sức sạch sẽ, tươm tât và râu cạo nhẫn. Ông ta 
im lặng chìa bàn tay lạnh lẽo bắt tay Xi-dôp và ngồi xuông chiê. 
chê bành trước bàn, 

— Tât cả mọi câu chuyện đều vô ích. Tôi biệt và tôi cô ý 
đền gặp anh muộn thê này, — ông vừa nói, vừa mỉm cười, giọng 
nói hơi run run.— Nhưng tôi hy vọng rằng... lúc này anh có 
bận không? 

— Tôi đang đợi anh. 

Cô-den-xki gật đầu và tìm tâu thuộc trong túi áo trên. Bằng 
những động tác chậm chạp ông nhôi thuộc vào tâu, nhưng tay 
ông cứ run lên, làm các sợi thuộc rơi tung tóc xuông sàn nhà, 
tỏa lên mùi thơm của loại thuôc «Lông cừu vàng». Cuôi cùng ông 
cũng châm xong tâu thuộc. 

— lôi chỉ quan tâm đên một điều, — Cô-den-xki nói và hít 
một hơi thuộc dài, say sưa, như một người lâu lắm không được 
hút thuộc. — Anh trả lời tôi nhé. Tôi biệt rằng anh sẽ là người 
phải ký lệnh, Điều đó là tât nhiên. Nhưng tôi chỉ quan tâm đền 
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một điều: anh hãy nói xem có phải anh cũng tin vào tât cả những 
lời rêu rao ây không? 

— Những lời rêu rao nào? 

— Những lời mà người ta đã lăng nhục tôi. Đầu tiên là ở 
trền báo chí, sau đó là ở trong trường đại học tông hợp, rồi sau 
nữa ở trong trường sư phạm của ta theo những mẫu mực có 
sẵn. 

— Ảnh hãy giải thích tại sao anh lại gọi đó là những lời rêu 
rao£ 

— Giải thích à2? Nào là: một kẻ theo chủ nghĩa duy mỹ, một 
tên theo chủ nghĩa hình thức, một tên bợ đỡ — quả thật tôi không 
thê nhớ hết những lời nói vô liêm sỉ đó. Anh biêt đây... — ông 
không giữ được cái giọng nói bình tĩnh hàng ngày nữa, giọng 
ông mỗi lúc một to và phẫn nộ hơn. — Đó chỉ là sự gia giảm của 
những đơn thuộc định sẵn. Cứ thò cô ra là sẽ bị thắt lại ngay... 

— Ảnh cho răng tât cả những lời phê phán ây là sai cả ư? 

— Không, tôi không cho là như thê. Tôi thừa nhận rằng xu 
hướng hinh thức chủ nghĩa có trong giáo trình của tÔIi, trong các 
quan điểm của tôi. Tôi thừa nhận rằng tôi đã hiệu không đúng, 
đánh giá không đúng nhiều hiện tượng trong nền văn học Xô- 
việt. Nhưng văn học Xô-viết không phải là môn tôi dạy, tôi chỉ 
đụng chạm đên chút ít, hầu như không đụng đên là khác... Nói 
tóm lại, các quan điêm của tôi dù có sai, nhưng không bao giờ 
tôi đưa nó vào các bài giảng. Đúng, tôi công nhận là cuôn sách 
việt về Đô-xtô-ép-xki là một thât bại của tôi. Song chẳng lẽ ở 
chỗ tôi đã việt về ảnh hưởng vô cùng sâu sắc của Đô-xtô-ép-xki 
đên toàn bộ nền văn học thê giới. Nhưng đó là một thực tê! Một 
thực tê! Nó nói về ảnh hưởng của văn học Nga tới văn học phương 
Tây, chứ không phải ngược lại! Đúng, quỷ tha ma bắt... Thê 
nào? Tôi không đúng àt£ Tại sao anh lại im lặng? 

Xi-đôp lặng im buồn bã nhìn cánh tay to rộng của mình đặt 
trên bàn với những đường tĩnh mạch phình to, nặng nề, và khẽ 
gõ ngón tay út và ngón cái xuông mặt bàn. Ông rât khó nói với 
Cô-den-xki. Rât khó nói chuyện. Khó nói bởi vì họ là những 
người quen biết nhau từ lâu và cũng bởi vì trước mặt ông không 
phải là một chàng thanh niên, mà là một ông già đã trải qua gần 
hết cuộc đời. Rõ ràng cuộc đời ây đã trôi qua không thật đúng, 
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có lẽ, thậm chí còn hoàn toàn sai lầm và việc nói thẳng cho con 
người này biết điểu đó, nói toạc móng heo, không úp mở — ö, 
điều đó thật khó. Hơn nữa, trong ba mươi năm gần đây ông chưa 
bao giờ nói chuyện nghiêm chỉnh, sâu sắc với Cô-den-xki — vì 
không có dịp nào, cũng vì... không muôn nữa. Thật thà mà nói, 
ông chỉ muôn thoát khỏi cuộc đôi thoại căng thẳng phức tạp này. 
Không hiểu sao lúc nào ông cũng nghĩ rằng cuôi cùng Cô-den- 
xki cũng sẽ hiêu được, cảm thây được, và phân tích được nhiều 
vân đề... Nhưng có lẽ nghĩ như vậy là sai lẫm. 

— Tại sao anh im lặng? — Cô-den-xki nhắc lại đây xúc 
động. — Anh không đồng ý là Đô-xtô-ép-xki có ảnh hưởng đên 
văn học toàn thê giới à? 

— Đô-xtô-ép-xki... Đô-xtô-ép-xki có liên quan gì ở đây? — 
Xi-độp nói nhỏ, mặt cau lại và bực tức.— Không nên nói tới 
cái đó. 

— Thê thì nói cái gì? Anh làm ơn nói cho biết!.. Nói cái 
gì mới được? 

— Cái gì à?—Xi-dôp thở dài lây tay vuôt trán. — Đây, 
anh nói là người ta đã vu không anh. C đây, họ nói có cả chủ 
nghĩa hình thức, cả chủ nghĩa duy mỹ, cả thói bợ đỡ... 

— Thì phân tích!— Cô-den-xki gật đầu và ngồi sâu hơn 
vào chiệc ghê bành. — Nào, nào, tôi sẵn sàng! 

— Chủ nghĩa hình thức, anh có hiểu...— Xi-dôp im lặng 
một giây, mặt càng nhăn nhó rầu rï hơn, tay nắm chặt lại. Rõ 
ràng là nói về những vân đề đơn giản thật khé khăn! Nêu trước 
tặt ông là một cậu bé hay là một nghiên cứu sinh năm thứ nhật... 
nhưng đăng này lại là một ông già tóc bạc, đã từng trải cuộc đời, 
đã đọc hàng đông sách, — lẽ ra ông ta phải tự hiệu tât cả. Nói 
chuyện với ông ta như thê nào bây giờ? 

Sau khi thở một hơi dài, Xi-dôp chậm rãi nói: 

— Nêu anh muôn nghe, thì tôi nói rằng anh chính là một 
giáo sư đúng kiêu Tsê-khôp, tức là đôi với ông ta điều quan trọng 
không phải là Sêch-xpla, mà lại là việc chú giải Sêch-xpia 
kia. 

— Không, tôi không muôn như thê! — Cô-den-xkI bật kêu 
lên, vội vàng xua tay, như: phủi một vật gì trên áo. — Tôi không 
muôn những thủ doạn con nít, những lôi so sánh rỗng tuệch, 
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những câu trích dẫn vô nghĩa đó! Hãy trả lời tôi, một cách trung 
thực — tôi tôi tệ ở chỗ nào? 

— Anh hãy nghe đây. — Xi-dôp khẽ đập tay lên bàn. — Chủ 
nghĩa hình thức, sự say mê hình thức sẽ dẫn đên cái gì! Dẫn 
đến chỗ, anh hiệu đây, là muôn hay không muôn nội dung cũng 
bị đây xuông hàng thứ hai, nghệ thuật sẽ bị khuôn lại trong vòng 
quay của chiếc com-pa của chủ nghĩa duy mĩ. Và vì vậy mà anh 
không thể hiệu được thực chât nền văn học xã hội chủ nghĩa 
của chúng ta, anh không thây được tính hơn hẳn của nó so với 
văn học của phương Tây tư sản. Từ đó mà có cái gọi là thói 
bợ đỡ... 

Không, không phải điều đó, — Xi-dôp bực bội nghĩ. — 
Mình nói không trúng rồi! Toàn những lời chung chung, tâm 
thường, chêt tiệt. Cứ như thê một người nào đó, bằng một giọng 
buôn chán, Íạ tai...» 

— Thật là một thứ lý giải vụn vặt! — Cô-den-xki lầm bẩm, 
nhún một bên vai.— Nêu như thê thì có thê chứng minh rằng 
tôi là một kẻ thuộc phái Trăm đen, một tên Do Thái, một tên 
trong hội Tam Điểm... Lạy Chúa! Và tôi lại là một kẻ bợ đỡ 
nữa! — ông nói hôn hến, rồi bât chợt nhôm người dậy. — Mi- 
rôn, chính anh là người biệt rõ tôi, biệt rõ gia đình tôi... Tôi là 
người Nga đến tận xương tủy, trong toàn bộ tâm hồn, tôi yêu 
nước Nga, phải, tôi yêu hơn cả... cuộc sông! Đây không phải 
là nói mép đâu, anh Mi-rôn ạ! Anh phải biệt rằng năm một chín 
mười tám, cha tôi đã yêu cầu tôi sang Pháp, nhưng tôi đã từ 
chôi. Thể là ông ta bỏ đi, còn tôi thì ở lại với cách mạng, với 
nước Nga, với anh,.. Mi-rôn ạl 

— Thê anh ở lại để làm gì? 


— Và, tôi là một kẻ bợ đỡ! — Cô-den-xki vẫn tiêp tục nói 
hình như không nghe thây Xi-dôp. — Vậy ai là kẻ bảo vệ cho 
tính độc đáo của Blôc, ai chứng minh rằng đó là một thiẻn tài 
đặc sắc của nước Nga? Có phải năm mười lăm, cái tên Pháp 
đó... Ô, tên hắn là gì nhỉ, đã đên Pê-to-rô-grát? Anh còn nhớ 
chứ? Nói tóm lại, chắc anh còn nhớ tôi dã vạch rmặt nó trước 
công chúng khi nó đám nói đên Blỏc... Thẻ nào, anh vẫn nhớ 
chứ € 
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— Không, — Xi-dôp trả lời. — Tôi không nhớ. Anh Bô- 
rit, bây giờ nhớ lại điều đó làm gì cho buồn cười. 

— Buên cười ữư? — Cô-den-xki ngỡ ngàng hỏi lại, và vụng 
vẻ, còng người lại ngôi xuông chiếc ghê bành.— Buôn cười, 
Thì ra tôi đã trở thành kẻ đáng buôn cười... — Và bỗng dưng 
ông ta ưỡn thẳng người ra và thét to, đây giận dữ: — Không, 
buôn cười ở chỗ khác cơ. Thật đáng buôn cười, khi một con 
người đã từng biết tôi bồn mươi năm rồi, lại ngoan ngoãn lặp 
lại theo người khác tât cả những lời kêt luận hồ đồ, đê tiện, sáo 
rông! Đáng buồn cười ở chỗ người đó không thê giải thích cặn 
kẽ, mạch lạc sai lầm của tôi ở chỗ nào? Tôi xâu xa ở chỗ nào? 
Thật đáng buôn cười, khi người đó không tìm ra được một 
lời nào, mà chỉ nhai lại những lời nói có sẵn trong biên bản hội 
nghỊ... 

— Thôi đủ rồi! 

Một cái đập tay bât thình lình như tên bắn xuông mặt bàn 
đã cất ngang câu nói của Cô-den-xki. Xi-dôp đứng bật dậy — 
người thâp lùn, to bè, với bộ mặt chợt đỏ rực lên. Vừa đi gần 
tới chiệc ghê Cô-den-xki đang ngồi, Xi-dôp vừa hỏi giật giọng: 

— Anh muôn tôi nói tât cả những gì trong bôn mươi năm 
qua phải không? 

— Phải... nhưng mà...— Cô-den-xki lắp bắp, hơi ngả về 
đẳng sau. 

— Thê thì anh hãy nghe đây! "Tôi sẽ không nói gì về chủ 
nghĩa hình thức của anh, về chủ nghĩa duy mỹ của anh, Tât cả 
cái đó đều là hậu quả đây, còn nguyên nhân của nó lại phức tạp 
hơn, mà có lẽ chưa có ai nói với anh được. Nguyên nhân là ở 
chỗ, trong suôt bôn mươi năm ây, bôn mươi năm gian khô và 
bão tô, anh đã sông không đúng. Anh chỉ quan tâm tới một điều 
là làm thê nào đề tránh khỏi bị thương tật! Anh chọn cho mình 
một lôi sông — đó là thứ chủ nghĩa hoài nghị tiện lợi. Mà đúng 
thật! Điều đó thật thoải mái không phải buộc mình vào cái gì 
hết... 

Cô-den-xki suýt bật dậy. 

— Nhưng, xin lỗi... 

— Không! 'Trong bôn mươi năm ây mọi thứ đều đã thay 
đôi — con người, dãt nước và cả cuộc sông nữa, chỉ riêng Bô- 
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rít Mát-vây-ê-vích Cô-den-xki là vẫn không hề thay đổi, hệt 
như con nhân sư bằng đá hoa cương vậy. Cái chù nghĩa hoài 
nghị tiện lợi của anh là một của hồi đâu thê kỷ, sau đó nó đã trở 
thành lô bịch, và rỗi thì có hại. Vì rằng cả cuộc đời anh, Bô-rít 
ạ, anh chỉ lo cho sự bình yên của anh mà thôi! Anh có nhớ Méc- 
cu-lÖp, Ô-xta-pen-cô, Rích-te, tôi — tât cả hai chục người đã 
bị đuôi khỏi trường đại học tông hợp như thê nào không? Một 
mình anh, lúc đó đã quên đi chủ nghĩa hoài nghi của mình, nhưng 
không quên được sự tiện lợi, đã đên gặp hiệu trưởng để đầu 
thú, và... biết nói gì được nữal 

Cô-den-xki bât giác nhôm dậy khỏi ghê, và lúc này đây họ 
đang đứng đôi diện nhau: Xi-dôp thâp lùn, chân ngắn, cả thân 
hình đẫy đà của ông hùng đũng lao về phía trước, còn Cô-den- 
xki, người cao ngẳng, rướn thẳng một cách khác thường, vụng 
về thọc cả hai tay vào túi áo vét, đứng ngửa hẳn đầu về đẳng sau. 
Rút ra một chiếc khăn tay, Cô-den-xki run rây đưa lên lau trán, 
rồi nói khe khẽ, lúng búng, dường như quá sững sờ: 

— Nhưng, Mi-rôn... khi chuyện đó... 

— Đúng, chuyện đó xảy ra đã lâu! —Xi-dôp gật đầu một 
cách đứt khoát.— Còn sau đó là cách mạng — một cuộc cách 
mạng mà anh đã ngồi quan sát qua cửa số tòa soạn từ điền bách 
khoa của anh. Và sau đó nữa thì anh đã dên núb — một ngọn 
núi nho nhỏ, tiện lợi, với những bậc thang thích hợp và độ dôc 
vừa phải, hơn nữa, anh lại đã coi ngọn núi đó là đỉnh cao tuyệt 
vời và quan trọng sô một trên thê giới này. Và ở đó anh đã leo 
lên khá cao... À, thê còn tiệp đó là gì? Anh đã leo lên tới tận đâu 
rồi? 

— Đê cho tôi nói... 

— Hãy gượm, tôi chưa nói hêt| 

— Anh Mi-rôn!.. 

Cô-den-xki đưa tay ra dường như muôn ngăn Xi-dôp, nhưng 
Xi-dôp đã nằm lây tay ông, như muôn gạt sang một bên. Cô- 
den-xki không chịu thua, trận đâu tay đôi lặng lẽ ây kéo dài mây 
giây, sau đó tay Cô-den-xki yêu đi Và rời ra, 

— Tôi biết rằng anh khỏe hơn tôi, — Xi-dôp nói, xúc động 
và thờ hỗn hên. — Mà phải, anh giữ gìn sức khỏe khá đây! Anh 
đã chơi ten-nít ở đây, trong khi những người khác thì xây dựng 
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lên trường học từ một vùng đât trông không. Chắc anh còn nhớ 
tôi đã mời anh đi cùng tôi đên Trung Á? Nhưng, anh đã từ chôi. 
Ổ, tất nhiên, đó là chuyện quá mạo hiểm đôi với anh... 

— Anh Mi-rôn, anh cũng biệt rằng tôi không thê làm như 
vậy được! — đột nhiên Cô-den-xki nói sôi nội. — Sau câu chuyện 
với một người phụ nữ... người vợ đâu tiên của tôi... tôi đã ở 
trong tâm trạng như vậy... 

— Không đúng! Bây giờ anh còn né tránh, còn tự dõi lòng 
mà làm gì? Bởi vì...— Xi-dôp nhìn thẳng vào mắt Cô-den-xki. — 
Bô-rít ạ, tôi với anh chẳng còn sông được bao lâu nữa. Việc chơi 
ten-nít, việc tập thể dục buổi sáng cũng không mang lại được 
cho anh một cuộc sông thứ hai. Hãy trung thực dù là vào lúc 
cuôi đời này. Anh phải hiểu rằng... không có một hoàn cảnh nào, 
một người phụ nữ nào cản trở anh ra đi, chỉ có anh tự cần trở 
mình. Trong suôt cuộc đời mình anh chưa làm được một việc 
gì hệt sức rnình, làm một cách nhiệt tình, vì lương tâm, anh làm 
mọi việc chỉ bằng một tay, bởi vì tay kia anh còn phải giữ lầy 
cuộc sông tiện nghi, yên ôn cho anh. Và thê là cuộc sông cũng 
đã đên lúc xê chiều rồi. Cái gì sẽ còn lại? Cái sự yên ôn, tiện nghi 
cực đặt đó là cái gì? 

Xi-dôp đã lây lại cái giọng nói chậm rãi, nhỏ nhẹ, như giọng 
nói thường ngày của ông. Ông bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, 
hai tay chắp sau lưng, mắt nhìn xuông dưới. Dừng lại ở giữa 
phòng, ông dường như chăm chú và đăm chiêu lặng ngắm những 
đường viền trên tâm thẳm. 

— Cái đó...— Xi-dôp nói chậm rãi, đâu hơi cúi xuông tí 
nữa. — Cái sự yên ổn đó chỉ là hão huyền... Các công trình, sách 
vở, bài báo của anh — tât cả những cái đó đã thuộc về quá khứ, 
bây giờ không ai chú ý, không ai cần đên chúng nữa. Anh không 
có học sinh. Cũng có thê có đây, nhưng phần lớn chúng quên 
anh. Còn cái công việc ngày hôm nay của anh anh làm không đạt 
yêu cầu, rât kém. Chỉ đáng điểm a2. Đó là toàn bộ kêt quả đây. 
Tôi sẽ không nhắc lại tât cả những gì mà người ta nói ở Hội 
đồng, nhắc lại để làm gì. Tự anh cũng nói rằng anh có xu hướng 
hình thức chủ nghĩa, anh đã tự phê một cách rât gượng nhẹ. 
Không, đó không phải là xu hướng, mà là chủ nghịa hình thức 
thuần túy. Còn xu hướng ở anh khác kia — đó là một xu hướng 
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hơi le lói, còn chưa đậm sắc đôi với hiện tại. Cuộc sông đòi hỏi — 
nên anh buộc phải chuyên hướng. Trong các bài giảng anh hoàn 
toàn phớt lờ văn học Xô-việt, còn trong Hội khoa học sinh viên 
thì anh nói về nó rât lúng búng. Bởi vì anh không hiệu biêt và 
cũng không yêu thích nó, và bởi vì anh cũng không hiểu biết 
và không yêu mên thê hệ thanh niên của chúng ta. Và, anh Bô- 
rít ạ, tât cả đều dẫn đến một kết cục đúng quy luật mà thôi. Thê 
là ve, 

Xi-độp đi đên bên bàn mình, gạt mạnh chiệc ghê bành sang 
một bên, ngồi xuông. 

— Đó là toàn bộ câu chuyện, — và sau khi 1m lặng một lúc, 
ông đột nhiên mỉm cười hình như nhẹ hẳn người đi. — Và không 
có lây một câu nào trích ở biên bản hội nghị phải không ? 

Cô-den-xki ngồi trong ghê bành, lưng còng xuÔng, chông 
hai cùi tay lên gôi, hai tay đỡ lầy cái đầu đang gục xuông. Ông 
im lặng rât lâu. Xi-dôp bật chiêc đèn bàn, tìm một mảnh giây 
nào đó, ghi lên mây chữ, càu nhàu xé toạc ra, rỗi ném vào sọt 
giây... Cô-den-xki vẫn im lặng, vẫn ngồi bât động như cũ. Bât 
chợt ông hỏi: 

— Anh có nhớ ngày mùa đông đầu năm mười tắm, tôi gặp 
anh ở Pê-tơ-rô-grát không ° 

— Còn nhớ, — Xi-döp trả lời, 

— Có lẽ... tôi không biết. Có lẽ, những điều mà tôi nghe 
thầy bây giờ có một cái gì đó là...— ông chợt im lặng như nuôt 
phải một vật gì làm ông không nói được, rồi nói tiềp: —...sự 
thật. Có lẽ... Đúng, hình như là đúng thê. Bây giờ tôi đã nhớ 
ra cuộc gặp gỡ ây, nhớ một cách rât rõ... Có thê tôi sẽ làm cho 
anh rõ thêm một vài chi tiêt nào đó. Lúc đó anh mới từ mặt trận 
về. Đầu đội mũ lông, lưng đeo khầu mô-de... Tôi đã để nghị 
anh tìm cho một chỗ làm việc ở đâu đó, anh rât bận, nhưng vẫn 
nói rằng: nêu cậu muôn hãy cùng với mình ra mặt trận. Và thê 
là tôi đã suy nghĩ suôt đêm hôm ây. Tôi không sợ chiẻn tranh, 
không sợ chêt và tât cả những điều khác nữa... Không, tôi do 
dự không phải vì hèn nhát. Tôi đã lập luận như thê này: nêu 
mình tình nguyện ra mặt trận, hy sinh thân mình, thì điều đó có 
nghĩa là mình phải tin vào cái lý tưởng mà minh sẽ chết vì nó. 
Như vậy đây. — Cô-den-xki nằm chặt tay, khế đâm vào đầu 
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gôi, nhưng giọng nói của ông lại không mạnh, mà càng nhỏ hơn, 
run rây hơn. — Chính đó là điều cần phải quyết định. Tôi cảm 
thây cái quyết định này sẽ quyết định toàn bộ cuộc đời của tôi. 
Cuỗi cùng, tôi đã ở lại Pê-tơ-rô-prát. Sau đó là một cuộc sông 
lê thê, không chiên tranh, không đau khô. Và dần dân tôi đã lún 
sâu vào cái hệ tư tưởng ây. Nó ngự trỊ xung quanh tôi, trong mọi 
con người, trong công việc, và ngay cả ở trong không khí nữa 
và có thê nói rằng tôi đã hít phải nó một cách tự nhiên... Chắc 
anh hiệu tôi chứ?.. Và tôi đã tin chắc như thê. 

— Anh Bô-rít, người ta không chỉ hâp thụ hệ tư tưởng, mà 
còn phải đâu tranh để giành lây nó nữa. 

— Đúng, đúng, tôi biêtt — Cô-den-xki vội vã gật đâu và 
đứng dậy. — Đúng... Tôi đã không biết đâu tranh. Nhưng tôi 
trung thực... Tôi yêu thích công việc của mình... Mà đó là điều 
chủ yêu... Hay là anh còn hoài nghỉ? 

— Tôi không hoài nghi gì cả. Nhưng Bô-rít, anh thây đây— 
thời đại của chúng ta là thời đại của tính nguyên tắc nghiêm ngặt 
chưa từng thây, khi mà một sự sai lệch nhỏ nhât cũng trở thành 
sự sụp đồ không gì cứu vãn nội. Những nét tư sản ở trong con 
người anh đã hiện hình thành chủ nghĩa hình thức, thành sự 
bợ đỡ vô tình — anh có hiểu không? Anh cần phải học lại. Anh 
phải tự mình học và hiệu biệt nhiều, thì mới có quyền dạy người 
khác được. 

Cô-den-xki im lặng bước ổi trong phòng. Trông ông nhợt 
nhạt hẳn đi, chỉ có bên dưới quảng mắt là còn lại đôi chút màu 
hồng. Bỗng ông dừng lại, cười khâẩy và nói: 

— Tôi vừa chợt nhớ —anh có biết là cái gì không? Căn 
phòng của chúng ta ở đão Va-xi-li-ép-xkti, khi chúng ta cùng 
sông với nhau một thời gian ngắn! Giây dán tường màu hồng, 
pho tượng bán thân nhỏ của Si-le, chiếc tủ gương lô bịch với 
hình những con sư tử... Lúc đó tôi cứ tưởng rằng tôi đã hiểu 
hệt được mọi điều ở trên đời, và đôi với tôi tât cả đều rõ ràng và 
đã được giải quyết hệt rỗi. Vậy mà giờ đây... anh thây đây, đã 
bao nhiêu năm qua... hoặc là... Thê đây!.. cuộc sông đã qua ởi 
và chỉ đên bây giờ tôi mới bắt đầu hiều được một điều gì đó. 
Vâng, đúng thê. Chà, xin cám ơn về sự dạy bảo. 

Cô-den-xki cúi chào, rồi bước nhanh ra cửa. Cái lưng già 


nua rúm ró của ông bỗng dừng lại bên cái cửa ra vào đang hé 
tở. 

— Nhân thê, tôi nói thêm điều này, anh Mi-rôn ạ.— Ông 
nói và chậm rãi quay đầu lại. — Tại sao suốt đời tôi, tôi cảm thây 
hình như lúc nào anh cũng ghen tỊ với tôi. Rõ ràng là tôi đã nghỉ 
sai. Thôi, chào anh. 

— Chào anh, — Xi-dôp đáp. 

Ông lẳng nghe tiếng bước chân xa dẩn. Sau đó ông gọi 
cô thư ký vào và đọc cho cô ghi nội dung tờ lệnh cho thôi việc. 
Ông ngồi im bât động, hai tay ôm mặt. Trái tim ông đập mạnh, 
lỗng ngực như nghẹt thở vì một cơn đau ngầm ngầm, sâu lắng. 
Tuôi già là như thê đây. Chỉ có một con người nhớ được thời 
trai trẻ của ông — đó chính là con người vừa mới bước ra khỏi 
phòng... 

Crư-lôp bước vào phòng. Xi-đôp bỏ tay che mắt ra và ngồi 
thẳng dậy. Hai người ngồi lại trong phòng làm việc cho tới tận 
tôi khuya — họ bàn về kê hoạch tiên hành hội nghị khoa học 
của sinh viên, 

— Nhưng dù sao cũng phải triệu tập hội đồng khoa học, — 
đến cuôi buôi nói chuyện Xi-dôp để nghị.— Anh thây thê nào, 
Phê-đô An-đrê-ê-vích$ 

— Tôi nghĩ là nhất thiệt phải triệu tập, — Crư-lôp nói. — 
Không phải chỉ giải quyêt chuyện Cô-den-xki, điều đó hiện nay 
không cần thiệt, mà còn phải bàn rộng hơn — về thực chât và 
nội dung cơ bản của chủ nghĩa hình thức. Hội đồng khoa học 
cần họp công khai. Để mọi người được biêt lý do vì sao mà một 
giáo sư lại bị cách chức. Một tuần lễ trước đây sinh viên Bê-lôp 
có đên gặp tôi — anh ta đã chuẩn bị phát biêu về vân để Cô-den- 
xki và có mang theo một sô điều ghi chép để trao đôi với tôi. 
Anh ta phân tích một cách khá thông minh. Nhưng hôm đó tôi 
có nói với anh ta là hội đồng khoa học hoãn họp, vì Cô-den-xki 
đi vắng, 

— Làm thê sao được? Không, không, chúng ta nhât định 
phải triệu tập...— Xi-dôp gật đâu. Im lặng một chút, ông bỗng 
nói bằng giọng khô khan và khẽ khàng: — Phê-đô An-đrê-ê-vích, 
tôi đã cùng học một lớp vớt Cô-den-xkti, hồi ở trường trung học... 

— Ảnh nói sao? — Crư-lôp ngạc nhiên thật sự. — Quả 
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thật là tôi không ngờ đây! Không hiểu sao tôi cứ tin là anh ta phải 
trẻ hơn nhiều... nghĩa là... hay là già hơn? — Crư-lôp im lặng 
chừng một giây, vẻ chăm chú và, đột nhiên bật cười, phẫy tay. — 
Tóm lạt, các anh không phải là đồng tuê, Mi-rôn Mi-khai-lô-vích 
ạ! Các anh không thê là những người đồng tuê được — tôi tin 
chắc như vậy! 


CHƯƠNG a1 


Hôm thứ bảy, sau giờ lên lớp, Xéc-gây gặp Va-dim ở ngoài 
hành lang. Không hiểu sao hôm nay anh chàng ăn mặc rât bảnh: 
bộ com-lê màu xám, chiệc áo len mặc trong rât mới và sang, 
màu xanh đa trời, 

— Chúc mừng mình đi, ông bạn giài —anh ta vừa nói vừa 
cười. — Mình đã nhận được rồi. 

— Nhận được cái gì thê? 

— Học bông đặc biệt mà. — Xéc-gây đập tay vào túi và nháy 
mắt với Va-đim.— Đi uông bia với mình đi. À, thê cậu có biết 
bài báo về Tuôc-ghê-nhép của mình sắp được đăng chưa? 

— Chưal Thê đăng ở đâu? 

=.Ở tạp chí Äme-na». Tât nhiên, không bằng ở tập Những 
đi sản văn học, nhưng dù sao vẫn là tạp chí. Minh đã rút ngắn 
bài báo chỉ còn một nửa. Thê nào — mừng cho mình chứ? 

— Tât nhiên rồi, — Va-đim tán thành. 

— Có thê chứl—Xéc-gây ôm lây vai Va-đim và kéo về 
phía mình,— Thê nhưng cậu vẫn cứ có vẻ hẳn học với mình, 
phải không? Thật đây, mình thây thê! Theo mình, giá mình 
không phải là Pa-la-vinl— anh phá lên cười đắc thẳng, rồi nói, 
giọng có vẻ hơi trách móc; — Nhưng dù sao cậu vẫn có vẻ đô 
ky, Va-đim ạ! Cậu sẽ khó sông đây. Cậu cứ nói thật đi, có phải 
cậu muôn cho An-đrây được trợ câp không? 

— Có lẽ đúng, 

— Thê à?—Xéc-gây nhíu mắt nhìn Va-đim, trong mắt 
lập tức ánh lên sự ghẻ lạnh. Anh ngập ngừng nói.— Thê mà 
mình lại nghĩ rằng mình nhầm... Thê thì tại sao? Cậu có thê 
giải thích cho mình được không? 

— An-đrây được thì đúng hơn. 
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— Không, Va-đim ạ. Minh được thì đúng hơn. Cậu phải 
biết rằng mình tỉn vào sức mình như thê nào? Đúng, mình tin 
như vậy. Hiện giờ mình đang có đà, cho nên mình không muôn 
trì hoãn công việc. Đên tháng Ba mình sẽ việt xong tập truyện 
vừa và mình cho rằng, truyện ây rât đạt. Mình sẽ nộp đơn xin vào 
Đảng... Thê còn An-đrây ? Nói riêng với nhau, Va-đim ạ, cậu phải 
tín rằng mình nói một cách hoàn toàn khách quan: — An-đrây 
chỉ là một người học lực trung bình. Cậu ây thì có gì là xuất 
sắc, cậu nói thử xem nào? 

— Xéc-gây, việc gì mà cậu phải thuyêt phục mình? Người 
ta đã đánh giá xong về cậu rồi, cậu hiểu không... 

— Tât nhiên mình hoàn toàn đồng ý. — Xéc-gây giơ cao 
tay tỏ vẻ hòa giải một cách độ lượng. — Đồng ý! Có tin mới đây: 
cậu đã đọc bài báo phê phán Cô-den-xki đăng trên báo «Văn 
học; chưa£ 

— Phê phán như thê nào? 

— Thê nào à — mệt bài rât dài! Người ta phê bình chính 
cuôn sách viêt về Đô-xtô-ép-xki. Chủ nghĩa hình thức, quan điềm 
không khoa học. Thì ra là ông ây đã bị bay khỏi trường tông 
hợp từ lâu rồi, trước khi bay khỏi trường mình kia. 

— Phải, ông ây bị phê phán triệt đề. 

— Này, điều đó người ta đã chờ đợi từ lâu rồi. — Ông già 
dù sao cũng là đi nhầm đường. Hừm...— Xéc-gây thở dài, bậm 
môi có vẻ hơi nghiêm trang và thông cảm, — Thương thì thương 
thật. Nhưng cũng phải nói rằng những điều nhận xét về ông ta 
là hoàn toàn đúng. Chính đáng cả thôi, biết nói thê nào được. 

Lê-na Mê-đôp-xcai-a và An-đrây đi lại phía hai người. 

— Chào hai anhÍ—Lê-na nói. — Em với An-đrây có một 
để nghị rât hay... Ô kìa, Xéc-gây, anh xoay đâu ra chiếc áo len 
đẹp thê? Mua hay là thuê đan đây? 

— Mây cô nhân tình đan cho đây. Họ đan về ban đêm, — 
Xéc-gây đùa. — Thê cô và An-đrây có để nghị gì? Chắc phải 
tuyệt chứ? 

— Có thê này thôi — ngày mai chúng mình đên thăm biệt 
thự của An-đrây! 

— Này, xin lỗi, biệt thự à? Đên chơi biệt thự của An-đrây 
à£ — Xéc-gây hỏi lại. — Thê ra An-đrây lại có cả biệt thự kia à? 
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— Không, không phải biệt thự mà là nhà! Có gì mà anh 
phải nhiễu sự? Đi đi, các anh! Cả bôn người nhớt Chúng mình 
sẽ dạo chơi, thở hít không khí, trượt tuyêt nữa. Em rât thích ra 
ngoại thành đây! 

— Điều chủ yêu là thời tiết này mới chính là để trượt tuyêt 
đầy, — An-đrây nói. — Mình cứ thương hại các cậu bị héo hắt 
những ngày này ở thành phô. Đồng ý đi, Xéc-gây! Ô, chính mình 
chả chúc mừng cậu được trợ câp học bỏng là gì, — anh bắt tay 
Xéc-gây, còn XXéc-gây thì cúi mình, với điệu bộ phong nhã đặc 
biệt và đưa tay trái lên ngực,— Xin mời các cậu đền chơi. Có 
gì mà phải đẫn đo kia chứ? 

— Minh hoan nghênh, — Va-đim nói. 

— Được thôi, mình cũng đồng ý, — Xéc-gây gật đầu. 

— Thê thì tuyệt quái Nghĩa là cả bọn cùng đi chứ! — Lê-na 
mừng rỡ võ tay. — Thê thì thích quá! Em muôn ra ngoại thàni: 
chơi đên chết đi được! Có điều là đừng gọi thêm ai nữa, chỉ 
bôn chúng ta thôi, các anh nhé. Va-đim, lâu quá em không được: 
gặp anh — cô bât chợt nói. 

Anh nhìn thẳng vào mắt cô: 

— Lâu quá thật sao£ 

— Cũng không phải là lâu quá đâu, mà vì em thây nhớ anh 
Đúng thê. 

Va-đim nhìn vào đôi mắt sáng và đang cười của cô, tay vò 
nát điêu thuộc lá anh nghĩ miên man: «Nêu mà chỉ có hai đứ: 
với nhau, thì chắc em sẽ không bao giờ nói thê và cười như thê›. 

— Minh và Va-đim bù đầu với những công việc ở nhà máy, — 
An-đrây nói. — Lúc nào cũng bận tíu tít với nhóm văn học, 

— Thê các anh không thây chán à‡ 

— Thì giờ đâu mà chán. 

— Ô, thê thì mình sẽ đưa tình tiêt này vào thiên truyện của 
mình, — Xéc-gây nói. — Tât nhiên,không phải một cách đơn giả‹ 
thô thiên như vậy, mà khái quát hơn rộng hơn và có ý nghĩa 
hơn. Những mâu chuyện như vậy phải phát triển rộng ra. Minh 
sẽ đưa luôn nó vào chương gần kết thúc. 

— Ổ, nêu thê thì câu chuyện sẽ rât nhạt đây! — Lê-na cau 
mày thôt lên. 

— Cô chả hiệu gì cả, Lê-na ạ,— Xéc-gây đáp. 
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— Tầt nhiên, em thì là cái quái gì! Thê là thỏa thuận rồi đầy, 
các anh nhé! Va-đim, ngày mai anh nhớ gọi dây nói cho em, để 
tât cả mọi người có mặt ở nhà ga. Sơm sớm một tý, độ hơn tám 
giờ nhé! Nhớ gọi cho em nhé† — cô nhìn thằng vào mắt Va-đim 
và lẫn này cải nhìn thật là nghiêm nghị và kiên quyết. 

— Anh sẽ gọi. Va-đim gật đầu đáp. 

Va-đim vẫn sông một mình, vì bà Vê-ra Pha-đê-ép-na sau 
khi mô đã đi điều dưỡng. Ngày hôm sau, bà hàng xóm đã đánh 
thức Va-đim dậy theo lời để nghị của anh vào lúc bảy giờ sáng 
để đên chơi nhà An-đrây. Ngoài cửa sô trời hãy còn tôi đen như 
mực, và đường phô vẫn sáng đèn. Đài báo trời giá nhẹ, không 
gió, không tuyệt. Tám giờ Va-đim gọi dây nói cho Xéc-gây. Đà 
I-ri-na Vích-tô-rôp-na trả lời và nói rằng Xéc-gây vẫn còn đang 
ngủ, sẽ sang bây giờ. Mãi đền năm phút sau, trong ông nghe 
mới nghe thây giọng trầm ngái ngủ của Xéc-gây. Cậu ta hỏi đi 
hỏi lại mãi, trả lời chả đâu vào đâu và không hiểu Va-đim muôn 
eì. Cuôi cùng, cậu ta mới vỡ lẽ và nhớ ra, rồi kêu lên 4A...» — 
rồi lặng im suy nghĩ, 

— Sao cậu lại im lặng thê? — Va-đim sôt ruột hỏi. 

— Minh nghỉ... Có lẽ, hôm nay mình không đi được. Cậu 
thay mặt mình xin lỗi Lê-na và An-đrây. Cậu nói hộ răng, mình 
định việt cho xong một chương — mình rât tiệc thời gian. Xin 
lỗi cậu. 

Va-đim bỏ qua và không thuyêt phục nữa. Thậm chí trong 
bụng anh thây mừng là Xẻc-gây không đi. «Thằng cha chỉ bịa 
ra cái chương đó thôi, — anh nghĩ. — Nó trượt tuyết kém mình, 
nên sợ ngượng với Lê-na. Đúng tám giờ rưỡi, Va-đim gọi 
dây nói cho Lê-na. Cô lập tức cẩm máy. Giọng cô nghe tât trẻ 
và vang. 

— Chào anh Va-đinm! Anh đã chuẩn bị xong rồi chứ? 

— Ảnh đã xong từ lâu. 

— Thê sao anh lại gọi em muộn thê? Chúng mình đã hẹn 
vào lúc tảm giờ cơ mà. Em đã chuẩn bị xong xuôi và cứ ngồi 
chờ điện của anh đên sôt cả tuột. 

— Ảnh đi ngay đây, — Va-đim đáp. — Xéc-gây không đi. 
Anh vừa gọi cho cậu ây. 

— Thệ hả? Tiệc quá...— Cô im lặng một phút. — Va-đim, 
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chúng mình gặp nhau ở bền xe buýt sau khoảng... Nhưng tại 
sao anh ây không đi? 

— Cậu ây nói là định viết cho xong một chương đã. 

— Thôi, kệ anh ây... Nghĩa là chín giờ mười lăm phút ở 
bên xe buýt nhé. Có mang giày trượt tuyệt không? 

— Không cần, An-đrây có rồi. 

— Thê thì tốt, — cô bỏ ông nghe xuông. 

Bồn mươi phút sau Va-đim đã ra khỏi đường xe điện ngầm 
ở ga Bê-lô-ru-xi-a và đứng xêp hàng ở bên ô-tô buýt ra ngoại 
thành. Người xêp hàng mua vé vắng tanh, ai cũng co ro, — họ 
không phải là dân đi nghỉ mà phần lớn là công nhân đi làm ca 
đêm vẻ. 

Ô-tô-buýt đã đền, nhưng vẫn không thầy Lê-na. Va-đim 
đành phải bỏ chuyên đó. Bây giờ anh là người xếp hàng đầu tiên. 
Nửa giờ trôi qua, Va-đim phải bỏ hai chuyên nữa. Những người 
ở đăng sau tiên lên, chiêm chỗ, ra đi, còn anh vẫn ở lại đứng 
vị trí đầu tiên trong hàng. Đên chuyên thứ tư, một chuyên xe 
hầu như không có khách, thì Va-đim mới hiệu rằng Lê-na sẽ 
không đên. 

Anh rét cóng, đứng bât động trong suôt bồn mươi phút đồng 
hồ. Đên bây giờ, khi anh quyêt định lân xe thì chiệc ô-tô, như 
trêu ngươi, mãi không đên. Đó là chuyên ô-tô thứ năm. Va-đim 
thậm chí không buồn hoặc thất vọng, mà chỉ thây mỏi chân. 
Trời rât lạnh, hai chân tê buôt. Va-đim giận mình, giận cả chiêc 
ô-tô đến chậm, giận cả Nha khí tượng, giận cả cái cảm giác xâu 
hồ một cách ngôc nghệch đang bao trùm lây anh. 

Cuôi cùng, một chiếc 4ZI3 rất lớn, có nhiều chỗ ngồi cập 
bên, Chiệc xe có những ô cửa kính trắng toát vì băng, trong đó 
có những chỗ hoắm xuông thành những miệng phêu nhỏ trông 
như những hô băng trên mặt sông. Đó là những chỗ hành khách 
thổi vào cho băng tan đề nhìn ra ngoài. Mọi người ngồi thở phì 
phì, co rứm người lại vì lạnh, thở ra những làn khói trắng. Chỉ 
có ít khách, tât cả đều ngồi, còn nhiều chỗ bỏ trông. Chị soát 
vé hai má đỏ lựng, mặc rât nhiều áo và vì thẻ trông to sù, chậm 
chạp, ngồi cạnh cửa ra vào, trông như một cái nắp ‹âm giỏ» mà 
người ta dùng để đậy âm pha chè. Mùi xăng bốc lên, xe xóc, lắc 
ghê người... Va-đim không nhìn qua những lỗ băng trên cửa 
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kính, và không trông thầy mặt đường. Anh bỗng thầy mật hÈt 
hứng thú đôi với chuyên đi, ngồi còng lưng, mắt dán vào cái 
lưng bận chiềc áo da, to, rộng như cái va-li của người lái Xe. 
Sau đó anh thiệp đi, rồi bị một cái xóc bât ngờ làm thức giâc, 
anh ngạc nhiên nghĩ: Mình đi để làm gì? Đi đâu? 

Tới các bên, mọi người lần lượt xuông, ít người lên xe. Cuôi 
cùng trong xe chỉ còn lại ba người: người bán vé, Va-đim và một 
người nữa ngồi ngáy ở góc sau xe. Bỗng nhiên xe ngoắt lại, bắt 
đầu xuông núi. Qua tâm kính đẳng trước người lái xe, Va-đim 
nhìn thây thâp thoáng các bờ rào gỗ, những mái nhà trắng, những 
lùm cây, và sau cái xóc mạnh lần cuôi cùng, chiệc xe dừng lại. 
Loạng choạng trên đôi chân tê cóng, Va-đim bước ra cửa và nhảy 
xuông đất, 

Bầu không khí tĩnh mịch đượm mùi tuyềt bầt chợt trùm lên 
người Va-đim. Xung quanh thật vắng lặng! Những cây thông 
cao vút đứng im lìm, bât động, vươn dài vòm lá lên bầu trời trắng 
đục, lặng gió. Dưới mái che của bên ô-tô buýt, tại chỗ thanh chắn 
lôi ra vào, một chú bé mặc chiệc áo bông ngắn tay, chân đi ủng 
đang ngôi cẩm cái gậy trượt tuyệt ngoáy ngoáy xuông tuyết. Đôi 
ván trượt đầy tuyêt năm cạnh. Chú cau có nhìn Va-đim, sau đó 
lại nhìn vào chiệc ô-tô rỗng không — dáng như đang đợi một 
người nào đó ở Miát-xcơ-va tới. Phía xa xa sau rặng cây có tiêng 
lũ quạ kêu ẩm ï, Va-đữm dừng lại. Anh chợt thây chóng mặt vì 
mùi tuyệt, mùi lá thông mục và cái im lặng lạ lùng này. 

Nhà An-đrây ở cuôi đường nhựa, nơi đoạn đường cắt qua 
rừng, xa nhât. Và khi Va-đim đi trên con đường đầy tuyêt phẳng 
l, hít đây lồng ngực cái tĩnh mịch đang tràn ngập xung quanh, 
thì đầu óc anh trở lại tỉnh táo và sự bực dọc cũng từ từ mật đi 
như làn khói thuộc lá, trong cái không khí trong suôt đượm 
mùi lá thông này... 

Va-đim nhìn thây An-đrây đang đứng bên cửa hàng rào ngôi 
nhà một tâng có tầng phụ. An-đrây không đội mũ, chân ởi ủng 
đen cao cô, mình mặc chiếc áo len dài tay đang đóng thêm một 
cái then cài vào cửa hàng rào. 

— Mây cậu kia đâu rồi! 

— Họ không đên được,—Va-đim đáp.--Xécgây bận 
việc, còn Lê-na cũng bận việc gì đó. 


An-đrây nhún vai và lầy búa nện mạnh vào chiệc đỉnh. 

— Toàn là đồ lần thân! Hôm nay mà trượt tuyết thì nhật 
đầy. Cậu giữ hộ mình chỗ này... Được rồi... — anh đặt cái định 
thứ hai, rồi lại đóng một cái rât mạnh, lập tức cái định cắm ngập 
vào tới một nửa. — Một mình cậu đền cũng tôt lắm rồi, Va-đim 
ạ. Mình chờ các cậu từ sáng đây. 

Đóng xong cái then cửa, An-đrây đưa Va-đim vào nhà. Hai 
người đi qua một khu vườn nhỏ với những hàng cây trụi lá và 
những cành mềm vươn cao của những bụi hồng dại mọc dày ôm lây 
lôi đi. Một con chó mực lông xù ở đâu chạy ra với cải dáng mệt 
mỏi buồn bã, bần thỉu như dáng điệu của những con chó giữ 
nhà về mùa đông, miễn cưỡng sủa giật một tiếng, rôi chạy đên 
bên An-đrây, mõm sát xuông mặt đât. Sau khi hít hít cái áo khoác 
của Va-địm, con chó lằng ra, rồi bắt đầu nằm lăn trên tuyết. 

— Có lễ tuyết sẽ dày lên, — An-đrây nói. — Cậu nhìn con 
chó lăn kìa... Còn đây là cả dinh cơ của mình đây! 

Hai người leo lên một bậc thểm cao dẫn tới một dấy hiện 
trông trải có lắp kính, có những vêt ủng ở trên sàn tạo thành một 
vệt ướt, có một đông củi đã chẻ sẵn xếp cạnh một bức tường bằng 
gỗ súc và đi vào nhà, Căn phòng của An-đrây âm áp và ngăn nắp. 
Một tâm thầm phương Đông màu sắc sặc sỡ phủ kín toàn bộ bức 
tường phía trên chiêc bàn việt. Trên tâm thẳầm có treo rmmột mảnh 
giây việt bằng bút chì đỏ. Va-đim cúi xuông đọc: €Thời gian biểu 
của An-đrây Xư-rứo. Mọi công việc đều có ghi thời gian: tập. 
thê dục, ăn, công việc ở trường và ở nhà, kê cả việc ra giêng múc 
nước. Phía dưới có ghi hai hàng chữ ký «Giám đốc gia đình Xtê- 
pan Xư-rứo, Chủ tịch ban kiểm tra gia đình Ôn-ga Xư-rức›. 

— Thời gian biểu khoa học ghê nhỉ, — Va-đim nói, vẻ kính 
trọng. Thê Ôn-ga Xư-rức là ai? 

— Đó là Ê-lô-sca, em gái mình đây mà! Cậu có nhớ đã gặp 
trong buôi liên hoan không? 

— Ê-lô-sca àÀ! Thể mà mình quên tên cô ây là Ôn-ga... Cô 
ây đầu rồi? 

— Nó đi một tí thôi, ra cửa hàng mua bán. Hôm qua nó rât 
tích cực chuân bị đón các cậu. Nó làm thật kinh khủng! Dọn phòng, 
bàn học của mình — cậu xem này: cần phải chụp ảnh ngay bàn 
này và gửi cho báo «Sự thật thiêu niên tiền phong». Tât cả các 
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sàn nhà đều được lau rửa. Mình mới bảo: mày làm gì mà 
tanh bành lên thê? Ai để ý đên cái sàn bóng nhẫy của mày? 
Không, mình phải im đây, mình chúa câu thả, còn nó, cậu thây 
đây, đón khách đên chơi nhà mà lúc thì muôn thê này, lúc thì 
muôn thê khác. Chà, chà, chà, bao nhiêu là chuyện... Này cậu 
thử nói xem sàn có sạch không ÝŠ 

— Minh cũng chưa kịp ngắm nữa... 

— Thây không! Mình đã bảo mài! Vì thê mà nó đau lưng từ 
sáng đây. 

— Nhưng sàn thì rât sạch, — Va-đim đáp, rỗi giơ cao chân 
lên và nhìn phía dưới ủng. 

— Sàn nhà thì cũng chỉ là sàn nhà thôi. Thôi châm dứt cái 
câu chuyện vặt này đi. Bây giờ chúng mình phải chén qua một 
chút øì đã. 

Va-đim nói anh không đói và chả muôn ăn gì cả. 

— Thì ta cứ vào bếp đã nào. Phải đốt lò lên cái đã. 

An-đrây bước ra hàng hiền, sau đó trở lại với một ôm củi 
ném râm rầm xuông một tâm sắt bên cạnh một chiệc lò ở trong 
bếp. Va-đim ngồi lên chiêc ghê đầu quan sát An-đrây khuân củi, 
lây điêm và giây. 

— Cậu bảo là Lê-na bận hả — An-đrây hỏi. 

Va-đim gật đầu. Sau khi im lặng, anh vô tình nói lên những 
ý nghỉ của mình trên đường đi: 

— Chắc là cô ây không muôn đi, thê thôi, 

— Sao lại thê? Hôm qua cô ây chẳng nhảy cẵng lên đây sao! 

— Ai mà hiệu được cô ây... 

— Chắc cậu biết vì sao chứ ?— An-đrây phù phù thôi lửa. — 
Không cháy rỗi, hỏng quá.. Có phải vì Xéc-gây không đi 
không £ 

— Cũng có thê lắm. 

— Thôi, rõ rồi. Đưa mình que diêm nữa. 

Va-đim đưa diêm cho anh, rồi bât chợt hỏi: 

— An-đrây, cậu đã yêu ai bao giờ chưa? 

— Viêu rồi, 

— Ai thé? — đang mải nghĩ, Va-dđinm buột tmiệng hỏi, nên 
một lúc sau anh rnới ngạc nhiên khi nghe câu trả lời của An-đrây. 

— Một cô gái... Cô ây cùng làm ở nhà máy với mình. — An- 
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đrây gần như chúi hẳn đầu vào bếp lò, khiên giọng nói của anh 
nghe khàn khân, 

— Thê bây giờ ra sao? Chắc chuyện ây lâu rồi. 

— Bây giờ mình vẫn yêu cô ây. 

— Thẻ cậu có thường gặp không? 

— Không. Bón năm mình chưa gặp. 

Anh lại ra sức thôi lửa. Nhìn vào cái lưng to bè, căng lên 
đưới chiếc áo len đài tay, và hai chiếc xương bả vai nhô lên nặng 
nề đi động, Va-đim ngạc nhiên hỏi: 

— Sao lâu vậy? 

— Cô ây đi Lê-nin-grắt rồi... Lại tắt, củi Âm hêt cả.— An- 
đrây lâm bằm, bò lỗm ngỗm trên tâm sắt, không quay mặt về 
phía Va-đin.— Giá hôm qua sây qua thì... 

— Thê tên cô ây là gì? — Va-đim chăm chú hỏi. 

— Tên là Ga-li-na...— An-đrây đáp rât to với vẻ bình tĩnh 
cô ý, nhưng giọng nói vẫn rưn lên. Rõ ràng là lần đầu tiên và bât 
chợt anh nói về chuyện đó và cô giâu nỗi xúc động. 

Bỗng ngọn lửa trong lò bùng cháy và các thanh củi khẽ nô 
lép bép. Một làn khói ngòn ngọt âm ướt vươn dài ra, An-đrây nhét 
một mảnh giây vào lò, đóng chặt cửa lò lại. Củi cháy giản giật, 
trong ông bắt đầu có tiêng gió rít, An-đrây mở cửa lò đứng dậy. 

— Thê rồi ra sao, cậu có hạnh phúc không? — Va-đim hỏi. 

An-đrây quay mặt lại phía Va-đim: mặt anh sáng lên ánh lửa 
màu hồng. 

— Hạnh phúc chứ, — anh gật đầu nói.— Mùa xuân cô ây 
sẽ đên đây, mình đã nhận được thư. Hiện nay cô ây hai mươi 
hai tuôi.— Anh đứng hơi ngả vào tường, mỉm cười nhìn Va- 
đim.— Cậu ngạc nhiên hẳn? Chuyện là thê đây... Cô ây là thợ 
đập khuôn trong phân xưởng chuân bị. Hiện nay cô ây sắp tôt 
nghiệp trường Ÿ. 

— Tại sao mình lại ngạc nhiên? Mình mừng cho cậu. — 
Va-đim đáp. 

— Thê mà không ai biêt điều đó. Cả Ôn-ga nữa. 

— Minh mừng cho cậu, — Va-đmm khế nhắc lại. Anh thực 
sự mừng cho An-đrây, nhưng chính anh lại cảm thây buồn. 
Ngồi xuông cạnh bêp lò, anh lặng nhìn ngọn lửa. Những lưỡi 
lửa chói sáng bùng lên loang loáng lúc bện vào nhau, lúc tách nhau 
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ra, lúc bùng lên những bong bóng lửa. Sự ra đời của ngọn lửa 
thật bât ngờ và dữ dội biết bao! Một phút trước đây những thân 
cây Âm ướt còn cháy leo lét và trong cái lỗ vuông này còn tắm 
tôi và lạnh lẽo, thê mà bây giờ... là ngọn lửa sôi sục, hào hứng, 
khát vọng, là những điệu vũ dữ dội, là tiêng gầm rít, tiếng lách 
tách, một núi lửa Vê-duy-vơ đang phun... Và cũng thật là dễ 
dàng đập tắt cái ngọn núi lửa Vê-duy-vơ nhỏ bé này: quăng bừa 
ra, giậm lên hoặc giội nước vào. Chỉ cần một thùng nước là ngọn 
lửa sẽ tắt ngâm và một phút sau lại là lạnh lẽo và tắm tôi... 

— Thê còn cậu, Va-đim... cậu yêu ai chưa? —=anh nghe 
thây giọng nói khe khẽ của An-đrây. 

Đôi mắt anh ươn ướt lệ, mặt nóng bừng. Anh khép cửa lò 
và đứng thẳng dậy. 

— Rồi, An-đrây ạ,—anh vừa nói, vừa hơi cười mỉm, — 
đã yêu và cũng đã mật rồiÍ 

— Sao lại như vậy? 

— Thê đây. Một thùng nước lạnh... 

Anh nhìn vào bộ mặt nửa tín nửa ngờ của Ân-đrây và phá 
lên cười: 

— Chuyện ây đã lâu rồi, An-đrây ạ,—anh đấp, vươn vai 
và cô ngáp dài. — Rồi sau cái thùng nước đầu tiên đó là những 
thùng nước khác còn lạnh hơn nữa. Nói chung có lẽ chính mình 
là người có lỗi. Còn bây giờ thì đông rác đó đã bị gió cuôn đi cả 
rồi... Thôi, tôt hơn là chúng rnình ra vườn đi! 

Ngoài vườn hai người gặp Ôn-ga. Cô vừa trở về, tươi tắn, 
luôn mỉm cười, tay vung vầy cái túi xách đựng những vật mưa 
về. Được biệt chỉ có một mình Va-điưn đên chơi, Ôn-ga phật 
ý ra mặt. 

— Ra thê! — cô nói vẻ bât bình. — Thê mà em cứ tưởng 
chị Lê-na Mê-đôp-xcai-a nội tiềng của anh sẽ đên chơi. Làm 
em phải lau rửa tât cả các sàn rihà. 

— Rât tiếc là Va-đim lại không nhận thây điều đó. — An- 
đrây nói. 

— Tât nhiên rồi, các anh thì thây cái gì! Chị Lê-na Mê- 
đôp-xcai-a sẽ nhận ra ngay, vì chị ây là phụ nữ. Cầm hộ em! — 
Cô đưa cho An-đrây cái túi.— Anh xem nặng chưa. Anh chả 
định đón nhiều khách mà. Anh đã đột lò chưa? 
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— Đót rồi, đột rồi, đồng chí «bà chủ› ạl 

Bước vào nhà, Ôn-ga mời Va-đim vào phòng ăn xem hoa. 
Rât nhiều hoa, hoa cắm trong các bình nhỏ đủ loại đặt trên bệ cửa 
sỐ, trên nóc tử, trên bàn, thậm chí còn treo trên trần nhà bằng 
những sợi dây nhỏ. 

— Chắc là anh An-đrây chưa chỉ cho anh xem phải không? 
Thẻ anh có thích hoa không? Anh em là một người khô khan, 
hoàn toàn không để ý đên hoa. Thê mà anh ây lại còn rât tự hào 
về điều đó, — cô vui vẻ, — Đây là hoa rau trai, anh có nhìn thây 
cái cây treo này không? Đó là xi-pe-rút, loại này mọc nhanh 
chẻ lắm. Còn đây là cây sáp mà anh em thường hay nhạo báng 
đây. 

— Anh ây nhạo báng thê nào? 

— Anh ây hút thuôc lá. Mà loại cây này lại không chịu được 
thuốc lá. Anh không thây anh ây hút thuôc trong phòng này à? 

— Không, chúng tôi chưa vào đên đây. 

— Ôn-gal Em mưa gì thê này? — An-đrây hét lên từ gian 
buồng bên cạnh. — Đây là rượu à? 

— Phải, rượu. Thê sao cơ? 

— Mua đồ này làm quải gì? — An-đrây bước vào, quay 
tít trong tay cái chai một cách ngạc nhiên. 

— Làm gì àl—Ôn-ga đáp, mặt đỏ lên.-—- Để đón khách 
của anh mà. Chỉ phải cái em không biệt đây :à Véc-mút... Em 
hỏi mua thứ không đất quá. 

— Thê tiền em lây đâu ra? 

— Em lây tiền học bông. Đây là việc của em. Sao lại bảo 
lầy đâu ra, ở đâu ral Điều đó không quan hệ gì đên anh. Nêu 
anh không thích, thì em sẽ uông một mình hêt! — Ôn-ga giận 
dữ giật lây cái chai trong tay An-đrây và cât vào tủ. — Em với 
anh Va-đim sẽ uông hêt! Với ba nữal 

Sau khi kê về tât cả các loại hoa, Ôn-ga dẫn Va-đim đên một 
cái chậu nhỏ đặt trên một cái bàn con để riêng một góc. Từ 
trong chậu nhô lên một nhánh cây bé bằng nửa ngón tay út. Nhìn 
nét mặt trang nghiêm của Ôn-ga, Va-đim hiệu rằng rõ ràng đây 
là một kêt quà sưu tập độc đáo nhật. 

— Ảnh đoán xem đó là cây gì? — cô hỏi với sự thích thú rât 
TỐ. 
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Va-đim nói rằng với sự hiểu biết về thực vật của anh, thì 
anh không thê đoán được đó là cây gì. 

— Thì anh hằng cứ cúi xuông ngửi đã nào. 

Va-đim ngoan ngoãn cúi xuông ngửi. Mặc dù hệt sức cô 
gắng, anh cũng không cảm thây gì hêt ngoài cái mùi đầt Âm ướt. 

— Thê nào? — Ôn-ga hỏi vẻ sôt ruột. 

— Thơm lắm,— Va-điưm thận trọng nói. — Giỏng như 
một mùi hoa gì đây... 

— Hoa à? Đây là cây chanh cơ mài Mùi chanh đây! — 
Ôn-ga kêu lên.— Nhật định anh bị số mũi rồi. Mười lăm năm 
sau từ cái cành giâm này sẽ mọc lên một cây chanh thực sự! 

— Thê thì khi đó Va-đim sẽ ngửi thây mùi đây, — An-drây 
nói. — Chờ đên lúc đó thì cậu sẽ khỏi bệnh số mũi. Hơn nữa, 
cả mình lẫn ông cụ mình cũng đều bị sô mũi cả... 

Ôn-ga nhìn anh vẻ thương hại, rồi thở dài: 

— Thôi được, anh An-đrây ạ. Anh sẽ không được hải chanh 
đâu, nhất định như thê. Thôi, đi ăn chứ các anh? 

Sau khi ăn, mọi người nghỉ khoảng nửa giờ, rỗi quyết định 
đi trượt tuyệt. Va-đim bước ra vườn. An-đrây mang đên hai 
cặp ván trượt tuyêt và trong lúc Ôn-ga thay quần áo ở trong nhà, 
cả hai người đi dạo quanh vườn. Đôi ván trượt rât tôt, có bộ 
kẹp giày bằng thép. Va-đim lượn tròn một vòng, nhảy lên và 
lắc lắc thử lại cặp ván trượt. Anh cảm thây hài lòng vì đôi giày 
được bộ kẹp giữ rât chắc. 

Ôn-ga chạy ra, đầu đội một cái mũ âm đàn ông to xù, mặc 
quần trượt tuyệt màu xanh và áo leri xám, cô cúi gập người xuông 
để buộc lại bộ kẹp. Và khi cô đứng thẳng lên, Va-đim chợt nhận 
thây chiêc áo len bó chặt lây thân hình thon thả và chắc nịch của 
cô. 

— Thẻ nào, sắp xong chưa? Ôn-gal— An-đrây vừa chạy 
trên con đường nhỏ trước nhà vừa hét tướng lên, 

— Em xong rồi, — cô vừa đáp vừa đi găng tay. 

Cả ba vượt ra đường cái và đên phía đầu nhà họ ngoặt sang 
một đường rừng. Đó là một ngày mùa đông sáng sủa, lặng gió 
khi mặt trời không có và cũng không cần thiết vì màu trắng của 
tuyết làm chói mắt. Thỉnh thoảng ở bên phải đường xuât hiện 
những dãy hàng rào, đằng sau trông rõ những ngôi nhà vắng 
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người với những cánh cửa số đóng kín và những lớp tuyết dày 
trên mái. Những con đường nhỏ dẫn tới cửa những ngôi nhà 
cũng phủ đầy tuyết. Rồi những hàng rào châm dứt, và từ phía 
bên phải hiện ra một cánh đồng xa xa với những gò đông đơn 
độc trông giông như những đụn cỏ khô phủ đầy tuyết, với những 
ngọn cây màu đen của cánh rừng ở đường chân trời. Phía trái 
là một cánh rừng thông ăn ra sát tận vệ đường. An-đrây và Ôn- 
ga bàn cãi với nhau một lát, quyết định rẽ vào cánh rừng thông. 

— Minh chia tay hai vị ở đây thôi. — Bât chợt An-đrây 
nói. — Mình phải rẽ vào một nhà nghỉ, gọi điện về Mát-xcơ-va 
cho bô. Thê hai người thích đi đâu? 

— Chúng em ra phía bờ sông, lên đồi Ta-ta-rơ. — Ôn-ga đáp. 

— Được rồi, mình sẽ đuôi theo. 

Anh quay về một phía, rồi biên mât sau những rặng cây. 

— Bây giờ em sẽ đi trước, — Ôn-ga nói, rồi vượt lên trước 
Va-đưn.— Trước hệt, vì anh không biệt đường. Thứ hai, sẽ 
rât không lịch sự nều anh cứ phơi lưng của mình ra trước rmnắt 
em. 

— Lúc nãy là tôi đi mở đường đây, — Va-đim đáp. 

— Tôt lắm, bây giờ đến lượt em đi trước. Rồi đến lượt 
anh đi thật chậm đẳng sau nhé. 

— Ô hôi Thê thì ta trượt thi chứ? 

— Anh đuôi đii 

Và không ngoảnh lại, Ôn-ga lao rât nhanh vẻ phía trước. 
Cái mũ bịt tai lông xù của cô thâp thoáng giữa các thân cây, như 
một con chim lớn màu hung đỏ. Va-đứưm theo sau, không vội 
vàng, dự định đuôi kịp cô chừng hai mươi mét nữa. Nhưng anh 
phải dân bước, vì Ôn-ga ngày càng cách xa anh. Cuôi cùng anh 
phải cô mở hêt tôc độ. Bât chợt Ôn-ga quay ngoặt về một phía, 
rồi biên vào một rặng thông non rậm rạp, và Va-đim chỉ đoán 
ra dâu cô theo tiêng răng rắc của những cành cây khô và tiếng 
cót két vội vã của đôi thanh trượt. Nhưng rồi anh cũng đuôi 
kịp Ôn-ga. Đên một khoảng trông ở giữa rừng, anh phóng tắt 
đón đầu cô, miệng huýt sáo váng lên như một tên cướp. Ôn-ga 
kịp chạy đên tận bìa rừng và nâp vào một cây thông cao cành lòa 
xòa. Va-đim chạy theo đằng sau, tay trái giữ cả hai chiếc gậy 

chông, còn tay phải chuẩn bị tóm con môi. Nhưng đột nhiên 
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Ôn-ga lây chiếc gậy trượt tuyết đập mạnh vào cành cây làm cho 
cả đám tuyệt lớn ụp xuông người Va-đim. Bât ngờ bị tôi tắm 
mặt mũi và ngạt thở, Va-dim chỗm về phía trước và tóm đúng 
vạt chiếc áo len. Ôn-ga đứng dựa vào chiệc gậy trượt tuyết, cât 
tiềng cười vang. 

— Ảnh đúng là ông già Tuyết! Anh phủi sạch tuyết đi kia! 

Va-đim thở hồn hên và lây mũ phủi tuyêt bám đẩy người. 
Tuyết lọt đầy vào cô áo và tóc anh, 

— Nhưng dù sao tôi vẫn bắt được cô! — Va-đim vừa cười 
vừa nói.— Chằng thoát được tay tôi đâu! 

— Nhưng mãi anh mới tóm được cơ mài Ôi, em không 
thể... — Ôn-ga cứ cười mãi và lây cỗ tay giụi mắt.— Anh cứ 
cô lao theo như con gâu ây! Sao anh vẫn còn nắm áo em? Có 
chơi nữa đâu. 

— Cô thua cuộc rồi nhé! 

— Thua thê nào được. Chẳng qua tại em buôn cười quá 
không chạy được thôi 

Hai người đi bên nhau. 

— Ôn-gal Cô bao nhiêu tuôi! 

Ôn-ga trịnh trọng ngâng đầu: 

— Nói như phụ nữ Pháp thì em đã qua tuổi mười tám. 

— Thê thì già mật rồi! Lâu chưa? 

— Cái øì lâu kia? 

— Cái ngày đã qua› ây. 

— Phụ nữ Pháp không trả lời câu hỏi đó. 

— Nhưng nêu phải trả lời thì sao? 

— Nêu trả lời thì đã hai tháng nay rồi. Anh biêt không — 
anh hãy đi lên trước đi. Nêu không thì anh lại sẽ hỏi em học ở 
đâu, em được mây điểm. Anh hãy đi đi, lên trước đi! 

Va-đim đi lên trước, còn Ôn-ga ở đằng sau hướng dẫn, chỉ 
đường cho anh. Nhưng chỉ một lúc sau, cô chủ động trò chuyện 
và kê rằng cô học ở trường trung câp lâm nghiệp và mơ ước theo 
nghề rừng. 

— Tôt nghiệp trung câp, em sẽ đi thật xa, xa tít ở đâu đó, 
một nơi heo hút nhât,—cô nói. — Đên Xi-bi-ri hoặc U-ran 
chăng hạn, một lâm trường hoặc một khu rừng quôc gia nào 
đó. Em sẽ công tác chừng ba năm, rồi sau đó sẽ về Lê-nin-grát, 
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vào trường đại học Lâm nghiệp hay đên Mát-xcơ-va vào trường 
kỹ thuật Lâm nghiệp. Thê anh có thích những nghề, chẳng hạn 
như nghề bệnh lý thực vật tức là bác sĩ lâm nghiệp không 2 

— Thích chứ. Nhưng tât nhiên, những nghề nào có dính 
đên con người thì thích hơn. 

— Biệt thẻ nào mà nói. Em không biết...— Im lặng một lúc, 
Ôn-ga trầm ngâm đáp: — Nước ta có hàng triệu héc-ta rừng, 
mà bác sĩ lâm nghiệp thì vẫn thiêu. Vân đề là ở chỗ đó... Em muôn 
được tham gia trồng rừng trong năm nay biết bao! Hiện nay 
đó là công việc quan trọng nhât. Chắc thê nào em sẽ có phần chứ, 
đúng không anh? 

— Tât nhiên, Cô sẽ còn kịp chán. 

— Vâng. Em sẽ còn kịp. Đi thám hiềm cũng thật là thú vị 
anh ạ! Chính vụ hè vừa qua em đã cùng với đoàn thám hiêm của 
Viện Hàn lâm khoa học đi nghiên cứu vùng Vô-rô-ne-giơ, Chúng 
em sông ở một trại lâm nghiệp trong rừng sâu, trong một rừng 
sối rậm ơi là rậm... 

Hai người lại đi bên nhau, bước những bước chậm chạp 
bằng đôi ván trượt và Ôn-ga kê mãi về cuộc thám hiêm ây. Lần 
đầu tiên cô xa nhà lâu đên như thê và cuộc hành trình đó đã đê 
lại cho cô những ân tượng không bao giờ quên được. Hầu như 
Va-đim không hỏi một câu nào, mà chỉ im lặng và thích thú lăng 
nghe những mẫu chuyện sôi nội của cô khi cô kê về cuộc sông 
ở trong rừng, trong những chiêc lều bạt, về những người sinh 
viên vui nhộn và những vị giáo sư thú vị ở đây, về những nhà 
động vật học và thực vật học, về tháng Sáu rât nhiều muỗi, nhưng 
sau đó chúng biên đâu mât cả, và về những cây nầm. Ở' đó cô 
đã ăn nhiều nâm quá đên nỗi bây giờ, phải mười năm nữa cũng 
không dám nhìn đên nâm. Còn công việc thì thật hêt sức quan 
trọng: nghiên cứu rễ nâm của sôi. Vân đề về rễ nâm hiện nay 
là vân đề quan trọng nhât, bởi vì sôi là loại cây chính của nghề 
trồng rừng. Còn đên tôi thì ở đây đầy những chim đớp muỗi, chúng 
cứ chíp chíp hệt như gà con vậy, mà trông thì lờ đờ hêt sức. 

— Chết, chúng ta đi đâu thê này! Đây là Be-dơ-đôn-cal — 
bỗng nhiên Ôn-ga dừng lại thốt lên. 

— ĐBe-dơ-đôn-ca nào ? 

— Là cái hồ. Mà chúng mình phải ra phía bờ sông cơ mà. 
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Hai người đứng ở ven rừng thông. Ngay trước mắt họ là 
khoảng nhỏ phẳng lì — một hỗ nước đã đóng băng, bờ đôi diện 
cao, trên đó những đụn cát chưa bị tuyêt phủ hết hiện lên thành 
phững mảng đen sẵẫm. Những cành lau khô ở hai bên bờ từ 
trong tuyết đâm lên tua tủa. Một con qua đang đêm bước trên 
mặt hồ tràng bóng. 

— Chán thật! —Ôn-ga thât vọng nói. — Lỗi tại em cả. 
Chúng mình mât không cả một giờ đồng hồ. Ta phải nhanh chân 
lên, chắc anh An-đrây đã ở trên đồi rồi, mà chúng ta vẫn còn 
ở đây 

Khi hai người băng qua mặt hồ và vượt qua sông Mát-xcơ- 
va đóng băng đên được tới đổi Ta-ta-rơ thì trời đã bắt đầu tôi. 
Phía bờ sông bên này rừng thưa hơn và chỉ toàn là thông. Dưới 
chân đôi vẫn còn đâu ngang dọc của ván trượt tuyết, nhưng ngay 
ở trong rừng và cả ở đây nữa hai người đều không gặp một ai 
hệt. 

— Kia là núi Đại, —Ôn-ga vừa nói vừa lây gậy chỉ đỉnh 
núi trơ trụi màu trắng nhờ nhờ sau rặng thông non. Chúng 
em gọi tên núi như vậy ngay từ hồi còn bé. Lúc đó núi cao một 
cách đáng sợ. Còn bây giờ em lại thây nó già nua, trơ trụi, có 
vẻ bé nhỏ, thâp lè tè... Còn những cây thông thì anh trông kìa, 
lớn nhanh làm sao! 

Hai người lên đên đỉnh núi. Không thây bóng An-đrây và 
không có ai đáp lại tiêng gọi của Va-đim, chỉ có tiêng vang vọng 
lên từ phía dưới, trong rừng thông rậm rạp, âm vang kéo dài 
một cách kỳ lạ: ‹Ôi!., ÔiI., 

— Anh ây về rồi.— Ôn-ga quả quyêt.— Lỗi tại em cả. 

Từ trên núi trông rõ bờ đôi diện, dải trằng mờ mờ của mặt 
sông đóng băng và xa hơn nữa là dải rừng tôi sẫm, bồng bềnh 
nhòa trong ánh hoàng hôn. Phía chân trời và trên cái vạt rừng 
đen thẫm thâp thoáng vài ánh lửa. Ôn-ga giải thích: 

— Đó là ánh đèn của nhà nghỉ đây! Những ánh đèn của 
làng Boóc-xcôi-e, còn ở kia, phía xa hơn một tí là làng 'Tơ-rô- 
Ít-XCÔI-€. 

Trên đỉnh núi gió thôi mạnh và từ dâu đó thoảng thây mùi 
lá thông bị đột, 

Va-đdim trượt từ trên câu nhảy xuông trước tiên. Ở đây có 


hai cầu nhảy — một cẩu nhỏ chỉ cao khoảng nửa mét, còn cầu 
kia phải tới những hai mét. Anh rât ngạc nhiên thây mình không 
ngã, vì đã bảy năm nay anh chưa trượt từ trên núi xuông! Sau 
đó, Ôn-ga lao xuông, vừa hét vừa kêu ô, ôi, nhưng may không 
việc gì và có lẽ còn may hơn cả Va-dim. Ôn-ga hét lên vì tỉnh 
nghịch mà thôi. Điều ngán ngâm nhất là phải quay trở lại từ 
xa và phải leo lên đỉnh núi. 

— Người ta gọi cô là Ê-lô-sca chắc hãn vì cô khéo léo như 
những đường chỉ thêu ây,— Va-đim nói đùa, khi nhìn thây 
Ôn-ga leo lên sườn đồi rât nhanh và khéo Íéo. 

Sau mây lần trượt xuông, mồ hôi vã ra và thở hôn hẻn, hai 
người đã ngồi nghỉ trên đỉnh núi. 

— Anh trượt tuyết khá hơn anh An-đrây.— Ôn-ga vừa 
thở vừa nói. Cô bỏ mũ, rồi lây tay lau trán. — Em cứ như người 
ép ra nước ây... Thê mà ở bên anh, em chả thây sợ gì cả! 

Cô mỉm cười nhìn Va-đim bằng cặp mắt lóng lánh. Mặt cô 
đỏ sãm như màu chiếc áo đang mặc, chỉ có đôi hàng mi đang 
rung rung là màu trắng mà thôi. 

— Có gì mà phải sợ? — Va-đim hỏi. 

— Anh xem kìa, trời tôi nhanh quái 

— Thê thì sao? 

— Và gió bắt đầu thôi... 

Đúng là gió bắt đầu thôi mạnh — những hàng thông xào 
xạc và tiêng xào xạc ây ngày càng tăng mãi, cứ như từ dưới dâng 
lên và phía xa nghe như tiêng rít của động cơ. Bụi tuyết và lá khô 
từ cành cây trút xuông. 

— Tuyết sắp rơi đây. — Ôn-ga vừa nói vừa lo lắng nhìn 
lên bầu trời.— Chúng ta về chứ anh? Hay là khoan đã? 

Va-đim đáp, có lễ, nên về nhà thôi. Khi hai người xuông 
núi, thì bóng tôi bât thần ập đên và không hiểu tại sao nó lại đên 
nhanh như thê: bỗng nhiên bóng đêm chợt đên hay là một đám 
mây rât to hiện ra che kín bầu trời? Tuyêt bắt đầu rơi xuông. 
Ôn-ga chạy nhanh về phía trước, đầu không ngoảnh lại. Đên 
bãi trông phía trước con sông thì tuyêt đã ngập đường. Xung 
quanh đóng một lớp tuyêt mỗi lúc một dày thêm. Tuyêt rơi dày 
đặc, tới tâp và nặng đên nỗi làm cho người ta có cảm tưởng là 
tuyệt làm phát ra trong không gian những tiêng rào rào trầm đục. 
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Mắt không nhìn thây bờ sông nữa, đường trượt tuyết cũ cũng 
biên mất... 

Va-đim hầu như không nhận ra Ôn-ga trong bóng tôi, chì 
nghe thây tiếng cọt kẹt của đôi ván trượt tuyêt và tiêng gậy chông 
khế lướt qua. Hai người chưa kịp đi đên bờ sông thì cơn bão 
tuyết bắt đâu. Gió tạt thôc vào mặt, kéo theo những bông tuyệt 
làm rát mặt, nghẹt thở. Xung quanh là bóng đêm mù mịt đẩy 
tuyết đang quay cuồng. 

— Ôn-ga! Đứng lại! — Va-đim hét lên và lập tức tiêng hét 
bị gió tuyết làm tắt đi. Anh nghe thây giọng nói cuông quít của 
Ôn-øa: 

— Em không tìm thây đường... 

ÕÔn-ga dừng lại, còn Va-đim suýt nữa bị ngã vì đôi ván trượt 
chạm phải cô. 

— lheo tôiÍ —anh hét lên. — Tôi sẽ đi trước! 

— Sông ở phía nào? 

— Cô vẫn đi được chứ? 

— Em đi được... Chỉ phải cái dây buộc hơi lòng thêt... 

Anh quỳ gôi xuông cạnh chân Ôn-ga và những ngón tay tê 
cóng mò mẫm cô thắt cái dây đai cứng như gỗ. Ngón tay anh 
lạnh cóng, anh phải lây tuyêt xát lên cho âm. «Miễn sao tới được 
bìa rừng b — Va-đim nghĩ và thây lo ngại thực sự. Anh sợ Ôn-ga 
kiệt sức, có thê ngã xuông tuyệt, có thê bị cằm lạnh và ôm, anh 
tưởng tượng đên nỗi lo lẵng của An-đrây và của người cha và 
anh cứ thẩm trách mãi mình đã không bắt Ôn-ga về sớm 
hơn. 

Phải vượt qua sông mới vào tới rừng. Nhưng sông đâu rồi? 
Va-đim mò mẫm ổi lên phía trước. Đôi ván trượt cứ bết trong 
tuyết không nhâc lên được, đến nỗi anh cảm thây mình đi bộ 
còn nhanh hơn. Cứ đi được chục bước anh lại phải quay lại 
đợi Ôn-øga. Cô đi mỗi lúc một chậm hơn và cuôi cùng thì dừng 
hắn lại. 

—- Chúng mình lạc rồi, bỗng nhiên cô bật cười khe khẽ, — 
Chắc anh chẳng còn thích thú gì chuyện đã dên thăm chúng em 
nữa nhi£ 

Không hiệu sao Va-đim lại không thê nói được một lời nào, 
mà chỉ gật đầu. 
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— Còn em lại rât thích... — cô thì thầm và ngâng đầu lên. — 
Thôi, đi thôi! Chúng ta không thể đứng mãi được. 

Rõ ràng hai người vẫn cứ quanh quân mãi ở một chỗ. Rừng 
cũng không thây mà bờ cũng không. Xung quanh chỉ thây toàn 
là những bãi trỏng. Khoảng nửa giờ hoặc một giờ gì dó đã trôi 
qua, mà cơn bão tuyêt vẫn chưa ngớt. Bông nhiên cả hai nghe 
thây rât rõ tiếng xào xạc của thông. Gió bắt đầu lặng đi. Mây 
phút sau ván trượt của Va-đim đâm sâm vào một thân cây. Thì ra 
họ đã qua sông rồi! Giờ thì chỉ việc men theo bìa rừng thôi. Sớm 
hay muộn họ cũng sẽ đên chỗ đường rẽ vào rừng, 

Cả hai đều mệt nhoài và hầu như không nói chuyện với nhau. 
Ôn-ga dừng lại luôn, Bỗng nhiên cô ngồi bệt xuông cạnh một 
góc cây và nói rằng ngồi đây cô thây dễ chịu và không muôn đi 
nữa. Cô dựa lưng vào thân cây và co gôi lên. Va-đim khuyên 
cô đứng lên, sau đó nắm lây tay cô kéo mạnh. Anh phải nắm chặt 
tay cô, bởi vì cả người cô nghiêng ngả, đầu cô với đôi mắt nhắm 
nghiền ngửa về phía sau. 

— Ôn-ga thân yêu, phải đi thôi! Không nên ở đây! — anh 
nói, vẻ lo lẵng.— Cô đi nhé, được không? 

Tuyết rơi xuông mặt cô, 

— Em thây dễ chịu lắm, — cô lắc đầu nói — Em không 
muôn đổi... 

— Cô phải đi! Rán lên nào! —anh nắm lây vai cô lắc mạnh. 

— Đúng, em phải đi, em phải... — cô vừa thâm thì vừa lây 
tay gạt anh ra đứng thẳng dậy. — Bỏ em ra, em sẽ đi... 

Hai người vừa đi được mây bước, thì bỗng nhiên nhìn thây 
một ánh lửa. Ánh lửa quay tròn và nhâp nháy ở phía xa, trong 
bóng tôi dày đặc, như một con đom đóm mùa đông kỳ lạ. «Tại 
sao đôm lửa ây lại quay tròn nhỉ? — Va-đim vừa nghĩ vừa 
nhìn chăm chăm điểm sáng. — Có lẽ do mệt, nên mắt nhìn không 
chính xác nữa... Có lẽ đó là đèn sáng ở ngôi nhà chỗ góc 
rừng, ở phía đường qua rừng. Nó bị chao đi chao lại vì gió 
đây. 

Nhưng ánh dèn ngày một gân lại. Bên cạnh ánh lửa này lại 
xuât hiện ánh lửa thứ hai. Ôn-ga nắm chặt lây tay Va-đim: 

— Ôi, em thây như là... 

— Sao? 


326 


— Gượm đã! —Ôn-ga chợt siêt mạnh tay anh:— Bộ ơi! 
Anh An-đrây ơi! — Cô gọi lên khe khẽ. 

Từ trong bóng tôi vọng lại hai giọng nói đàn ông. Người trượt 
đên trước là ông già Xư-rức. Va-đim nhìn thây dáng ông cao 
mặc áo lông cộc và một chòm râu đen ngòm phù đẩy tuyêt. Ảnh 
đèn hắt lên soi rõ Va-đim và Ôn-ga. 

— Đẹp nhÌ...— ông Xư-rức nói bằng giọng trầm bình tĩnh. — 
Một cặp gâu. Thê nào, Ôn-ga, mày mật trí rồi hả? 

— Bộ nói sao? 

— Còn sao nữa? Anh ây từ Mát-xcơ-va đến dạo chơi, nghỉ 
ngơi, thê mà mày giong người ta khắp rừng suột cả đêm. Thê 
mà không biệt ngượng hả? 

— Tuyêt xuông nhanh nên chúng cháu bị lạc.— Va-đdim 
đáp. — Ôn-ga có làm øì nên lỗi đâu bác! Cô ây rât mệt... 

An-đrây bước tớ: và cũng giơ đèn lên soI. 

— Cậu đừng bênh nó nữa, —anh giận dữ nói.— Tât cả 
chỉ là một trò ảo thuật. Cả khu rừng này nhắm rnắt lại nó cũng 
đi khắp được. Còn lạ gì nó! 

Ôn-ga im lặng, cúi đầu và lây đôi bao tay phủi áo. 

— Mày có biệt đây là đâu không? — ông cụ hỏi. 

— Con biêt,— Ôn-ga đáp khẽ. — Đây là rừng Tơ-rô-ít-xki. 

— Thì mày phải tính chứ! Lôi anh ây đên tận rừng Tơ-rô- 
ít-xki, đên sáu ki-lô-mét chứ ít đâu! Mày bày trò ra thê làm gì? 
Hả, Ôn-ga? 

Ôn-ga thở dài và sau khi ngắng đầu, cô lúng búng đáp: 

— Con chỉ định đi quá một tý. Nêu mình con thì chẳng đền 
nỗi. Đẳng này... 

— Thê làm sao£ 

— Anh Va-đim bị lạc... còn con cũng hình như... 

— Phải cho cái hình như của mày một trận,—ông Xư- 
rức nói. — Con gái lớn rồi, sinh viên rồi, mà đầu óc cứ toàn nghỉ 
nghịch thôi! 

— Không, đó chỉ là một sự ngu xuân! Ngu xuân từ đầu đên 
cuôi! — An-đrây bực bội. — Bạn bè đên chơi nhà, thê mà nó... 
Có quỷ biết là trong đầu mày có óc không? Va-đim, cậu tha lỗi 
cho mình. Tât nhiên, mình có lỗi vì đã để một mình cậu đi với 
nÓ... 
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Va-đim nắm lây tay An-đrây, đang định trả lời anh một câu 
øì đó, bỗng phá lên cười. Cả sự sợ hãi mới đây của anh, cả câu 
chuyện căng thằng dưới ánh đèn này, cả An-đrây đang giận dữ 
không giỏng với thường ngày, cả Ôn-ga đang ngượng nghịu 
lây gậy trượt tuyết vẽ lên mặt tuyết — tật cả đều làm cho anh 
thây thật là ngộ nghĩnh. 

— An-đrây, thê ra cậu cũng biết cách giận dữ thì phải! — 

Va-đim vưi vẻ nói. — Cặp kính của cậu sắp nhảy ra đây này. 
Giữ lây không thì nó rơi mât đây! 

— Ñó bị trượt đi đây, sông mũi bị ướt đẫm mà. — An-đrây 
lâm bầm sửa lại kính.— Minh muôn đọc cho cậu nghe một tác 
phâm mới, ta cần nói chuyện với nhau, mà nói chung... 

— Còn kịp chán, An-drây ạ. Chúng ta còn nhiều thời gian 
cơ mà! Nhà vẫn để phần rượu bọn tớ chứ? 

— A, đúng rồi, rượu! — Ôn-øa kêu lên.— Em và anh Va-đim 
rét cóng và đói mềm ra thê này, mà bô với anh vẫn không thương. 
Thê mà không biết ngượng! 


Trong phòng âm áp. Những nhánh cây rau trai mảnh khẳảnh 
treo lơ lửng trên trần, khe khẽ đu đưa không ngừng. Va-đim 
lây khăn tay lau trán và dùng khăn quạt phe phây vào mặt. Hơi 
ây làm đầu óc anh thây lâng lâng dễ chịu và mắt thì nhíu lại. 

— ...Dây giờ toàn bộ công việc ở trong Hội khoa học phải 
đi theo hướng khác, — An-đrây ngồi trên chiếc ghê đầu nói. — 
Cậu có biết tại sao sinh hoạt trong Hội với Cô-den-xki lại chán 
không? Đó là vì ông ta đã biên những buôi họp của Hội thành 
những buôi giảng thêm gì đó... Rồi chúng ta lại phải cô mà nghe 
cho hết... 

€Tại sao cậu ây lại nói tới điều đó nhỉ? — Va-đim căng óc 
nghĩ. — Cậu ây thật buồn cười... Dù sao cậu ây cũng đáng buồn 
cười. Cần phải ngủ chứ không phải là nói. Hay là nói về một 
câu chuyện nào khác...» 

Ôn-ga bước vào với một chồng gôi và tâm vải trải giường. 
Cô mặc chiếc áo dài nội trợ dã cũ và quá chật. Chiếc áo ngắn 
cũn cỡn đê lộ cặp chân trần cháy nẵng và vì thê mà cô cứ ngượng 
nghịu cúi xuông. 

— Đây nhé, — cô ném chỗng gôi xuông chiệc đi-văng.— 
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Đây là giường của anh. Còn đây là gôi, chỉ cần thay áo gôi thôi. 

Cô đứng nhìn Va-đim thay áo gôi. Mặt cô hồng hào như ngồi 
lâu bên bếp lò, còn đôi mắt hơi lâp lánh. 

— Anh chả biết làm gì cả! Sao lại lông thê này? — cô nói 
và giàng lây chiếc gôi trong tay anh. — Lộn trái vỏ gôi ra chứ! 

Anh ngoan ngoãn lộn trái chiếc vỏ gôi. 

— Bây giờ lông tay vào trong... nào, bên tay này! Thê. Và 
anh giữ lây hai góc này. 

Im lặng nhìn cô, anh nắm lây hai góc, xao xuyên đợi câu ra 
lệnh tiếp sau. 

— Bây giờ anh cẩm lây góc ruột. 

Va-đim không biết ruột là cái gì. Thì ra là cái túi để nhồi 
lông vào đây thôi. Cái ruột gôi— chẳng nhẽ có thê mà anh ta 
cũng không hiệu? Thẻ thì ra anh này cũng lù đù chẳng khác 
anh An-đrây. 

Õ, lúc sáng nhìn anh ta thì ai dám bảo thê, nhưng bây giờ 
thì đích thị là dân lù đù rồi. Ôn-ga nói nghiêm nghị như ra lệnh, 
nhưng mắt cô lại mỉm cười: 

— Thê nào, anh túm được chưa? Hay vẫn chưa lần ra?— 
cô giữ cái gôi trước mặt anh. Những cánh tay tmmảnh khành xắn 
cao tận khuỳu của cô thoảng hương thơm dịu, phẳng phẩt một 
mùi xà-phòng thơm nào đó.— Sao anh cứ nhìn em chằm chằm 
thê? Giữ đi chứ, thê! — Bây giờ thì anh lồng vào đi. Tại sao 
những việc đơn giản như thê này anh cũng không biệt làm? 

— Ôn-ga ạ, tôi biết làm tât cả mọi việc,— Va-đim mỉm cười 
đáp. — Tôi đã từng là bộ đội mà. Chẳng qua là thây thích ngồi 
nghe cô ra lệnh đây thôi. 

— Ô¡! Nêu thê thì xin chúc anh yên giâc! 

— Yên giâc,— An-đrây làu bàu.— Nhờ ơn em, chắc cũng 
chằng được ngon giâc lắm đâu. Hai giờ sáng mới lên giường... 

— Lúc nào cũng gắt như mắm tôm ây. — Cô thè lưỡi trêu 
anh trai rồi bỏ chạy, đóng sâm cửa lại. 

Đèn tắt. Ngoài cửa số trời cũng tôi đen — không một ánh 
trăng, một tia lửa. Tuyết từ trên mái khẽ rơi xuông lộp đệp. 
Ở phía trên cao nữa, ở tầng nóc dường như ai đó nhón chân 
đi lại rât nhẹ — nhưng dây cũng chỉ là tuyết thôi. Gió thôi ào 
ào vào mái ngói. Chỉ còn có năm giờ nữa đề ngủ thôi. Đúng bảy 
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giờ cả hai đã phải về trường rồi, trời chắc vẫn còn tồi như mực, 
xung quanh chắc vẫn vắng tanh, đường phô chắc vẫn thắp đèn 
sáng trưng. Bài đầu tiên của giáo sư I-van An-tô-nô-vích — không 
nên đến trễ. 


CHƯƠNG 22 


An-đrây Xư-rức và Va-đim chịu trách nhiệm hướng dẫn 
nhóm văn học ở nhà máy. Sau kỳ nghỉ đông đã tô chức được hai 
buỏi lên lớp do An-đrây phụ trách. Va-đim có mặt cả hai buôi, 
buôi kê sau đó anh phải tự mình lên lớp. 

Phải nói rằng Va-đim rât xúc động. Cái mà anh sẽ phải làm 
không giông như đợt thực tập ở trường phô thông rnà Va-đim 
đã quen thuộc. Ờ đây, trong cái nhóm văn học của nhà máy, người 
học ở nhiều lứa tuôi và trình độ khác nhau, họ đã mật thói quen 
thường xuyên học tập và ghi tên vào nhóm với những động cơ 
khác nhau. Loại này thì thích thơ ca, sô khác lại thích tiêu thuyêt 
chiên tranh, có loại đã tự mày mò sáng tắc, còn sô thứ tư thì đên 
lớp chỉ vì tò mò — họ muôn biết xem đây là nhóm gì và nó sẽ 
học tập ra sao£ 

Va-đim có phần ghen tị khi thây An-đrây bắt đầu một cách 
dễ dàng và bây giờ đôi với anh ta lại càng thuận lợi. An-đrây 
đã hiểu biệt nhà máy từ trước, anh có nhiều bạn bè trong anh 
chị em công nhân. Anh giảng giải cho họ một cách bình tĩnh và 
tự tin biết bao! Khi anh nói hoặc đọc, anh đi đi lại lại trong phòng 
một cách tự do, thỉnh thoảng lại chêm những câu hỏi thật đột 
ngột, những câu nói bông đùa... Có lẽ, điều duy nhât làm An- 
đrây hơi mât bình tĩnh trong những phút đầu tiên là sự có mặt 
của Va-đim. Rồi sau đó thì mọi việc đều trôi chảy. Và khi có ai 
đó hỏi điều gì mà An-đrây không trả lời ngay được, anh liền quay 
sang hỏi Va-đim không có vẻ ngượng ngùng øì hệt: 

— Va-đim, cậu có nhớ không? Minh quên mất rồi... 

Và Va-đim đã đứng dậy trả lời, mặt đỏ bừng vì bị bât ngờ 
và vì cảm thây có hàng chục cặp mắt tò mò nhìn anh. 

Va-đim quyết định dành giờ của mình để nói về Mai-a-côp- 
xki. Anh chuân bị ba ngày liền — chuân bị một cách cần thận, tỉ 
mì, như chuẩn bị cho một buôi báo cáo ở Hội khoa học. Anh xem 
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lại cả núi sách về Mai-a-côp-xki và soạn thành bài giảng ra giây. 
Anh cô gắng chọn ra những câu đơn giản, dễ hiểu, tránh sa vào 
lý luận, chủ yêu là bám vào tiêu sử của Mai-a-côp-xki, vào những 
câu chuyện vui về những lời phát biểu tuyệt vời nhật, sắc sảo 
nhât, những câu ứng đôi tài tình của nhà thơ. Anh nghĩ bụng: 
thê này thì chắc ai nghe cũng tiêệp thu được cẢ. 

Thê rồi đên ngày lên lớp. Trong một phòng đọc nhỏ có khoảng 
hai chục học viên đên dự, còn Va-đim đứng cạnh một cái bàn 
kê ở giữa phòng, dưới ánh điện sáng choang. Anh đọc bản báo 
cáo của minh, hầu như không nhìn đên đám thính giả, thậm chí 
không hề rời mắt khỏi tờ giây. 

Càng đọc Va-đim càng hiểu rõ rằng giờ giảng đầu tiên của 
anh không đạt. Không phải là không đạt mà là thât bại... Bài 
giảng tế nhạt, sơ sài đên nỗi trong khi đọc Va-đim thây phát 
hoảng lên: sao anh lại có thê viêt như vậy?! Tât cả những câu, 
những đoạn đơn giản, dễ hiểu, mà anh cô gắng việt ra mât bao 
nhiêu công phu, bây giờ lại là nguyên nhân làm cho anh bực 
tức: chính chúng đã tạo nên cải ân tượng xám xịt, nhạt thêch. 
Bây giờ chính anh lại thây chôi khi phải đọc những câu ây. Trong 
quá trình đọc anh cô gắng loại bỏ một vài câu nào đó, cô gắng 
nói khác đi một chút, nhưng liệu anh có thẻ thay đổi được bao 
nhiêu? Tât nhiên là chằng được bao nhiêu, bởi vì tâm trạng thât 
bại càng khiên anh luông cuông, vụng về và anh sợ phải bỏ đi 
những cái đã việt để tránh nói sai và nói bậy. 

Và cứ thê anh ra sức đọc, mắt đán vào tờ giây, giọng nói trỗi 
lúc một trở nên đơn điệu, buồn tẻ và rè rè... 

Dường như mọi người vẫn chăm chú nghe anh. Căn phòng 
rât im lặng. Nhưng Va-đím cằm thây rằng nguyên nhân của 
sự im lặng đó, của cái yên tính ghê gớm đang vây chặt lây anh 
đó hoàn toàn chỉ là vì lịch sự. Không, mọi người không chăm chú 
nghe anh, họ chỉ nghe anh vì lịch sự mà thôi. 

Anh hy vọng rằng không khí sẽ thay đổi, nêu kế những mâu 
chuyện vui về những lời phát biểu của Mai-a-côp-xki. Tât cả 
những bài thơ trào phúng sâu cay đó, những trò chơi chữ, những 
câu nói hóm hỉnh, những mâu chuyện khôi hài ây anh sẽ đề 
dành cho phần cuôi bài giảng của mình. Đên khi bước vào phần 
cuôi cùng của bài giảng, anh nghĩ hầu như hoàn toàn thât vọng, 
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bực bội: Nêu phần này không giúp gì mình thi như thê có nghĩa 
là hệt, không gì gỡ được. 

Và anh bắt đầu kế. Xung quanh vẫn im lặng. Sau đó gian 
phòng hơi sôi động: mọi người cựa quậy, xì xào, có đôi tiếng 
cười khây, tiếng dặng hằng, và rỗi — một tiếng pha trò khe khẽ 
có vẻ thiêu tin tưởng của một người nào đó... Và thẻ thôi. Lại 
im. Va-đim đâm ra bực bội: Phải chắng những người này không 
biết cười, không hiệu câu nói đùa hay sao? Nêu phần này mà 
cũng không lọt vào tai họ, thì làm sao khiên họ xúc động được? 
Anh bât giác ngâng lên — và lần đầu tiên anh nhìn thây những 
khuôn mặt của đám thính giả: những khuôn mặt bình tính, đang 
mỉm cười một cách lịch sự... Anh chợt hiệu ra: tuyệt nhiên không 
phải họ không hiệu, không biệt cười, mà chỉ vì cái mà anh, Va-đim, 
đang kê ở đây là những điều họ đã biệt từ lâu. Họ đã từng cười 
một lúc nào đó khi nghe lần đầu, cũng có thê là cùng một lúc với 
anh. 

Đoán được điều đó, mât hệt tự chủ, Va-đim vội vàng kết 
thúc giờ giảng cho qua chuyện, rồi tuyên bô nghỉ. 

Mọi người nhất loạt đứng dậy, ồn ào, và hình như cảm thây 
nhẹ nhõm. Va-đim ngồi luôn xuông ghê, châm thuộc. Mu-xi-a, 
cô nhân viên điều phôi mà anh đã quen, bước lại gần: 

— Va-đim Đê-tơ-rô-vích. hôm nay anh có vẻ nghiêm quá, — 
cô ta vừa nói vừa nhìn anh bằng cặp mắt tươi cười. — Em không 
nhận ra anh nữa đây. 

Va-đim nghe thây trong giọng nói của cô ta thoáng có ý giễu 
cợt và cảm thây dường như cô ta muôn làm điệu khoe với mọi 
người biêt rằng cô có quen anh. Anh lạnh lùng trả lời: 

— Mu-xi-a, tôi đên để dạy học chứ không phải đên dự vũ 
hội. Cô muôn hỏi điều gì? 

— Em hỏi ứ? Không, em chẳng có gì hỏi cả...— Mu-xi-a 
bôi rôi lắc đầu, rồi bỏ đi. Lập tức anh nhận ra rằng anh đã lỡ 
lời, rằng sau cái bài giảng khô khôc mang cái tên là «báo cáo» 
kia, cho dù anh có tỏ ra uyên bác và nghiêm trang thê nào đi 
nữa thì trông chỉ càng vụng về và nực cười thêm mà thôi. Sau 
này cứ mỗi lần nhớ lại câu chuyện đó với Mu-xi-a anh lại thây 
xâu hồ. 

Nói chung anh đã có nhiều hành động ngu xuân trong ngày 
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đầu tiên. Chẳng hạn, trong khi đang báo cáo, có một học viên 
-đẫy đà mặc chiếc áo bảo hộ lao động màu xanh, đeo ca-vát có 
lẽ là kỹ thuật viên hoặc một nhà thiết kê — lôi ra một cái bót 
thuộc lá, đỗ dõ điều thuộc và hỏi bằng một giọng trầm đính đạc: 
(Có được phép hút thuốc không ạ?› NÑgập ngừng một giây, Va- 
dịu bèn trả lòi: qKhông được. Chỉ hút trong giờ nghỉ thôn, 
Anh đã nói như thê làm gì! Làm như vậy đề «quan trọng hóa ư| 
Sự quan trọng đó chả có giá trị gì hệt, nêu cái điều chủ yêu là báo 
cáo không đạt!... 

Một thanh niên khuôn mặt ngăm đen, quả quyết, lông mày 
rậm, người tâm thước, bước lại phía bàn của Va-đim. Anh ta 
tựa tay vào mmép bàn, đôi cánh tay to, mập với một ngón tay cái 
đẹp, cong gập hẳn lại — cánh tay này chỉ có thê có được ở một 
người thợ nguội lâu năm, — nói bằng một giọng chậm rãi, dẫn 
từng tiêng một: 

— Tôi xin hỏi, thưa đồng chí Va-đim Đê-tơ-rô-vích. Theo 
ý kiên đồng chí, hiện nay có nhà thơ nào tiêp tục con đường của 
Mai-a-côp-xki không? 

— Không có ai cả! —bât chợt một giọng nói rât trẻ con, 
lanh lảnh và quả quyết cắt ngang. Một thanh niên khoảng mười 
tám tuôi, trán đô, mặt đầy tàn nhang hiện ra bên cạnh bàn — 
đó là Va-li-a Ba-tu-kin, một nhà thơ của nhà máy mà Va-đím 
đã biết trong các giờ giảng của An-đrây. 

— Không đúng, —Va-đim trả lời — Toàn bộ nên thơ 
ca Xô-viết nói chung đều đi theo con đường mà Mai-a-côp- 
xki đã đi. 

— AI Kha... kha... kha...!—Ba-tu-kin phá lên cười gây 
gồ. — Tât nhiên, cả nền thơ thì đã đành! Nhưng còn các nhà 
thơ nỗi người một vẻ›Í — lại có cái cày chìa vôi riêng của mình... 

Một giọng nói thứ ba cât lên; 

— Thê nào là cày chia vôi riêng? 

— Nghĩa là họ không muôn học gì ở Mai-a-côp-xki cả. Họ 
lại rót thơ ra từ cái bình tưới của mình. 

— Như vậy theo anh ‹Lá cờ trên trụ sở Xô-việt xã› cũng 
là thơ rót từ bình tưới ra chứ? — Mu-xi-a phẫn nộ nói, 

— Nói chung, tôi chưa đọc tới... 

— Thê nói chung cậu đã đọc những gì rồi? 
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— Va-len-tin chỉ biết đọc thơ của mình hẳn thôi! — tiêng 
một ai đó cât lên làm mọi người phá lên cười. 

— Thì đã sao... Tôi đọc ít, nhưng hiệu nhiều! 

— Không, anh nói không dúng, Ba-tu-kin ạ!— Va-dim đứng 
bật dậy nói. Anh cảm thây một niềm tin tưởng ập đên và lại thây 
lại cái dũng khí thường có trước khi tranh cãi. — Mai-a-côp- 
xki đã di vào thơ ca với những tư tưởng, chủ đề mới, với nội 
dung mới, nội dung cách mạng, Đó là con đường của Mai-a- 
côp-xkI... Thôi, rời các đồng chí ngồi xuông! Giờ nghỉ đã hêt! 
Chúng ta sẽ phát biêu lần lượt. 

Nhưng trật tự không trở lại ngay lập tức. Mà chính Va-đim 
cũng không hẳn có ý muôn thê. Cuộc tranh luận bât chợt nỗ 
ta trong giờ nghỉ đã lôi cuôn anh, đưa anh nhanh chóng thoát 
ra khỏi mặc cảm nặng nẻ. 

Ba-tu-kin, giọng the thé như trẻ con, vẫn cô cãi với cái anh 
thợ nguội vạm vỡ, lông mày rậm tên là Ba-la-sôp; những người 
công nhân đã lớn tuôi, đám thanh niên, thanh nữ lần lượt thay 
nhau phát biêu. Họ đọc những bài thơ theo trí nhớ, nói một cách 
say mê, cướp lời nhau. Chính Va-đim cũng đã ngắt lời họ và 
cũng đọc thơ — có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời anh đọc thuộc 
lòng thơ trước một cử tọa đông như thẻ. Anh đã quên ổi tât cả: 
cả sự lúng túng, cả vẻ nghiêm trang giả tạo tà anh đã cô tạo ra 
cho giờ giảng đầu tiên, lẫn cái bản báo cáo đen đủi của anh. Anh 
đã tranh cãi, đã chứng minh quan điểm của mình một cách bướng 
bỉnh và giận dữ, như anh vẫn thường làm trong đám bạn bè 
thân, trong hành lang của trường đại học, trong Hội khoa học. 

Anh đã không ngồi ở sau bàn như trước nữa, mà hoàn toàn 
giông như An-đrây anh đã đi đi lại lại trong gian phòng, hút hêt 
điêu thuôc này đến điêu thuộc khác. Trong một phút nào đó, 
sau khi bât chợt đánh giá toàn bộ ngày hôm nay của mình, Va- 
đim mới hiểu ra rằng sở dĩ báo cáo thât bại là vì anh chưa hiệu 
rõ học viên của mình. Những con người ngôi trước mặt anh — 
thợ mài ren, kỹ thuật viên, lái xe, nhân viên điều phôi, thợ treo 
hàng, thợ nguội — cũng đã đọc những cuôn sách mà anh đã 
đọc, cũng trải qua những hứng thú như anh đã trải qua, chắc 
cũng đã ghi tên đọc sách ở các thư viện mà anh vẫn lui tới— 
thư viện Lê-nin và thư viện lịch sử, anh đã gặp họ trong các 
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Viện bảo tàng và trong các cuộc triển lãm, cùng ngồi xem với 
họ trong các rạp hát. Nhiều người trong bọn họ đã học ờ những 
trường thanh niên công nhân và có lẽ một số người cũng từng 
là sinh viên như anh — họ học tập trong các trường đại học 
ban đêm. Và bây giờ, khi anh đã làm quen với họ — dù là phải 
trả giá cho thât bại, phải trải qua những giây phút đau khô, dẫn 
vặt, — anh lại cảm thây thanh thản, vừa nhẹ nhõm, vừa vui mừng... 

Va-đim để nghị người nào muôn, có thê đọc thơ và kẻ chuyện 
của mình, tùy thích. Ba-tu-kin xung phong đầu tiên. Anh có 
cái vẻ rât bình tỉnh, không lứng túng, giọng đọc to và rành rọt. 
Đó là những vẫn thơ trẻ, ngây ngô. Một bài mang tên là «Phân 
xưởng của tô được bắt đầu bằng những câu thơ như sau: 

Những chiệc khoan điện ngân rung 
Cât cao tiêng hát như trừng như vui 
Những chiệếc búa hơi 

Muôn đời trẻ mãi, 

Cứ suôt ngày chan chát đính tai. 

Mọi người nghe Ba-tu-kin một cách chăm chú, nghiêm chỉnh. 
Sau đó họ bắt đầu tranh luận. 

— Tôi thích đọc thơ khi tôi buồn, — một cô gái nói, — bởi vì 
nêu là thơ buồn thì lập tức tôi hiểu tât, còn nêu là thơ vui thì 
người ta sẽ vui hẳn lên. Thơ của anh Va-li-a chả buồn mà cũng 
chả vui. Như người ta thường nói: vần thì cũng đâu ra đây thật, 
nhưng chả có nội dung gì hệt. Theo tôi, cần phải viết ra những 
câu thơ có niội dung. 

— Ý tôi cũng thêl—Ba-tu-kin nói giọng khiêu khích.— 
Nhưng nêu chị không hiểu, thì không thể nói được rằng nó không 
có nội dung. 

— Thê những câu thơ của cậu có ý nghĩa gì? 

— Ý nghĩa gì à! Đây...— anh khoát tay do dự, — đó là phân 
xưởng, nói chung như... tôi tả. 

Va-đim chặn lạt: 

— Hãy gượm tí, Ba-tu-kin ạ. Anh sẽ phát biểu sau. 

Anh thợ nguội Ba-la-sôp nghiêm nghị dứng lên và nói một 
cách quả quyết: 

— Va-len-tin Ba-tu-kin là một thanh niên có khả năng, rõ 
là thê. Nhưng hiện nay cậu ây sáng tác ra không phải là những 


câu thơ, mà là những sản phầm kém phẩm chât. Vẫn điệu thì 
có đây, nhưng nội dung thì chả bao nhiều. Mà bịa thì nhiều. 
Thử hỏi, có cái xưởng nào mà lại vừa có máy khoan vừa có búa 
hơi không? Chỗ ta không có phân xưởng nào như vậy. Phải 
chăng máy khoan lại biết hát. Và tại sao búa hơi lại «trẻ mãn? 

Ba-tu-kin mặt đỗ bừng lên đáp: 

— Ông dừng có bẻ học từng chữ nữa. Ai mà chả phê bình 
được, nhưng ông thử việt xem nào, 

— Tôi không có ý định viết. Tôi đã đọc nhiều bài thơ và 
tôi cũng hiệu đôi chút chứ. 

— Ông chỉ hiệu cái đục thôi... 

— Phải, tôi hiểu cái đục đây! —Ba-lasôp chợt thét lên 
gay gắt.—- Còn cậu, nhà đại thi hào ạ, cậu lại hụt mức nữa mới 
chêt chứ! Tuần trước đã tưởng chữa rồi mới phải, thê mà bây 
giờ vẫn lệt bệt, lại còn nói trạng à? 

— À, tôi có thể đên làm việc ở tòa báo, nêu cậu muôn 
biêt... — Ba-tu-kin làu bàu. 

Cậu ta nhìn Va-đim chằm chặp, với sự chờ đợi căng thắng, 
có ý hy vọng, và Va-đim hiểu rằng lúc này anh không nên hoàn 
toàn ủng hộ sự chỉ trích gay gắt của Ba-la-sôp, dù nó đúng thê 
nào đi nữa. Cân phải tìm ra những lời nói khác, thực sự có giá 
trị để vừa nói lên sự thật, đồng thời vừa khuyên khích nhà thơ 
trẻ, 

— Việt được một bài thơ hay là rât khó, —sau một lúc im 
lặng, Va-đim bắt đầu chậm rãi nói.— Không phải những người 
có năng lực, thậm chí thiên tài đi chăng nữa đều dễ dàng đạt 
được ngay điều đó. Các đồng chí của anh nói rât đúng: trong 
thơ không có «cái phân xưởng chung chung› và sự mô tả chung 
chung. Trong thơ tât cả đều phải chính xác. Nhưng điều chủ 
yêu trong đó không phải là vẫn điệu cho thật kêu, mà phải có 
một nội dung hay, sâu sắc. Và chính nội dung sẽ tạo nên vần 
điệu. Nhưng tôi xin nói với các đồng chí rằng, — đột nhiên Va- 
điịm đứng thẳng dậy, lây tay đập xuông bàn, — Ba-tu-kin sẽ sáng 
tác được thơ cho mà xem! Những vần thơ thực sự! Các đồng 
chí thây đây, anh ây đã việt rât hay về anh chàng thợ nguội trẻ 
trong bài «Ca đêm... — Va-đim đọc thuộc lòng một bài thơ tứ 
tuyệt. 
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— A, hay đầy! — một người nào đó bật nói ngạc nhiên. 

— Những câu ây thì tôi có phản đôi đầu! — Ba-la-sôp đáp. 

Tât cả đều mỉm cười nhìn Ba-tu-kin đang đứng đỏ mặt lên 
vì bôi rôi và sung sướng, đầu cúi thâp xuông, cô giâu một nụ cười. 
Còn Va-đim tự hào nghĩ rằng anh vừa mới giành được một thắng 
lợi bé nhỏ trong nghề sư phạm. 

Trời đã khuya, Va-đim để nghị kêt thúc giờ học. Một vài 
người đứng dậy ra về, nhưng những người còn lại muôn được 
nghe thêm một tác giả nữa. Đó là Sa-ma-rôp, kỹ thuật viên điện 
trong phân xưởng nhiệt luyện — một thanh niên có thân hình 
của một vận động viên cử tạ hạng nặng. Mặt anh hồng hào, niềm 
nở và những món tóc sáng trắng dưới ánh đèn. Anh đọc truyện 
ngắn của mình — truyện ngắn đầu tiên trong đời do anh việt. 
Câu chuyện viết về chủ để chiên tranh, rât ngắn và đơn giản 
giông một bài ký sir mặt trận hơn là một truyện ngắn. Hai đồng 
chí trinh sát được phái vào hậu phương bọn Đức tìm bắt một 
(tù binh». Họ tóm được một tên sĩ quan Đức, rồi thoát được 
cuộc vây ráp và đưa ‹tù binh› về đên đơn vị của mình. Trên 
đường về, họ vượt qua một con sông. Tên sĩ quan Đức hai lẫn 
cô liều chêt chìm, nhưng họ đã «cứu» được hẳn, lôi lên bờ, làm 
hô hâp nhân tạo cho hắn tỉnh lại. Nhiệm vụ hoàn thành. Hết. 
Thê là truyện ngắn được đặt luôn cái tên: «Nhiệm vụ. 

Va-đứm hỏi: 

— Đây là một câu chuyện có thật? 

— Có thể nói là có thật,— Sa-ma-rôp gật đầu. Anh nói rât 
bé và khó nghe và suôt trong thời gian đọc câu chuyện, anh luôn 
tay lau trán và hai má. Anh đã khiên cho Va-đim thích thú ngay 
từ phút đầu với côt truyện ngắn chât phác được viêt ra một cách 
VÔ tư của anh. 

Một giọng nói của ai đó ở hàng ghê sau bỗng vang lên: 

— Xê-mi-ôn, cậu đã kế không phải như vậy... 

— Thê kế thê nào? — Va-đim hỏi. 

— Có một tình tiêt, mà tình tiêt Ây...—— Sa-ma-rỏp lúng búng; 
Cau mày. 

— Không, chúng mình muôn biết điều này: thực tê thì câu 
chuyện đã xảy ra thê nào? Hay cậu không muôn kê? 

— Thê thì biệt kể cái gì đây...— Sa-ma-rôp thở dài, ngừng 
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một lát, rồi cât tiếng nói càng khó nghe hơn. — Chúng tôi bơi 
qua một con sông, nhưng bị hỏa lực địch bắn theo, lại còn pháo 
sáng lơ lửng trên mặt sông nữa. Khi ây Nhi-cô-lai, một người 
bạn của tôi bèn nói: thôi vứt mẹ cái thẳng Đức ây đi, rồi mỗi 
thẳng lặn về một phía. Nêu mang nó theo thì không thê lặn hoặc 
bơi nhanh được... thê đây... Tôi bèn bảo: thôi ta cứ cô bơi tiêp 
xem. Nhưng anh ta hoảng quá, lạng người sang một bên, thê là bị 
luôn. Tôi chìm mât, — anh ta kêu lên, — cứu tôi với» Nhưng 
tôi biết cứu làm sao được! Thằng chó chết trên lưng tôi nặng 
đền năm pút, nang nó đi thì chết, rà bỏ lại thì không được. 
Đây, còn đoạn sau thì đúng như tôi đã kê rồi. 

— Thê Nhi-cô-lai có sao không? — Mu-xi-a kêu lên. — Chết 
đuôi chứ? 

— Anh ây đã chêt,— Sa-ma-rôp nhìn cô, rồi đáp. Im lặng 
một lúc, anh tiêp: — Không lẽ lại việt đúng như thê? Mặc dù 
đồng chí thủ trưởng của chúng tôi, thiêu tá cận vệ Éc-sôp nói 
răng tôi đã hành động đúng. Nhưng dù sao cũng không việt như 
thê được... 

— Tôi cho rằng phải việt đúng như sự việc đã xảy ra, — Va- 
đim xúc động nói.— Đó sẽ là một câu chuyện rât hay về nghĩa 
vụ của người chiên sĩ! Có phải hắn đã hèn nhát và bỏ mặc anh 
không ? 

— Lúc ây thì ai chẳng sợ... Cũng không hẳn là hèn nhát, 
mà có lẽ vì hoảng. Khi chúng cô bắn anh như bắn một con vịt, 
mà anh thì chẳng có cách øì tự vệ cả... Ở đây không hẳn... không... 
ở đây thật dễ hiểu. 

— Thê nhưng anh có hèn nhát đâu? 

— Thì biệt làm sao? Lúc ây tôi cũng sợ chứ. Tât nhiên không 
nên mô tả điều đó đúng như thật được. Khủng khiêp thật! Mà 
trời thì sáng bạch rồi, cái chính là thê, chả trôn vào đâu được... 
Còn biệt nói sao nữaf.. Tôi với hắn như hai anh em, hai năm sông 
với nhau... 

Anh im lặng, đầu gục xuông, và tât cả đều lặng đi đến một 
phút. Câu chuyện đột nhiên vượt ra khỏi khuôn khô một buôi 
thảo luận văn học, khiên Va-đim đâm bôi rôi và không biệt nên 
nóI gì. 
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— Cậu nên việt lại chuyện ây đi, như anh em đã khuyên, 
Xê-mi-ôn ạ, — Ba-la-sôp nói. 

Sa-ma-rôp lắc đầu: 

— Không, tôi sẽ không việt lại đâu. — Và anh nói thêm rât 
khẽ và kiên quyềt.— Những điều tôi định việt thì tôi đã việt 
ra CẢ TÔI. 

Va-đim hiệu rằng thuyêt phục ŠSa-ma-rôp viêt lại câu chuyện 
là không cần thiết. Trước mắt anh là một con người không có 
ý định trở thành nhà văn. Anh ta đã việt về sự việc xảy ra theo 
ý muôn của mình và mong nó xảy ra đúng nhự thê. 

— Thê anh không dự định việt văn à? Anh có định tập viết 
không ° — Va-đim hỏi. 

— lập ứư? — 5a-ma-rôp cười một cách hoài nghi.— Đặt 
chât cách điện thì đúng là phải tập thật, còn việt sách chẳng lẽ 
cũng phải học? Học gì thì học, nhưng vẫn cứ phải có tài mới 
được. Thiên tài hay tài năng chẳng qua cũng là một thôi. Chẳng 
hạn lây Mẫc-xi-môp làm ví dụ, —anh ta hât đầu về phía một 
thanh niên, — hẳn sẽ vẽ cho anh bât kỳ vật gì, chứ tôi thì bây 
giờ có lôi ra bản cũng đành chịu vậy, chứ đên con chó tôi cũng 
chả vẽ ni... 

Buỏi học kêt thúc thì đã vào khoảng mười một giờ đêm. 
Ba-la-sôp đên gần Va-đim và thay mặt tât cả các học viên cám 
ơn anh. Mọi người vây quanh Va-đim, hỏi xem ai sẽ giảng giờ 
sau, bài giảng sẽ về để tài gì. Va-đim rât xúc động: anh cảm 
thây rằng giờ học hôm nay nhìn chung mọi người đều hài lòng, 
mặc dù lúc đầu không đạt. Anh muôn nói rằng bản báo cáo kỳ 
sau anh sẽ cô trình bày hay hơn, thú vị hơn, phong phú hơn nhiều. 

— Báo cáo của tôi tât nhiên không được hay, —anh vừa 
nói vừa mỉm cười ngượng nghịu,.— Nhưng... nói tóm lại, bữa 
đầu ai nỡ trách chê. Tôi nghĩ rằng lần sau sẽ tôt hơn. 

Đám thanh niên vây quanh anh vừa đồng thanh nói, vừa 
cười thông cảm và hiệu biệt: 

— Đừng nói thê, đồng chí Va-đim Đê-tơ-rô-vích! 

— Cũng dễ hiểu thôi... 

— Mọi sự đều trôi chảy cả, có gì đâu! 

— Ừ thì... 

— Vâng, đây là ý kiên của các anh, các chị — Va-đim nói 
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và cất tiếng cười nhẹ nhõm vui vẻ.— Còn tôi thì tôi nghĩ về 
mình như vậy đây. 

Họ kéo ùa ra phô, nhưng khi Va-đim đi đên bên xe điện ngẫm 
thì chỉ còn một người về cùng đường với anh — đó là thành viên 
ít tuổi nhất của nhóm văn học, I-go Xôt-nhi-côp. Chú lặng lẽ 
đi bên cạnh Va-đimn và mãi vẫn không dám bắt chuyện. 

Va-đim đành tự mình gợi chuyện và được biết rằng I-go 
chưa đên mười sáu tuôi, rằng hai tháng trước đây chú vừa tôt 
nghiệp trường học nghề và bầy giờ đang là thợ phay và theo 
học lớp tám bộ túc ban đêm. Ngoài ra Va-đim còn biết rằng I-go 
thích đọc nhât là sách khoa học viễn tưởng, đặc biệt chú rât 
thích quyền «Cỗ xe thời giam của U-oen. 

— Anh biệt không, em đọc nó và suôt đêm em không tài nào 
ngủ được. I-go sôi nổi hẳn lên.— Giá chê ra được một cỗ 
xe như vậy thi tuyệt quái 

— Nêu có cỗ xe như thê thì cậu sẽ làm gì? — Va-đim hỏi. 

— Anh biết đây, mới đầu em hằng cứ đi: gần thôi, đi trước 
độ ba năm cái đã, đề đền được cuôi kê hoạch năm năm. 

— Ôi đào, thê thì đáng là mây. 

— Đúng là chẳng đáng là mây, nhưng em rât muôn biệt. — 
I-go nghiêm trang đáp. — Nhà em ở ngoạ: thành, trên đường 
Pa-vê-lét-xcai-a. Có một lần em được nghe báo cáo về triên vọng 
làng em đên cuôi kê hoạch năm năm. Thứ nhât, nó sẽ là một 
thành phô hẳn hoi. Thứ hai, người ta sẽ xây xong một nhà hát 
mới, hai rạp chiêu bóng, một sân bóng đá năm nghìn chỗ ngồi. 
Một cái cầu mới nữa. Đây là em chưa tính đên vườn hoa và cây 
côi. Cái chính là em cần một cái sân bóng. Đây, rồi thì... —— chú 
thờ đài. — Rồi thì em cứ ổi luôn lên chủ nghĩa cộng sản! 

— Thê nêu cậu đã ngôi ở chủ nghĩa cộng sản, thì có lẽ cậu 
thôi không trở lại đây nữa chứ? Thôi chứ? — Va-đim cười hỏi. 

— Cái anh này! Nhât định em phải quay lại chứ, — chú 
nghiêm trang nói.— Thứ nhất là vì chị em với mẹ em vẫn còn 
ở chủ nghĩa xã hội cơ mà. Sau đó, tình hình thê giới hiện nay 
đang căng thẳng, cuộc đâu tranh đang tiêệp tục, chẳng lẽ em lại 
oÒ chạy hay sao? Chẳng lẽ em lại là một kẻ đào ngũ à? 

— Tât nhiên, — Va-đim tán thành,— cần phải tự mình 
xây dựng chủ nghĩa cộng sản, chứ không phải chờ để ăn sẵn, 
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— Vân đề chính là ờ đó, — I-go gật đầu. Im lặng một lát. 
chú mỉm cười nói: — Tât nhiên đây không phải là chuyện đùa, 
Nói chung, em rât thích cuôn «Cỗ xe thời giam. Em rât thích 
những cuôn sách như vậy — tuy là viễn tưởng, nhưng lại rât 
thật. Ta đọc rmà thây tin ở từng câu từng chữ một. Tât nhiên, sau 
khi đọc xong, ta mới hiểu rằng đó toàn là chuyện viễn tưởng cả. 

Hai người xuông thang máy và đi dọc theo sân ga ngắm. 
Như mọi khi, vào giờ này bên rât vắng khách: làn sóng dân Mát- 
xcơ-va đi làm về đã dồn vào đây từ mây giờ trước rồi, còn những 
người đi xem hát, xem hòa nhạc thì chưa tan. Một vài hành khách 
đi đi lại lại đợi tàu trong một gian phòng rộng sáng rực như gương, 
hoặc ngồi trên những chiêc ghê dài bằng đá. Một cô gái đẹp ăn 
vận chải chuôt, đội chiêc mũ lưỡi trai màu đỏ chậm chạp men dọc 
theo bờ ke tựa như đi dạo và chăm chú nhìn xuông đôi giày mới 
của mình. 

— Tât nhiên, Héc-be U-oen là một nhà văn lỗi lạc, tài 
ba, — Va-đim nói. — Ây thê nhưng cậu không thể nào tiên thật 
xa bằng «cỗ xe thời gian của ông ta được. Mà lại là nhìn về phía 
sau thì đúng hơn. Ông ta cô nhìn vào tương lai xa hàng trăm năm, 
nhưng trên thực tê lại không nhìn thây được, thậm chí chỉ mười 
năm trước mắt. Chẳng hạn, ông ây không tin rằng chúng ta có 
thê làm được xe điện ngầm. Ông ây nói rằng đôi với chúng ta, 
những người bôn-sê-vích, đó là một ý đồ không tưởng, không 
thê thực hiện được. Ây thê mà ta đã làm được. Làm xong ngay 
khi ông ta vẫn còn sông. Mà.xe điện ngẫm của chúng ta, cậu thây 
đây, tuyệt nhât thê giới. 

— Thê ra là ông ây không tin à? —I-go hỏi, ngạc nhiên 
và có vẻ như vui mừng.— mà phải... Em cũng ngờ mãi là 
nhà sáng chê này không phải dùng chiêc xe của mình đi lên phía 
trước, mà lại lùi về phía sau. Đáng lẽ ông ta phải đi vào chủ nghĩa 
cộng sản, đằng này ông lại rơi vào một nước Hy Lạp cô đại nào 
đó, thậm chí cũng chưa được thể... Ô, thê đẩy! — Ï-go bông 
thở dài thật mạnh, vẻ chăm chú.— Hôm nay em phải về nhà 
sớm đẻ học môn lịch sử. Ngày kia chúng em có giờ kiểm tra rồi. 


Một năm rưỡi trước đây, khi còn làm tuyên truyền viên trong 
thời gian vận động bầu cử, Rai-a Vôn-cô-va có làm quen với 
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một cử tri là Va-li-a Gru-di-nô-va, cũng là một nữ sinh viên 
và là người cùng tuôi với cô. 

Năm ngoái Va-li-a tôt nghiệp đại học y và hiện nay đang công 
tác ở một bệnh viện thực hành. Đó là một cô gái kín tiêng, nghiêm 
trang, đọc nhiều, am hiểu sân khâu, âm nhạc. Rai-a ít gặp cô, 
nhưng những cuộc gặp đó thường rât đặc biệt. Cả hai đã làm 
những cuộc du ngoạn rât xa ra ngoại thành — đên tận Ác-khan- 
chen-xcôi-e hoặc Mu-ra-nô-vô, đã dạo chơi trên những cánh 
đồng mùa xuân hoặc trên những con đường rừng âm ướt mềm 
mại vì bị lá cây phủ đây vào dịp cuôi thu. Có khi về mùa đông, 
Va-li-a bât chợt để nghị: «Chúng mình lên đổi Lê-nin đề ngắm 
Mát-xcơ-va ban đêm đi» Và thê là hai người ngồi vào ô-tô điện 
đi mãi, rồi xuông một con đường nhựa vắng cạnh cái tháp tôi 
om của cầu trượt tuyêt và ngắm cả thành phô ngập ánh đèn phía 
dưới, tưởng như đó là một vùng biên mênh mông sôi động đang 
bông bềnh trôi... Hai người nói về đủ mọi thứ chuyện, nhưng 
nhiều nhât vẫn là về con người. Họ chưa bao giờ thây buồn khi 
ở bên nhau. 

Rai-a thường rủ bạn đên dự dạ hội ở trường đại học Sư phạm, 
nhưng không hiểu sao Va-li-a chưa bao giờ nhận lời. Bao giờ 
cô cũng khéo tìm cách từ chổi và cuôi cùng Rai-a đành phải 
nhượng bộ không thể kéo được Va-li-a đền dự dạ hội ờ trường 
mình và quy thái độ đó là do tính nhút nhất và cả thẹn của cô 
trước những đám người đông đúc, không quen biết. 

Sau chuyên trượt tuyết về được ít lâu, Rai-a hẹn đên chơi 
nhà Gru-di-nô-va. Cô hứa với Va-li-a là sẽ đên ngay sau khi trở 
về và sẽ kê ch¡ tiết mọi chuyện cho cô nghe. Gia đình Gru-di-nô- 
va sông trong hai phòng liền nhau của một căn hộ tập thẻ lớn. 
Cha Va-li-a là thợ cả ở nhà máy thuộc lá @ÐĐu-cát, mẹ là nhân 
viên kiểm tra kỹ thuật cũng ở nhà máy đó. 

Mẹ Va-li-a, bà An-na Cac-lôp-na, một phụ nữ vạm vỡ, lực 
lưỡng, lông mày rậm như đàn ông, ra đón Rai-a. Trông bà có 
vẻ hột hoảng một cách lạ lùng, bà mở hé cửa và gọt to bằng giọng 
Lát-vi-a lơ lớ, với những âm gió: «Va-len-ti-na, con có khách 
đây, rồi mới mở toang cửa mời Rai-a vào. Từ gian buồng bên 
cạnh vọng ra tiếng nói chuyện oang oang, tức bực. Một giọng 
đàn ông như hét lên: 


— Cái thẳng vô lại ây! Rồi tao sẽ cho nó biết, rồi mày sẽ thây Í 

Và giọng nói run rây, xúc động của Va-li-a: 

— Bô ơi, khẽ chứ! Chẳng ăn thua gì đâu... 

— Chà, nó ăn học thê đây! Cái thằng thật khôn kiếp...— 
người đàn ông lại hét lên tức tôi, rồi ho sặc sụa và im bặt. 

Va-li-a vội vàng bước vào buồng. Mặt cô tái nhợt, đôi mắt 
cận thị của cô nhìn ngơ ngác. 

— Cậu làm sao thê? — Rai-a hoảng hột nắm lây tay Va- 
li-a. 

— Minh ây à? Có gì đâu, mình mệt quá. Chuyện vặt ây 
mà... — Va-li-a lắc đầu và gượng cười. — Còn cậu thật là một 
nàng tiên! Môi đỏ má hồng... Có phải vì đi trượt tuyết mà 
cậu đấy hẳn ra không? 

— Ừ, tuyệt lắm. Còn cậu thì đúng là tớ không nhận ra... 

— Thôi được rồi, sau hằng... Thê vừa đền đây hả? Kẻ 
đi, Rai-atÍ Thú vị chứ? 

Rai-a kể hồi lâu, nhưng không nhiệt tình, vì cô cảm thây 
răng mình đên không đúng lúc và cô được giữ lại chỉ vì lịch sự 
thôi. Còn Va-li-a nghe một cách dửng dưng, hỏi đi hỏi lại một 
cách máy móc, phản đôi khi Rai-a định ra về: ‹Kìa cậu! Minh 
vẫn đang nghe cậu kể mà, mình thây hay màlÙ 

Rai-a lo sợ cảm thây bạn mình đang bị một nỗi buồn nào đó 
giày vò. Có lẽ, chính Va-li-a cũng muôn giãi bày với cô, nhưng 
lại không dám bắt đầu và có vẻ ngại ngùng. Mà tự mình hỏi thì 
không tiện, hơn nữa trong buồng lại có mặt bà An-na Các-lôp-na 
đứng lì chẳng nói một lời, như thê đề canh chừng. 

Mãi đên lúc ra ngoài hành lang, khi chào nhau, Rai-a mới 
nÓI: 

— Va-li-a, tuần này tới dự liên hoan với lớp mình nhé! Thê 
nào cậu cũng đên nhé... 

— Thê các cậu có tiết mục gì? — Va-li-a hỏi. 

— Sẽ rât hay. Một cậu sinh viên lớp mình tên là Xéc-gây 
Pa-la-vin đã việt xong một cuôn tiêu thuyết. Cậu ây sẽ đọc cuồn 
sách dó trước toàn lớp. Thê nào, cậu đến chứ, dù chỉ là một 
lân thôi! Cậu sẽ thây Pi-ôt và các bạn... 

— Có thê mình sẽ đến, — bât chợt Va-li-a dáp. 

— Cậu sẽ đên hả? Có thê chứ! — Rai-a thốt lên vui sướng 
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và ôm chẩm lây bạn. — Cuôi cùng, cô nàng chịu hạ sơn rồi! Rồi 
cậu sẽ thây, hay lắm. 

— Hình như cái anh chàng Pa-la-vin ây là người được câp 
học bông đặc biệt phải không? — Va-li-a hỏi, 

— Đúng đây, và nói chung cậu ây là một thanh niên rât hóm 
hình. Không, buôi liên hoan nhât định sẽ rât thú vị! Nhiều người 
sẽ phát biêu, mình sẽ giới thiệu cậu với Đi-ôt... 

— Thê có phải cái tay Pa-la-vin là niềm tự hào của các cậu 
không? Một vi nhân hả? 

— Cậu định moi tớ đây à? — Rai-a phá lên cười. — Minh 
đã bảo với cậu là sẽ rât thú vị mà. Cậu tin mình không? Mình 
hứa với cậu đây. 

Va-li-a đột nhiên liệc nhìn Rai-a rât nhanh. 

— Chả là.., Cậu có nghe thây bô mình hét lúc ây không? 
Tât cả những lời nói đó đếu ám chỉ Pa-la-vin đây. 

— Ài kia? Xéc-gây Pa-la-vin ây à?.. 

— Hiện giờ mình chưa thê nói được gì với cậu cả. Sau này, 
sau này, — Va-li-a đáp vội vàng.—- Mình không biết có đên dự 
với các cậu được không. MIinh muôn hỏi cậu điều này: cậu biệt 
Va-đim Bê-lôp chứ? 

— Biêt chứ. 

— Cậu hãy bảo anh ây đên mình. Không phải đên đây mà 
là đên bệnh viện ây. Anh ta biết chỗ đó. Nhưng trước hệt phải 
gọi điện đã. Được không? 

— Được rồi, — Rai-a gật đầu. — Nhưng dù sao... 

— Rai-al— Va-li-a nắm lây vai cô và lắc đầu.— Hiện giờ 
mình chưa thể nói được. Minh phải nói chuyện với Va-đim đã, 
rồi sau đó thì cậu sẽ biệt hệt. Trời ơi, chả có gì hay ho cả. Thê 
thôi... — cô mệt mỏi mỉm cười, — chuyện thường tình ây mà. 
Thôi, cậu về nhé! 

— Chào cậu, — Rai-a đáp khẽ. 

Ngày hôm sau, trước giờ lên lớp, Rai-a gặp Va-đim ở ngoài 
hành lang và hỏi xem anh có biết Va-li-a Gru-di-nô-va không? 
Va-đim bảo có biết. 

— Cô ây nhắn rằng cậu hãy gọi điện và rẽ vào chỗ làm việc 
của cô ây, — Rai-a nói.—- Nhưng phải đên nhanh mới được! 

Đúng là điều này Va-li-a không đặn Rai-a. Nhưng Rai-a 
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đã tự mình thêm vào câu này. Cô cho rằng Va-đim bằng cách 
nào đó phải giúp đỡ Va-li-a và giúp càng nhanh càng tôt. 

— Được, mình sẽ gọi điện, — Va-đim trả lời, rât ngạc 
nhiên. — Thể cậu có biết là để làm gì không? 

— Minh không biết. Có chuyện gì đó... với Xéc-gây thì phải... 
Cậu cũng không biết gì sao? 

Va-đim nhún vai. Rai-a bắt đầu kê: 

— Cậu hiểu chứ. Minh quen Va-li-a...—— đột nhiên cô ngắt 
lời và nói rât nhanh. — Nói tóm lại, cậu phải gọi điện ngay cho 
cô ây! — rồi cô bỏ đi, 

Bõng Xéc-gây xuât hiện bên cạnh Va-đim. Anh có dáng một 
người đang có điều gì phiển muộn hay có vẻ của một người mật 
ngủ. 

— Khỏe chứ, Va-đim. Cô ây vừa đặt chuyện gì vậy ? — Anh 
cau rmmày nhìn theo Rai-a.— Nói gì mình phải không? 

Anh ta có một linh cảm nhạy bén lạ thường, rât tỉnh khi có 
chuyện gì đó liên quan đền mình. Có lần ở trong giảng đường 
lớn, khi đang nói chuyện thì thầm với một người nào đó về Xéc- 
gây, chợt Va-đim để ý thây ở tít tận cuôồi phòng, anh chàng cũng 
đang chăm chú liêc nhìn anh. Điều đó không thê nào giải thích 
nồi và lấn nào cũng gây cho Va-đim một ân tượng khó 
chịu. 

— Không, — Va-đim đáp, — chủ yêu không phải là về cậu. 

— Này Va-đim, mình có chuyện cần nói với cậu. Ta ra ngồi 
ở ghê đài kia... Phải! — Xéc-gây nhệch mép cười.— Trước 
hệt, đã ba ngày nay ông Cô-den-xki đáng thương ây gọi đây nói 
cho mình và cậu có biệt đề làm gì không? 

— Không, thê sao? 

— Ông ây đề nghị mình ghi ý kiên của mình về công tác 
của ông ây trong Hội khoa học sinh viên. 

— Thê rồi sao nữa? 

— Cần phải nghĩ cho chín cậu ạ! Tât nhiên mình đã nói là 
mình không thê làm thê được. Mình cáo ôm, không thê đi ra 
khỏi nhà. Ông ta hiểu, và xin lỗi, đù sao cũng là một con người 
thông minh. Thôi, thê thì xin chào. Thê thôi. Ông già buồn cười 
thật! — Xéc-gây vung tay và phá lên cười với vẻ ngạc nhiên vui 
vẻ dường như muôn mớm đê Va-đim cũng cười theo mình. 
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— Chuyện của cậu có ngần ây thôi à? — Va-đim hỏi sau 
một lúc tim lặng. 

— Không, đó chỉ là một mẫu thôi... — Và Xéc-gây dặng hẳng 
một cách không được tự nhiên. — Mình có việc này: mình muôn 
trượn cậu vở ghi bài giảng của Cô-den-xki và các để cương chuẩn 
bị của Phô-ki-na. 

— Đê làm gì? 

— Mình chuẩn bị phát biêu trong buôi họp mở rộng của 
Hội đồng khoa học. 

— Phát biểu về Cô-den-xki ây à? 

— Ừ. Về Cô-den-xki, có thể nói, chỉ như một hiện tượng 
đã lõi thời, còn nói chung — về chủ nghĩa hình thức, chủ nghĩa 
thê giới và các thứ chủ nghĩa loại như vậy. Đên tháng Ba sẽ họp. 

— Minh biệt. Mình đã chuẩn bị và chính mình sẽ phát biêu. 

— Cậu sẽ phát biểu à? Cậu phát biểu mà làm gì? — Xéc- 
gây hỏi một cách sửng sôt.— Bởi vì mọi việc đã xong rồi! Cậu 
chỉ phê phán một mặt thôi, còn mình dự định nói rộng hơn, 
vận dụng tât cả những tài liệu mới nhât ở trên báo... 

— Mình không đưa cho cậu các để cương chuẩn bị đâu, — 
Va-đim nói một cách thô bạo không ngờ. -— Phát biểu về Cô- 
den-xki không phải là việc của cậu! 

— Không phải việc tớ nghĩa là sao? 

— Thê đây. Cậu đã bảo vệ ông ây trong cuộc họp, bảo vệ 
ông ây ở Hội khoa học, còn ông ây thì lo thu xêp chuyện câp 
học bông cho cậu... 

— Ông ây lo câp học bỏng cho mình? 

— Nêu không hẳn là ông ây, thì cũng không thẻ thiêu mặt 
ông ây được! 

— Minh được học bông vào tháng Hai, khi ông ây đã ngáp 
gió rồi. Cậu ngộc lắm! 

— Ừ thì ngôc — xin đủ cho! 

Cả hai đột nhiên cùng đứng phát dậy, mặt đôi mặt, nhự định 
đẳnh nhau. 

— Cậu điên rồi, — Xéc-gây cười khây, khó chịu. 

— Minh chán ngây cái mánh khóe làm xiếc của cậu rồi! Rõ 
chưa? — Va-đim điên tiết hét lên. — Khi cậu cần Cô-den-xki, 

cậu đã quỳ gôi lạy lục ông ây! Còn bây giờ, tình thê đã thay đổi, 
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thì cậu lại cô làm người đầu tiên đầy ông ây... Và nhân đây mà 
kiêm chác! 

— Đồ ngồc, cậu kêu ẩm trường lên thê mà làm gì? — Xéc- 
gây hẳn học rít lên khe khẽ. — Mình có quyền phát biểu hơn 
cậu... 

— Cậu không có quyền gì hét! 

— Mình có nhiều quyền hơn! —— Xéc-gây nhắc lại.— Cậu 
chỉ la hét uông công, chỉ mmúa may quay cuồng kiêu Đôn-ki-hô- 
tê mà thôi, còn mình mới thật sự làm việc! 

— Phải, cậu đã ra sức làm việc cho chính bản thân cậu. Vì 
lợi lộc chỉ của riêng cậu. 

Xéc-gây nhìn Va-đứn chẳằm chằm. 

— Cậu hãy nhớ những lời cậu nói, Bê-lôp ạ,— Xéc-gây 
nói nhỏ và bỏ đi, không ngoảnh lại. 

Va-đim nhìn theo, tay nắm lại và mỉm cười xúc động. Anh 
bỗng cảm thây nhẹ nhõm, một thứ nhẹ nhõm chưa kịp ý thức 
thật hoàn toàn. 
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Đã hai hôm nay Lê-na Mê-đôp-xcai-a không có mặt ở trên 
lớp. Không ai biêt cô làm sao. Cuôi cùng cô đên lớp và báo rằng 
cô mắc bận vì phải chuyên nhà. 

Cũng trong ngày hôm ây, Va-đim nhận được lời mời tới 
dự lễ mừng nhà mới. Hôm qua là đám những người lớn tuôi, 
còn hôm nay Lê-na mời đám thanh niên. Bạn cùng trường cô 
chỉ mời có ba người: anh, Xéc-gây và Mắc Vin-kin. Cô không 
muôn mời thêm ai nữa, bởi vì lúc nào cũng vẫn những con người 
ây thì rôt cuộc sẽ phát ngây lên mât. Những người thú vị nhât 
cũng sẽ làm cậu phát chán, nêu ngày nào cũng nhìn thây họ». 
Ngoài ra còn có một thanh niên tên là Ga-rích ở nhạc viện, một 
người ở trường nghệ thuật, các bạn gái của Lê-na từ hồi học 
phô thông, một người em họ của cô... 

Cô liên thoằng gọi tên mọi người, kê về những người không 
quen biệt nào đó — Va-đim nghe một cách lơ đểnh, Thời gian 
gần đây giữa hai người chỉ còn lại quan hệ bình thường gắn với 
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công việc. Quan hệ đó trông bên ngoài hình như lại giông ở thời 
kỳ năm thứ nhất, khi họ đôi với nhau là những người bạn bình 
thường cùng học. Và hình như điều đó khiên cả hai cùng yên 
tâm. Va-đim đã không hỏi Lê-na tại sao hôm ây lại không đền 
ga Bê-lô-ru-xki. Cô đã tự mình đên gặp Va-đim đề thanh minh, 
cô nói là đên phút cuôi mẹ cô không cho cô đi, bởi vì Lê-na vừa 
mớt! lại người sau trận cúm, rằng cô đã van xin mẹ rmãi mà không 
được. Lê-na xin lỗi rât sầu não. Va-đim bỏ qua cho cô một cách 
dễ dàng, bởi vì tât cả những điều đó không còn khiên anh quan 
tâm. 

Bây giờ anh cũng suy nghĩ một cách bình tĩnh và tỉnh táo 
trước lời mời của cô. Anh hiểu tại sao cô chỉ mời có ba người. 
Đây là một buôi liên hoan rắt đặc biệt — có bó hoa của những 
người hâm mộ, căn nhà mới của thần tượng. Chẳng sao, cũng 
chỉ đề mua vui thôi mà. Tuy thê anh vẫn muôn tò mò được nhìn 
Pa-la-vinn với bó hoa đó, Đên cũng được, mà không đên cũng 
chả sao. 

— Anh không hứa trước, Lê-na ạ;,—anh nói. — Nêu rỗi, 
anh sẽ đên. Hôm nay anh có cuộc họp quan trọng ở nhà máy. 

— Lại nhà tmmáy! — cô nhíu mày phật ý. — Tóm lại, em đợi 
anh. Cô gắng đên, anh Va-đim nhé! 

Cô đưa Va-đim địa chỉ. Người ta đã mắc dây nói, nhưng 
chưa dùng được... 

Ngày hôm ây giờ học của nhóm văn học diễn ra trong văn 
phòng Đoàn thanh miên cộng sản. Mọi người tranh luận về một 
vân để khiên họ quan tâm — đó là vân để ra tập san của Đoàn. 
Họ quyêt định lây tên tập san là đMũi dao» và điều đó không gây 
nên một sự tranh cãi nào cả. Nhưng mọi người lại tranh luận 
sôi nỗi ở chỗ tập san sẽ mang tính chất văn học thuần túy hay 
là tính chât văn học sản xuât. 

— Nêu là tập san của nhà máy thì nghĩa là nó phải có tính 
chât sản xuât! — Ba-la-sôp nói và chém chémn bàn tay một cách 
quả quyêt. — Nghĩa là cũng như bẩt kỳ phân xưởng nào khác, 
nó cũng phải phục vụ cho kê hoạch s năm của nhà máy, 

— Chúng ta cần một tờ báo tường như vậy để làm gì? — 
Va-li-a Ba-tu-kin bướng bình cãi lại. Một tờ báo in với sô lượng 
lớn là đủ rồi! Chả cần phải cạnh tranh rà làm gì nữa... 
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Cuộc tranh luận đang sôi nỗi, thì đồng chí biên tập viên tờ báo 
nhà máy bât chợt bước vào. 

— Tôi mang đên các đồng chí một tài liệu rât tuyệt cho số 
tập san đâu tiên của các đồng chí, — vừa nói, đồng chí vừa rút 
ở túi quân ra một chiêc phong bì. — Người ta gửi cho tòa soạn 
chúng ta cái này đây. Các đồng chí hãy đọc và phân tích xem. 

Ba-la-sôp đọc to bức thư. Đó là thư của anh thợ rèn trẻ tuôi 
^~ô-lô-khin gửi cho tòa soạn. Anh đã nghĩ ra bộ gá cho phép rèn 
sáu chi tiết cùng một lúc và như vậy sẽ làm cho toàn bộ quy trình 
sản xuât tăng gâp ba lần. Thê mà ở phòng sáng chê và hợp lý 
hóa sản xuât, phương pháp của Xô-lô-khin lại do toàn một lũ 
quan liêu duyệt và bị coi là không có hiệu quả. Trong khi đó đồng 
chí kỹ thuật viên phân xưởng rèn lại đánh giá ngược hẳn lại: 
cách lắp thêm bộ gá là rât hay, thậm chí rât có hiệu quả. 

— Thể nào, đồng chí Va-len-tin, chúng ta sẽ cho đăng chứ ? — 
Ba-la-sôp hỏi.— Hay là không cẩn? Hay là những &khoan với 
búa của cậu quan trọng hơn? 

— Tât nhiên phải đăng rồi... ít ra cũng...— Ba-tu-kin chau 
mày, lắp bắp. — Nhưng cũng vẫn cần phải tìm hiểu kỹ, thê đây! 
Cần phải kiềm tra — nêu không thì đánh độp một cái, chả ai... 

Lập tức mọi người quyêt định cử ngay một người tới phân 
xưởng rèn, bởi vì hôm nay ÄXô-lô-khin làm ca hai. Va-đim chưa 
bao giờ được xem phân xưởng rèn, nên yêu cầu được cùng đi 
luôn với Ba-la-sôp. 

Vừa mới bước chân vào ngưỡng cửa của phân xưởng, Va- 
đim đã nghe thây những tiêng búa đập choang choang khắp nơi. 
Hơi nóng và mùi kim loại bị nung nóng phả vào mặt. Những 
chiệc búa hơi không lỗ và những máy nén hàng chục tân, giông 
như những con quái vật niên đại trung sinh, đứng cao sừng sững 
dọc hai bên căn nhà rộng thênh thang và chạy âm ẩm liên tục, 
làm rung chuyền cả sàn nhà. Những tia sáng đỏ hắt ra từ những 
tâm bản lề bằng kim loại của chúng. Những người đứng bên 
cạnh các cô máy trông nhỏ bé và can đảm. | 

Va-đim nhìn thây một người mặc áo lao động mỏng đang 
cầm một chiệc kìm dài giữ một thanh sắt màu lửa vàng nhạt đưa 
vào dưới lưỡi búa. Dùng chân phải dận vào bàn đạp, người đó 
điều khiển chiệc búa đập thanh sắt dẹt xuông một cách nhẹ nhàng. 
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Thỉnh thoảng người công nhân đừng chân làm cho cái mặt búa 
tù tù màu đen bị treo lơ lửng bât động, như đang nhằm đích, 
rồi sau đó lại bắt đầu dập dập một cách nhịp nhàng. Thanh sắt 
nung đỏ bắn tung tóc ra xung quanh những tia lửa, rồi nguội 
đi rât nhanh, đen sẵm lại và mang những hình dáng nhất định. 
Lúc ây, người công nhân dùng kim lỗi ra, và quăng sang một 
bên. Sản phẩm rèn xong, chât thành đông cao — những sản 
phẩm màu tím đồng, óng ánh như cánh chim trĩ. 

Xô-lô-khin sắp rèn xong một chỉ tiệt. Bây giờ anh đứng hơi 
cúi Imnình, chân giạng ra và giữ chặt lây thanh sắt mỏng bằng kìm. 
Mỗi khi chiếc búa đập xuông, tay anh lại rung lên và miệng anh 
chợt méo xệch đi, 

Khi bước lại gần và cât tiêng chào, Va-đim thây khuôn mặt 
gây gây có đôi mũi hêch của anh đẫm mồ hôi, làn tóc bêt chặt 
vào trán thành từng mớ vàng sẫm. Xô-lô-khin mừng rỡ khi được 
biệt ban châp hành Đoàn thanh niên cộng sản quyết định giúp 
đỡ anh và anh đưa cho xermn bản rmẫu bộ gá của mình. 

— Ngày mai tôi sẽ đên gặp đồng chí kỹ sư trưởng, — Xô- 
lô-khin nói. — Tôi vẫn hêt lòng với phòng hợp lý hóa, chắc họ 
sẽ phải ủng hộ tôi chứ. Mà tôi, nêu đã quyêt cái gì, thì tôi sẽ làm 
đên cùng! — Anh vung bàn tay lên quả quyêt.— Được ăn cả, 
ngã về không. 

— Thôi được, ngày mai cậu cứ đi, — còn hôm nay chúng 
mình sẽ đền đó, — Ba-la-sôp nói. — Chúng mình sẽ giải quyêt 
việc này, tớ hứa với cậu như vậy! Đi thôi, đồng chí Va-đim Pê- 
tơ-rô-vích Í 

Trong phòng hợp lý hóa sản xuât, một người kỹ sư đứng tuôi, 
trán hói, đang ngồi sau bàn vẽ một cái biêu đồ bằng thuôc nước, 
tiệp hai người. Hai người tự giới thiệu là cộng tác viên của tập 
san Mũi dao› có quan tâm đến sáng kiên của Xô-lô-khin. Người 
kỹ sư hơi lúng túng một chút. Ông ta chưa được nghe đền tên 
một tập san nào như vậy và chắc mâm đây là một thứ báo kỹ 
thuật mà mình chưa biết. 

— Các đồng chí thây đây... — ông ta vừa ho, vừa nhìn xuông 
chân bàn, nói. Anh Xô-lô-khin chưa hẳn là một nhà phát 
minh. Một tay thợ rèn trẻ, bình thường, nhưng, tât nhiên, cũng 
thuộc loại có sáng kiên. Mà chúng ta chính ra là phải ủng hộ những 
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người như vậy, phải không các đồng chí? Tôi hiểu sự quan tâm 
của các đồng chí. Nhưng, các đồng chí thây đây, vần để này 
lại... 

Người kỹ sư bắt đâu nói bằng một giọng kể cà, đều đều và 
lan man, và cứ chốc chốc lại ngó xuông gầm bàn, ông ta nói rằng, 
về thực chât, sáng kiên của Xô-lô-khin, cũng có một ‹cái gì đó» 
thật, nhưng sảng kiên này còn chưa được nghiên cứu một cách 
kỹ lưỡng. Tât nhiên phòng hợp lý hóa sản xuât không hể có ý 
bác bỏ nó, nhưng hiện nay phòng nào cũng đang bận trang bị 
cho phân xưởng s, không có khả năng thực tê nào để đưa sáng 
kiên này lên được. 

— Nhưng ít ra các đồng chí cũng phải cho một kêt luận khẳng 
định nó chứ, — Ba-la-sôp vừa cau có nhìn cái biểu đồ vừa nói. — 
Các đồng chí đã có kết luận nào chưa? 

— Tât nhiên, -— viên kỹ sư rút ngăn kéo bàn lây ra một tờ 
giây. — Đây là những nhận định chung. Có tính chât sơ bộ. 

Ông ta chìa tờ giây về phía Va-đim và anh bắt đầu đọc to. 

— Thê này... «Bộ gá để rèn các chỉ tiệt KB-2o theo dạng này 
không đáp ứng được vân đề hợp lý hóa quy trình. Hiệu quả 
kinh tê có thê có, nêu cải biên một cách cơ bản về mặt kỹ thuật... 
Về cơ bản có điểm đáng chú ý, mặc dù nhìn chung không có 
gì mớp. Phải chăng các đồng chí gọi thê là sự đánh giá khẳng 
định ° 

— Đại loại là thê. Rõ ràng các đồng chí ít có dịp tiêp xúc với 
các sự đánh giá về các sáng kiên khác... 

— Chúng tôi chỉ thây có một điều, — Ba-la-sôp nói, — là 
Xô-lô-khin đúng khi gọi các anh là cả một bọn quan liêu. Cậu 
ta rât cô gắng, chịu suy nghĩ về công việc của mình, còn các anh 
thi chỉ nghỉ khỏe chơi dài, đã gạt phăng những để nghị của cậu 
ây. Tô chức Đoàn thanh niên cộng sản không cho phép làm như 
thê Í | 

Viên kỹ sư nhướn mày lên, sửng sốt: 

— Xin lỗi, tô chức Đoàn thanh niên cộng sản nào thê hả? 

— Đoàn thanh niên cộng sản của nhà máy. Sẽ không đề 
yên đâu. Tôi có trách nhiệm nói với anh như thê. 

— Xin lỗi. Thê các anh... là đại biểu của tập san? 

— Phải, tờ «Mũi dao» của Đoàn thanh niên cộng sản. Sô 
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l sắp ra mắt và các anh sẽ đọc thầy những điều nói về mình. Chúng 
tôi sẽ bảo vệ Xô-lô-khin bằng mọi cách. 

Rõ ràng là viên kỹ sư cảm thây có vẻ yên trí. Ông ta tựa lưng 
vào thành ghé và lại mỉm Cười nữa: 

— Tôi đã tiếp các anh, hiểu không... Các bạn trẻ, bọn các 
anh định hù tôi chắc? — Ông vừa nói vừa vui vẻ lau trán hói. 
Sau đó, ông lại cúi người xuông bàn câm lây một cái bút lông 
nhỏ và nói bằng một giọng đã khác. — Thê đây, các bạn trẻ ạ. 
Ra thẻ. Ñó là thê đây. Tôi không thể làm gì được đâu. 

— lIức là có thê thôi? 

— Đúng, có thê thôi. Tôi đã giải thích cho các anh hàng chục 
lần rồi: lệnh của giám độc, các phòng đều ngập đầu trong công 
việc rồi. Các anh cứ viêt thê nào tùy ý, nhưng chẳng ăn thua 
gi đâu! Chỉ thêm bẽ mặt với sô báo đầu của các anh thôi. Rồi 
các anh thây, 

Ông ta nhúng chiêc bút lông vào nghiên rực, lây ra những 
sợi lông, rồi lại cúi mình xuông tâm biểu đồ. 

— Rồi sẽ thây ai là người bị bế mặt, — Ba-la-sôp giận dữ 
nói. — Chúng tôi sẽ lên gặp giám độc ngay bây giời 

— Xin mời, — viên kỹ sư gật đầu. — Cái đó tùy ý các bạn. 

— Thật là một gã hợm hĩnh, chỉ biệt ngồi vẽ nhăng thôi. 
Một tên bảo thủ! — Ba-la-sôp giận dữ nói, sau khi bước ra khỏi 
phòng hợp lý hóa. 

Hai người đên văn phòng ban giám độc. Người nữ thư ký nói 
rằng giám đôc lên Bộ và hôm nay không vẻ. NÑgán ngầm, cả hai 
quay trở về văn phòng Đoàn. Tât cả các học viên đã giải tán chỉ 
còn lại có Cu-dơ-nhét-xôp đang ngồi trực. Sau khi nghe Ba-la- 
sôp, anh nói sáng mai sẽ thân chinh lên gặp giám độc. 

— Rât tiệc là A-na-tô-li Xtê-pa-nô-vích đã chuyên công tác 
lên Cục rồi. Chúng ta bao giờ cũng dễ nói chuyện với đồng chí 
ây, — Ba-la-sôp thở dài nói. — Còn ông mới này, có trời mà biết... 

— A-na-tô-li Xtê-pa-nô-vích là ai thê? — Va-đim hỏi. 

— Đây là đồng chí giám độc cũ, mới chuyên công tác hồi đầu 
tháng. Còn bây giờ người ta cử một ông ở nhà máy khác đên. 
Một ông Mê-đôp-xki nào đó, 

Va-đim ngạc nhiên: 

— Mê-đôp-xki hÀ? Thể tên là gì? 
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— Côn-xtan-tin I-va-nô-vích. Trông bên ngoài là một người 
khó tính. 

(‹Chẳng nhẽ chính là bô Lê-na?—Va-đim nghĩ.—- Cô ây 
là Ê-lê-na Côn-xtan-ti-nôp-na. Cha cô ầy chả là một kỹ sư có 
tiếng mà. Đúng rồi, có lẽ!» 

Anh liêc nhìn đồng hồ. o giờ hai tmnươi phút. Đi luôn không 
về nhà chứ? Cứ mang cặp thê này mà không thay quần áo được 
không? Ô, đi thì đi. Biêt đâu có khi cũng rõ thêm được điểu gì 
đó... 


Va-đim bước lên chiếc thang máy vẫn còn phẳng phât mùi 
sơn thơm dịu dẫn đền tầng năm. 

Chưa ổi tới cửa anh đã nghe thây tiếng đàn dương cẩm và 
tiêng cười nói ẩm ï. Nghe tiêng chuông của anh lập tức có một 
người nào đó chạy ra mở cửa. Đó là Lê-na trong chiếc áo dài 
dạ hội bằng lụa, rât dài, theo một mới nhất. Toàn thân cô từ đầu 
tới chân đều lâp lánh: từ đôi đép sơn mài màu sáng, chiệc áo 
dài óng ánh, chuỗi hạt xoàn màu lựu trên ngực, cho đên cặp rnắt 
nâu ánh lên rạng rỡ và đôi môi mọng đỏ chót. 

— Đên rồiÍ Anh Va-đim, sao lâu thê? — cô hét to, giật mạnh 
chiếc mỗ của anh và giảng lây cái cặp. — Cởi áo ra đi! Không 
có chỗ hả? Đặt lên trên chỗ này... thê được rồi. Chúng em chờ 
anh mãi... 

Tiên sát lại gần anh, cô hỏi nhỏ; 

— Sao anh không thay quân áo? 

— Anh từ nhà máy tới đây luôn. Không kịp rẽ về nhà. 

— Thôi chả sao, chuyện vặt ây mà... Ta vào đii 

Cô cầm tay Va-đim, kéo anh theo. Va-đim đi qua một dãy 
hành lang vào một căn phòng lớn, ở đó đã có mười hai người 
khách đang ngồi xung quanh một cải bàn. Nhìn vào dãy bàn thật 
khó có thê nói ở đây người ta đang nóng ruột chờ Va-đim. Mâm 
bát đã bát đầu được thu dọn — một người nào đó đáng chơi 
dương cẩm, quanh bàn mọi người nói chuyện ồn ào, lộn xôn. 
Cái không khí trò chuyện trong phòng khiên anh có cảm giác 
là họ vừa được chén đẫy và rât mãn nguyện, cánh đàn ông thì 
hút thuộc, còn các cô gái thì nhai kẹo. 

Lê-na giới thiệu Va-đim: 
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— Anh Va-đim Bê-lốp, cũng là một nhà sư phạm tương lai 
và là một người bạn chung của chúng ta. 

— «Người bạn chung của chúng ta› đã làm chúng ta «khắc 
khoải mong chờ», — Mắc Vin-kin chêm vào và mỉm cười vẫy 
tay gọi Va-đim. 

Tât cả cười tán thành, 

— Va-đim là bạn chí thiệt của Xéc-gây Pa-la-vin đây. Hai 
người đã học cùng với nhau từ thuở bé, — Lê-na nói, nhưng 
Xéc-gây hình như bỏ ngoài tai những lời cô nói, vẫn tiếp tục 
trò chuyện với một thiêu nữ ngồi bên. 

— Phải, từ thuở bẻ, — Va-đim nói cho có chuyện. 

Bà An-bi-na Tơ-rô-phi-môp-na mỉm cười rạng rỡ dẫn Va-đim 
tới chỗ ngồi sau bàn. Mọi người bắt anh uông hệt một cốc vại 
lớn rượu phạt. Bà An-bi-na lăng xăng xung quanh anh, mời 
hết món nọ đên món kia và thu hêt thức ăn trên bàn xêp đầy 
trước mặt anh, Khách khứa sửa soạn đứng dậy và Va-đim cảm 
thây khó xử. Nhai xong một miêng gì đó và uông hêt một côc 
rượu nữa, Va-đim đứng dậy và lại gần Mắc. 

— Có gì mà trông ông bạn già buồn thê? Không có người 
chơi cờ à£ 

Mắc trêu môi khinh bì: 

— Cờ và rượu ư? Vô nghĩa. Mình đang quan sát... 

Va-đim cũng quan sát. Nam giới có hai người anh không 
biệt: một là tay Ga-rích ở nhạc viện, một thanh niên lịch thiệp, 
có bộ tóc rât dày gọi Lê-na là Ê-lê-na Côn-xtan-ti-nôp-na và 
người em họ của Lê-na, viên trung úy phi công đỏm dáng đang 
ngồi buồn bã ở đi-văng và hút thuộc hệt điêu này đên điêu khác. 
Các cô gái không gây cho Va-đim một sự chú ý nào hệt, dù mới 
gặp lần đầu. Lộng lẫy và có vẻ đẹp khiêu khích nhất trong đám 
chỉ có Lê-na. 

Mây cô gái vây quanh %Xéc-gây và anh chàng đang kẻ lại cho 
các cô nghe những tiêt mục trong buôi liên hoan văn nghệ nghiệp 
dư. Các cô khoái chí cười ha hả, vỗ tay bôm bôp. Một người 
nào đó mở máy hát, nhưng đĩa hát chạy không — chẳng còn ai 
muôn nhảy nữa... Va-đim chả bụng dạ nào mà nghĩ đên chuyện 
nhảy... Anh chỉ nóng lòng muôn biệt Mê-đôp-xki có nhà hay 
không. 
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Lê-na giới thiệu cho anh xem căn nhà mới. Anh đi khắp các 
phòng rộng rãi tỏa ra mùi gỗ ghép còn tươi, với những đồ gỗ 
chưa nhiều kê ngay ngắn dọc hai bên tường như thường thây 
ở những gia đình chuyên sang ở trong những căn hộ mới lớn hơn. 
Và không kịp suy nghĩ, anh gật gù trước những lời giải thích 
liên thoăng của Lê-na. Cô, bắt anh đầy hộ những chiếc tủ đứng, 
vặn vặn những chiếc ô khóa rât đẹp ở cửa ra vào, kéo những sợi 
dây nhỏ ở những ô cửa số nhỏ rât dễ mở và không gây tiếng động, 
mở nước nóng vào bồn tắm, thậm chí đem đô tàn thuộc vào thùng 
rác dưới bêp. 

Phải, căn hộ thật là tuyệt vời, nhưng Va-đim đang chỉ muôn 
biệt một điều: chủ nhân nó đâu? Cuôi cùng Lê-na mở hé chiêc 
cửa của một phòng — Va-đim trông thây một cái bàn viết có 
chiếc đèn bàn màu xanh lá cây, các tủ sách lầp lánh những gáy 
sách mạ vàng. 

— Đây là phòng làm việc của ba em.—-Lê-na nói và đóng 
cửa. Đôi với Va-đim điều đó có nghĩa là Ba em không có nhà», 
và suýt nữa anh buột miệng hỏi: ¿Thê khi nào ông cụ về?» 

Anh bỗng thây cả buôi tôi nay thật vô ích, Anh thây mệt và 
định là sẽ tranh thủ ra về sớm. Nêu nửa giờ nữa mà không gặp 
Miê-đôp-xki, anh sẽ về. 

khi Va-đim trở lại phòng ăn, quang cảnh vẫn y như cũ. Cũng 
vẫn những chiếc đĩa hát quay đều một cách vô nghĩa, viên trung 
úy phi công vẫn ngồi lì ở chiếc đị-văng, lười nhác đặt hêt đĩa 
này đên đĩa khác. Xéc-gây vẫn chuyện trò với khách bằng cái 
giọng ba hoa như cũ. Ngồi ngât nghêu trên cái ghê bành và xoay 
xoay cái tâu thuộc, anh ta đang kê lại những mẫu chuyện hóm 
hình, ngộ nghĩnh gì đó trong sinh hoạt ở trường, diễn tả bộ điệu 
của các vị giáo sư. Dù động đên đề tài gì, anh ta cũng lập tức 
nhập ngay được vào câu chuyện, thu hút được sự chú ý của 
người nghe, buông những câu hóm hỉnh, xác đáng và quả quyêt 
tựa như muôn khẳng định luôn vậy. 

Va-đim quan sát Xéc-gây và cảm thây mỗi lúc anh ta một 
đáng ghét hơn. Tât cả những mâu chuyện hóm hình, vui nhộn 
ây đôi với Va-đim thật là tầm thường, vô vị, bởi vì mọi người 
đều đã nhàm tai, đã ngây từ lâu, thê mà ở đây, những mẫu chuyện 
đó rõ ràng là mới mẻ và những nữ thính giả của Xéc-gây đã đón 
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nghe chúng, luôn miệng xuýt xoa vẻ ngạc nhiên và thán phục. 


Cuôi cùng bà An-bi-na Tơ-rô-phi-môp-na cho rằng nêu 
cứ đê một sô người xúm quanh một mình Xéc-gây mãi, và đê 
những người bạn trẻ khác ngồi riêng một góc thì hơi bât tiện. 
Họ hoàn toàn bị chính phục, nhưng mà thực ra thì cần phải tuân 
theo những nguyên tắc hiểu khách. Lợi dụng lúc Xéc-gây nghì 
để nhồi thuôc, bà đã khéo lái câu chuyện sang hướng khác: 

— À, nhân tiện anh Xéc-gây vừa nhắc đên nghệ thuật... 
Chắc các cháu chưa được xem chân dung Lê-na do Ga-rích về 
phải không? 

Chưa ai được trông thây cả và tât cả đều muôn được xem 
ngay. 

— Bác An-bina Tơ-rô-phi-môp-nal Cháu xin bác, — Ga- 
rích kêu lên, van nài.— Bức ây đã xong đâu, cháu mới phác ra 
ây mà... Kìa, cháu van bác đây! 

Nhưng bà An-bi-na 'Tơ-rô-phi-môp-na vẫn lờ đi và lập tức 
chạy sang buồng bên lây ra một bức chân dung Lê-na vẽ bằng 
mực lồng trong khung gỗ. 

— Rât đạt, có đúng không nào? — bà vừa nói vừa đưa bức 
chân dung tới sát cái đèn. — Đặc biệt là nửa mặt dưới. Đúng 
không nào ŸÝ 

Mọi người ổ lên tán thành, và Xéc-gây nói bằng giọng quyết 
đoán: 

— Khá lắm. Mặc dù bức họa đúng là chưa vẽ xong. 

— Tât nhiên, ở ngoài Lê-na trông đẹp hơn, —viên phi 
công ít lời lên tiêng, và lấn đầu tiên rời khỏi đi-văng. 

— Ở ngoài đời thì đã đành, Nhi-cô-lai ạt — Bà An-bi-na 
Tơ-rô-phi-môp-na mỉm cười nói — Cháu quên rằng ngoài 
đời mọi cái đều đẹp hơn àl Có phải thê không nào? 

Tât cả đều đồng ý với bà An-bi-na và cùng cười. Va-đim ngước 
nhìn nhà họa sĩ đang đứng ở một góc, mặt đỏ bừng và cắn môi 
một cách thảm hại, khiên anh nghĩ rằng anh ta chắc phải là một 
thanh niên tôt bụng và dễ mền. 

— Ở đây chúng ta có biết bao nhiêu là nhân tài, — bà An- 
bi-na nói.— Xéc-gây thì việt văn, rồi Ga-rích, vừa là nhạc sĩ 
vừa lÀ họa sỉ, Va-đim sẽ trở thành một nhà bác học... 
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— Anh Va-đim vẽ cũng đẹp lắm, —Lê-na nói.— Có khi 
còn hơn cả GØa-rích cơi 

— Thê thì thật là tuyệt! 'Ta-xi-a nhày đẹp nhá, giọng Lê-na 
cũng được nhé, còn Mặc, tôi nghe nói, mê cờ lắm. Còn Nhi- 
cô-lai của chúng ta là một nhà điển kinh, một đô vật... 

— Không phải đô vật, mà là vận động viên mười môn phôi 
hợp, bác An-bi-na ạ,— viên phi công cười tmnÌm.— Bác vẫn 
là một người không am hiểu thể thao lắm. 

— Bác làm sao biết được, Nhi-cô-lai? Tóm lạt, nhà ta là 
đỉnh Ô-lem-pích, nơi tụ họp các nàng thơ. Có phải thể không ? 
Chúng ta có thể tô chức những buôi liên hoan, hòa nhạc thú 
vị. Căn phòng này là hoàn toàn thuộc quyền các cháu sử dụng. 
Các cháu cứ vui chơi thoải mái, sẽ chẳng có ai làm phiển các 
cháu. Bác trai thì chúi mỗi vào công tác từ sáng đên tôi. 

«(Cái ây thì hẳn rồb, — Va-đim nghĩ bụng. 

— ...và nêu ở nhà ông ây cũng chả phản đôi đâu. Ông ây cũng 
thích bọn trẻ lẫm. Bác nói thật đây! Ta còn có thê tô chức một 
buôi sinh hoạt văn học. Xéc-gây sẽ đọc thơ và kịch của mình... 

— Mẹ ạ, anh ây đang viêt tiểu thuyệt đây. 

— Càng hay. Tiểu thuyết mà đọc to lên cùng nghe thì còn 
hay hơn cả kịch nữa. Hay lắm! Cần phải biêt tiêu khiển. Cứ gì 
phải có rượu vào mới vui? 

— Ôi, bác An-bi-na Tơ-rô-phi-môp-na, bác cứ nói! — Xéc- 
gây hoảng hôt, có vẻ đóng kịch.— Cứ kể tận môi chúng cháu 
cũng chịu! 

— Bác thì biêt anh chịu rượu thê nào rồi, Xéc-gây ạ! — bà An- 
bi-na nói một cách ý nhị. — Bác đã có dịp chứng kiên rồi. Thê 
sao, anh không thích để nghị của bác À? 

— Không, cháu rât đồng ý với bác. Toàn điện và triệt đề, — 
Xéc-gây nói. — Mắc có thê biểu diễn một trận đầu cờ nhiều bàn. 
Bê-lôp có thê kê về chủ nghĩa duy cảm Nga. Cháu xin biêu quyêt 
tán thành đây ạt Còn chị em? | 

Các cô gái phá lên cười và nói rằng họ cũng «nhất trí, Bà 
An-bi-na Tơ-rô-phi-môp-na giơ ngón tay dọa Xéc-gây: 

— Xéc-gây, đừng đùa nữa! Không được đùa suôt buôi vui 
đây. 


— Mẹ ơi, mà mẹ cũng đừng giáo huân mọi người suôt cả 
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buổi vui nữa chứ! — Lê-na nói.— Mẹ thì cứ chợt nghĩ ra cải 
øì là chẳng đề ai yên được nữa. Ga-rích, anh cho mọi người nghe 
vài bài đi! Chơi Bét-tô-ven đi, những bản mà anh vẫn thích ây! 

Ga-rích ngoan ngoãn ngồi xuông bên chiệc dương cẩm. Ảnh 
chơi một cách sôi nổi, toàn thân rung lên bản bật và đưa đây 
cái hàm giỏng như một con chó sủa không ra tiêng. Ga-rích chơi 
khá lâu và tât cả mọi người im lặng nghe một cách kiên nhấn, 
mặt trầm tư suy nghĩ. Bỗng nhiên Mắc chạm tay vào ông tay áo 
Va-đim, ra hiệu cho anh bằng một ngón tay. Cả hai lẳng lặng 
bước ra ngoài hành lang, 

— Va-đim, theo cậu bây giờ mình bỏ về cũng chả sao chứ Ý —- 
Mặc khẽ hỏi, giọng thì thẩm. 

— Bỏ vẻ là thê nào? — Va-đim ngạc nhiên.— Thê không 
chào aI à‡ 

— Không, mình sẽ từ biệt Lê-na. Phải... vì những cảnh nà: 
chán quá, cậu không thây sao? 

Va-đim mỉm cười gật đầu. 

— Và nói chung tât cả những cải đó... như là...— Mã. 
ngừng lời bôi rồi, rồi thở dài.— Tât cả những cái đó tớ thâ: 
nó thê nào ây. Bực mình, cậu hiệu không... 

— Minh hiều, — Va-đỉm nói, bắt đầu chăm chứ nhìn Mắc. 

— Đúng thê, — Mắc nói và cúi đầu. — Ngay từ đầu mìni 
đã không thích cái kiêu mời tấp nham ây. Ga-rích ở nhạc viện, 
Ma-rích ở đài thiên văn, rồi những ai ây; lại cả... Cái chủ yêu 
là chỉ cần một mình Ga-rích đền là đủ. Còn mình đền để làm gì? 
Sao không nói thẳng ra điều đó? 

— Nói thẳng cái gì kia? 

— Là... mình ở đây chả ích gì. Chậc, thôi. 

Ngừng một lất, anh nói khẽ và với giọng ngạc nhiên: 

— Rỗi cả... Xéc-gây nữa chứ! Nó chì là một thằng người 
rơm thôi... Chẳng nhẽ cô ta lại không hiều? Không. Cô ta không 
thể hiểu rồi. Không! — Mắc lắc đầu khẳng định. — Nhưng mình 
thì mình hiểu. Chính cô ta là như vậy đây. — Mắc nhìn Va-đim 
do dự. Va-đim cau mày và cụp mắt xuông.— Chỉ cần thây cô 
ây là mình đã hiểu và... thật đau lòng, Va-đim ạ. Nêu một lúc 
nào đó đã từng yêu, chắc cậu hiểu điều đó. Thật đáng sợ khi 
người ta không yêu, nhưng còn đáng sợ hơn nhiều, khi ta bỗng 
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nhận ra rằng ta đã tự lừa đôi mình. Tât cả những gì ta gây dựng 
trong tâm hồn, thâm nâng nu nó, hàng ngày hàng giờ tô điểm 
cho nó bảng những hình ảnh mới mẻ, đẹp đẽ nào đó, đùng một 
cái, tât cả đều đỗ sụp, tầt cả...— Mắc cười gắn. — Mình đang 
nói gì thẻ nhỉ? Chắc cậu thầy buôn cười lắm nhì... Mình mới 
uông chút xíu mà. Tât cả rồi sẽ tôt đẹp. Mình biềt cậu không 
yêu cô ây. Không bao giờ yêu cả. Bởi vì cậu là một thằng đàn 
ông thông minh. Còn mình... thôi, mình vẻ đây. Minh đã thây 
nhớ nhà rồi đây. 

Mắc ngước nhìn Va-đim, cặp mắt cận thị của anh có cái gì 
đó vừa như bât lực, vừa như hồi lỗi, Anh siêt chặt tay Va-đim, 
rồi bước nhanh tới mắc áo. 

— Khoan đãi —Va-đim nói.— Cậu định chào Lê-na đã 
cơ mà? 

— À, ừ nhỉ! Cậu gọi hộ tớ cô ây... 

Mắc ra vẻ. 

Phần liên hoan âm nhạc vẫn tiệp tục trong căn phòng lớn. 
Sau đó mọi người nhảy vài vòng, rồi bắt đầu giải tán. Hai cô gái 
biên mật, anh chàng phi công chào, rồi lui sang gian phòng bên 
cạnh đi ngủ. Anh ta là khách từ Lê-nin-grát tới. 

Khi Va-đim bắt đầu quyết định từ giã — lúc đó đã gần mười 
hai giờ đêm, — thì một người đàn ông bước vào phòng khách. 
Đó là một người tầm thước, vai rộng, có cái đầu tròn, tóc bạc 
trắng và cặp mắt nâu hệt như mắt Lê-na. 

— Ba! — Lê-na reo lên sung sướng, — Sao hôm nay ba về 
sớm vậy? 

— Đôi với Con-xtan-tin Ï-va-nô-vích vẻ thê này là sớm 
đây, — bà An-bi-na giải thích. — Cô-xchi-a, ông ăn ruột ít nhé, 
uông rượu ổi. Bọn thanh niên thêt ông đây. 

Mê-đôp-xki bắt tay mọi người và cứ thê đứng uông hêt một 
cốc vôt-ca. Bộ mặt rám nẵng, giản dị và nụ cười bình thần của ông 
làm Va-đim mêền ngay. 

— Các bạn trẻ, vui lên chứ. Sao lại im lặng thê? — Mê-đôp- 
xki vừa nhai dưa chuột một cách ngon lành, vừa mỉm cười nói. 
Hai bên má ông hai thớ thịt đưa lên đưa xuông cuồn cuộn. — 
Cứ coi như tôi không có mặt ở đây, như tôi vẫn còn ở cơ quan 
ây. 


— Ông không làm ảnh hưởng tí nào đền các bạn trẻ và các 
bạn ầy cũng sẽ không quây rẩy ông đâu, Cô-xchi-a ạ.— An-bi- 
na nói. — Ông ăn đi chứ! 

Mê-đôp-xki ngồi khoảng mười phút, nghe Ga-rích chơi đàn, 
trêu Lê-na và các bạn gái của cô mây câu và thây đám thanh niên 
hẻt thuộc lá, ông liển đặt lên bàn một bao «Ca-dơ-bêch›». Sau đó 
ông cáo lui và ra khỏi phòng. 

Va-đim đuôi kịp ông ngoài hành lang: 

— Bác Côn-xtan-tin I-va-nô-vích! Cháu xin gặp bác hai 
phút ạl 

— Gặp tôi À? Vào đây, 

Mê-đôp-xki mời Va-đim vào phòng làm việc. Và khi Va-đim 
bước vào căn phòng lớn, trông chật chội vì những tủ sách; vì 
một cái bàn làm việc lớn chât đầy sách vở, giây bút, và đủ thứ 
đồ vật bằng kim loại, khi anh ngồi xuông cái ghê bành cứng và 
rộng kê trước bàn, anh chợt có cảm giác là đang ở một căn nhà 
hoàn toàn khác, của một gia đình hoàn toàn khác. Ở' đây cả đền 
không khí cũng khác, một thứ không khí tươi mát và thoáng đãng. 

— Nào, tôi nghe đây,— Mê-đôp-xki nói và ngồi xuông, 
nhưng lại đứng dậy ngay, đi về phía cửa ra vào khép chặt lại. 
Tiếng đàn dương cẩm sau bức tường nghe như bặt đi.— Thê 
sẽ yên tỉnh hơn. Nào, tôi nghe đây. 

Va-đim bắt đầu nói về Xô-lô-khin, và Mê-đôp-xki im lặng 
ngồi nghe, nhưng lại nhìn Va-đim mỗi lúc một chăm chú và ngạc 
nhiên hơn. 

— Anh biệt đây, câu chuyện này đôi với tôi thật là bầt ngờ! — 
ông nói, sau khi Va-đim đã kể hẻt.— Có thê thật! Tôi lại cứ 
nghĩ là anh chỉ có quan hệ với Lê-na... Hình như là có lần anh với 
Lê-na đi xem hát trễ phải không? Đúng thê chứ? Tôi nhớ ra 
rồi, nhớ rồi. Đúng, tôi có thói quen là nói chuyện với Lê-na và 
các bạn của nó về đủ thứ trên trời dưới đât, chỉ trừ có những 
chuyện nghiêm túc, Nhât là những chuyện công việc ở nhà máy, 
mà nhât là chuyện ở nhà máy tôi! Lạ quá, phải không? — ông 
phá lên cười, rồi cau mày, lầy tay lau mắt và nói một cách rât 
nghiêm trang.— Những điểu anh vừa kê rât hay. Và cũng rât 
cần đây. Đẻ tôi ghi tên họ của anh ta. Xô-lô-khin phải không? 
Xô-lô-khin... Thê, Ngay ngày mai tôi phải hỏi cho ra nhẽ. Tôi 
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hứa với anh như thê. Anh biết đây, tôi mới về nhà máy cho nên 
chưa rõ, chẳng hạn chuyện đoàn viên thanh niên nhà máy chúng 
tôi có quan hệ như thê này với sinh viên. Thật là một công việc 
có ích. Thê quan hệ này có từ lâu chưa? 

— Chưa lâu đâu bác ạ. Mới được một tháng. 

— Anh kê tÌ mì hơn cho tôi nghe đi. Bắt đầu như thê nào, 
đo đâu? Làm được những gì rồi? Hút thuộc đif 

Va-đim kê khá lâu. Cà anh lẫn Mê-đôp-xki đều bị câu chuyện 
lôi đuôn đên nỗi không biết tiếng đàn ở phòng bên đã ngừng 
bặt, những giọng nói đã lắng đi. An-bi-na mở cửa, nghé vào. 

— Họ làm gì ở đây thê này? Tôi cứ ngỡ bác cháu anh đang 
chơi cờ... Xin các ngài gác tầu đi thôi! Khói thuôc mù mịt lên 
rồi kia kìal 

Mê-đôp-xki lây tay xua bà. 

— Chúng tôi đang làm việc đây, bà ại Mang cho chúng tôi 
hai tách chè vào đây. _ 

— Thôi, cháu xin phép bác Côn-xtan-tin I-va-nô-vích, đã 
khuya rồi. Cháu phải về. — Va-đim nói. — Vả lại bác cũng cẩn 
đi nghỉ... 

— Nghỉ ư?.. Tôi vừa nghỉ rồi đầy! — Mê-đôp-xki phá lên 
cười, nắm lây cùi tay của Va-đim và nhìn đồng hồ.—— Ở, mà 
phải, cũng muộn rồi nhỉ! Thôi được, ta nghỉ thôi... Còn chuyện 
Xô-lô-khin tôi sẽ tìm hiệu. Chuyện này rât quan trọng. Hôm 
qua đẳng ủy đã phàn nàn với tôi về công việc của phòng hợp 
lý hóa đây. Chúng tôi sẽ tìm hiểu kỹ. Tôi xin hứa với anh như 
vậy. | 

Hai người bước vào phòng ăn. Nắp đàn đương cẩm đã được 
đóng lại, côc chén đã đọn đi, chỉ có mỗi ngọn đèn treo tường với 
chiêc chao mờ hình bông huệ là còn chiêu sáng. Lê-na và Xéc- 
gây đang ngồi trên đi-văng thì thầm trò chuyện. Một hộp kẹo 
đã mở sẵn đặt trên đùi Xéc-gây. 

— Thê nào, vũ hội đã tàn rồi cơ À?— Mê-đôp-xki hỏi. — 
Nhưng kẹo thì tôi thây hình như chưa hẻt hả? 

— Ba ơi, ba không tưởng tượng được anh Xéc-gây thích 
ăn của ngọt đên mức nào! — Lê-na vừa nói vừa cười ngặt 
nghẽo. — Vừa thích hút thuộc, lại vừa ưng của ngọt. Có phải 
đặc biệt không, ba? 
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— Hả?—Mê-đôp-xki đáp. —-Một con người đặc biệt 
đầy. Vừa rồi, Va-đim có kế cho ba những câu chuyện rât thú 
vị. Hóa ra là trường các con đã đỡ đầu nhà máy của ba, Lê-na 
ạ! Các đoàn viên đã làm được một công việc như vậy đó, thê 
mà con không nói với ba một lời nào, Lê-na. 

— Chì vì chưa có lúc nào thôi, ba ạ. 

— Chưa có lúc đề quan tâm ây à? 

— Không phải tât cả mọi việc đểu đáng quan tâm như ba 
tưởng đâu. Vângf —Lê-na nói một cách tự tin. — Chả có gì 
mà cứ làm ưm lên. Mà nói chung chuyện này chủ yêu chỉ cẩn 
cho ông bí thư Đoàn Ga-lu-xti-an thôi, để ông ây được quận 
đoàn võ vai và được đăng lên ở đâu đó... Còn đôi với sinh viên 
thì công việc đã ngập lên đền tận cô tồi. 

— Thật thê sao? —Mê-đôp-xki ngạc nhiên. — Thê mà 
Va-đim lại nói với ba khác cơ. 

— Bởi vì Lê-na chưa bao giờ đặt chân đên nhà máy, — 
Va-đim nói, — nên cô ây nói đây là nói theo lời người khác đây, 
bác ạ. 

Mê-đôp-xki gật đầu: 

— Tôi cũng nghĩ như vậy. Và chính vì vậy tôi thây hồ thẹn 
vì con gái tôi đã thờ ơ trước một công tác Đoàn quan trọng như 
vậy. Tôi nói nghiêm túc đây. 

Lê-na nhún vai và bỏ vào miệng một chiệc kẹo. 

— Cô-xchi-a, nói những cầu chuyện đó có ích gì? — bà 
An-bi-na vừa vào phòng vội nói xen, giọng nóng nảy. — CÀ 
cuộc đời của con Lê-na còn dài cơ mài Suôốt đời nó sẽ làm việc, 
chỉ có làm việc thôi. Vậy thì hãy để cho nó trong ba bồn năm cực 
nhọc của cái thời sinh viên này được sông đề chịu một tí. Khoan 
hãng nghĩ đên việc lo toan gánh vác ây đã. Những năm sinh viên 
là những năm tháng đẹp nhât, thú vị nhât trong cuộc đời, có phải 
thê không? Ông lúc nào cũng nôn nóng! Ông cứ muôn ngay bây 
giờ ân thật nhiều việc cho con bé, không còn ngơi phút nào mà 
thở nữa ây!.. Còn kịp chán, ông ạ... 

— Tât nhiên, mẹ nói đúng đây, — Lê-na nói, tâm tức nhìn 
cha với vẻ hờn giận. — Để rồi ra trường người ta tông con đên 
một nơi nào đó ở Cam-tsát-ca, lúc đó mọi người mới thâyÍ 

— Pa cũng chỉ mong được thê,— Mê-đôp-xki cau mày 
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nói. — Chúc các bạn trẻ ngủ ngon! Chào anh Va-đim!l— ông 
bắt tay Va-đim và Xéc-gây, rồi bước ra. 

Va-đim cũng cáo từ. Xéc-gây uể oải chìa tay cho anh, không 
thèm đứng dậy khỏi đi-văng. Rõ ràng anh ta không có ý định 
ra về. Không, điều đó không hề làm Va-đim phật ý. 

Lê-na tiễn anh đên hành lang. 

— Tât cả chỉ lỗi tạt anh thôi, — cô nói khẽ, 

Va-đim lặng lẽ mặc áo, cẩm lây cặp. Lê-na tiên sát lại gần anh. 
Qua nét mặt khó đoán và đang tươi cười một cách lạ lùng Va-đím 
hiểu ra rằng cô muôn nói một điều gì hệ trọng. 

— Anh giận em lắm phải không ? — cô hỏi khẽ, đầu cúi xuông; 
mắt nhìn anh từ dưới lên. 

— Anh ây à? Hoàn toàn không giận một tí nào cẢ. 

Lê-na lắc đầu vẻ trách móc. 

— Em thây chứ. Không nên nói dôi. Anh bao giờ cũng là 
một người trung thực, bây giờ em mong anh cũng hãy trung 
thực, Va-đim ạ. 

— Ảnh nhắc lại: anh hoàn toàn không giận một tí nào cả, — 
Va-đim đáp một cách bình tỉnh, 

— Thẻ thì vì cái gì‡ 

— Chả vì cái gì cả. 

Hai người đứng ngoài hành lang vắng, cạnh một cái tủ nhỏ 
có đặt chiệc máy nói chưa dùng được. Trên tủ có một cái chao 
đèn tròn sáng loáng, rõ ràng là để chuân bị lắp điện ngoài hành 
lang. Lê-na lây tay gõ cái chao đèn làm nó kêu lanh canh, 

Lê-na bỗng mỉm cười: 

— Phải chăng chưa từng có gì cả sao? Anh hãy thú nhận 
đif 

Đúng, khó mà quên được nét mặt của cô. Anh ngoảnh mặt 
đi và bât chợt nhìn thây bóng cô qua mặt sáng của chiệc chao 
đèn. Anh nhìn thây cái trán hẹp, dèn dẹt và phần dưới của khuôn 
mặt phìinh ra méo mó. Những chiệc rằng to tướng mỉm cười... 
và ở giữa là cái răng xám không lô... 

— Không! Kê ra thì cũng đã từng có đây, — Va-đim trả 
lời và nhìn thẳng vào mắt cô. — Nhưng bây giờ thì điều đó không 
còn quan trọng nữa, 

— Bây giờ không còn quan trọng nữa, em biết, — Lê-na 
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gật đầu. — Va-đim, anh có biệt tại sao Xéc-gây không về không? 
Nhà anh ẩy đang sửa lại, anh ây phải ngủ lại ở nhà em. 

— Điều đó không quan hệ gì đến anh cả. Anh mệt quá, Lê-na 
ạ. Thôi, tạm biệt nhé. — Anh chia tay cho cô. 

— Gượm đã, anh Va-điml Anh hãy nói một câu thôi: anh 
đã có ai chưa? Hãy trà lời em đi, Va-điml 

— Điều đó cũng lại không quan trọng. 

— Thẻ tại sao anh lại đên đây? 

— Đẻ so sánh và khẳng định một lần nữa. 

— À, thì ra thê! Một lần nữa ư?—Lê-na giận dữ cười 
khẩy. — Còn đôi với tôi thì không cần phải so sánh, tôi đã biêt 
từ lâu rồi. Nêu anh muôn biết... 

— Tôi phải về đây. 

— không! — Cô nắm lây tay áo anh, rồi nói bằng rnột giọng 
thì thào rât nhanh và nồng nhiệt.— Nêu anh muôn biết, tôi 
đã kêt bạn với anh chẳng qua chỉ đề hiểu rõ Xéc-gây hơn. Phải! 
Đúng thê! Anh là một thằng mù, anh... Anh, không một cô gái 
nào có thê yêu anh được, vì rằng... anh là một người như vậy. 
Anh không hiểu gì về con người cẢI 

— BLê-na, tôi đã được nghe câu đó. Từ miệng Xéc-gây. Tôi 
có thê về được rồi chứ? 

— Chào anhi—Lê-na lắc chiêc khóa kêu loẳằng xoảng và 
mở toang cánh cửa. — Giờ thì anh biêt tât cẢ rồi đây! 

— Còn tôi, Lê-na ạ; không cẩn thê tôi cũng đã biết cả rồi. 
Bởi vậy chẳng cần những màn kịch ây đâu, — Va-đim nói và 
phá lên cười. Rồi bước ra chỗ cầu thang còn nồng mùi sơn mới 
quét. 


CHƯƠNG 24a 


Sáng hôm sau Va-đim gọi dây nói cho Va-li-a Gru-di-nô-va. 
Đúng là cô rât muôn gặp anh càng sớm càng tôt. Nêu có thê 
được thi ngay ngày hôm nay. Họ hẹn gặp nhau vào lúc sáu giờ 
chiều ở phòng khách của bệnh viện. 

Trên đường tới gặp Va-li-a, Va-đim ngẫm nghỉ: tại sao hôm 
nay cô ây lại cần gặp anh vội vã như vậy? Hôm nay có buôi đạ 
hội của lớp, trong đó Xéc-gây sẽ đọc cuôn truyện vừa của mình, 
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Có thể cậu ta không mời cô Ây, mà cô ây lại muôn đi? Hay là 
cô ây đã nghe phong phanh điều gì về địch thủ của mình, về Lê- 
na Mê-đôp-xcal-a, và muôn hỏi thêm Va-đim cho cụ thê hơn? 
Hay là cô ây sẽ nhờ mình hòa giải? Không, có lẽ anh chẳng giây 
vào những chuyện như thê làm gì. 

Nhưng rồi Va-đim không thây dự đoán nào chắc chắn cả, 
Tính cách của cô không phải như thê. Chắc có điều gì đó phức 
tạp hơn, quan trọng hơn và Xéc-gây hoàn toàn không dính líu 
øi vào đây. 

Va-li-a đón Va-đim một cách chân thành, niềm nở, nhưng 
trong đôi mắt cô anh bất gặp một sự lo lắng. 

— Em đã làm anh bỏ cả công việc phải không? 

— Công việc thì bao giờ cũng có. Và chính cô chả gọi tôi 
đến vì công việc là gì? 

— Đúng, cuộc gặp gỡ của chúng ta hoàn toàn không phải 
là cuộc hò hẹn yêu đương, — Va-li-a mỉm cười, vẻ không 
Vui.— Em muôn gặp anh khoảng hăm nhăm phút. Như ở cuộc 
họp, được không? 

— Hioàn toàn nhât trí, — Va-đim giơ tay trả lời, 

— Thê thì tôt. Chúng ta lên trên này. 

Hai người đi lên tầng hai. Va-li-a dẫn Va-đim vào một căn 
phòng trông có kê hai bàn việt, một chiếc đi-văng bằng gỗ và 
một cái tủ có cửa kính. Trong tủ lưu trữ hồ sơ hoặc các bệnh án. 
Cô bật đèn bàn và ngồi xuông một chiệc ghê. Va-đim ngồi trên 
đi-văng, 

Va-li-a im lặng, gạch những nét ngang đọc linh tỉnh bằng bút 
chì lên một tờ giây. Rõ ràng cô đang xúc động, 

— Ở đây có thể hút thuộc được chứ? 

— Được, được. — Va-Ìi-a vội gật đầu, và khianh châm xong 
điêu thuộc, cô hỏi: — Bác ra sao rồi, Va-đim? 

— Cám ơn cô, mọi việc hình như tôt đẹp cả. Khoảng hai 
ngày nữa mẹ tôi sẽ về. 

— Em rât mừng cho anh, Va-đim ạ... 

Im lặng. Va-li-a vẫn cứ lây bút chì gạch ngang gạch dọc trên 
giây một cái hình nào đó giông như chữ cái «Ð› viết hoa. Bỗng 
nhiêr, cô ngàng đầu hỏi: 

— Anh Va-đim... Thê hôm nay anh có dự định đi đâu không ? 
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— Hôm nay có buổi họp lớp. Xéc-gây sẽ đọc cuỗn truyện 
vừa của minh. 

— Truyện vừa à... Thê có hay không? 

— Tôi cho là hay. Truyện viết về nhà máy và dông đảo các 
đoàn viên thanh niên của nhà máy sẽ đên. 

Va-điím suy nghĩ: Rõ là Xéc-gây đã không mời cô ây rô. 
Thê là anh cô gắng nói một cách thật giản dị thân mật. 

— Va-li-a, cô đên nhé, sẽ rât thú vị đây. Nhật định đến tí 
nhé| 

— Không, không, em bận lắm! — Va-li-a vội đáp. — Ngày 
kia em phải đi Khác-côp rồi, phải lo mua vài thứ, thu xếp ít việc. 

— Cô đên Khác-cóp làm gì? 

— Em đới công tác. Ở đó em sẽ thực tập, đúng như để tài 
luận án của em. 

— Có lầu không? 

— Khoảng một năm, năm rưỡi gì đó... 

Cô lại im lặng. Cái bút chì trong tay cô vẫn cứ chạy trên giây, 
tự động vẽ nên những chữ cái và Va-đim thoáng đọc được chữ 
đ› to tướng, đậm nét bôn chữ nữa: ‹a-la-w. Và bât thình linh, 
anh lên tiếng hỏi, ngạc nhiên đôi với ngay cả chính rmmình; 

— Cô với Pa-la-vin... có chuyện gì phải không? 

— Vâng. Có điều... Va-đim ạÍ — Va-li-a quả quyêt và nghiêm 
nghị nhìn thằng vào mắt anh,—- Anh đừng nghĩ rằng cm nói 
điều này với anh chỉ vì một sự thôi thúc nào đó của người phụ nữ. 
Vì muôn trả thù hay vớt vát lại... Không, Va-đdim ại Một điều 
bât hạnh đã xảy ra. Đó là nỗi đau khô của riêng em. Không phải 
là đau khổ mà là một sai lầm, một thât bại. Nhưng điều đó lại 
có quan hệ tới cái chung, tới bộ mặt xã hội. Nói đơn giản là 
điều đó có liên quan tới cả những người khácÍ Chẳng hạn, như 
với anh và nhiều người khác. Rồi anh sẽ hiểu... Va-đim ạ, anh 
có phải là bạn của anh ây từ lúc bé không? 

— lừ lúc bé. 

— Em... anh biết đây, em cũng quen anh ây từ lâu. Đã ba 
năm nay. Em nghĩ rằng, ba năm cũng đủ đê hiệu một con người... 

— Cũng phải xem xem cái ba năm ây thê nào, và con người 
kia lÀ at nữa chứ, — Va-đưmm mỉm cười. 

— Đúng như thê. Thể mà hóa ra vẫn chưa đủ đây. Em tưởng 


anh ây rât thông minh, trung thực... có tài... Không, Va-đim 4, 
tôt hơn là em kể cho anh nghe từ đầu! Chuyện xảy ra như thể 
nào em sẽ kẻ hẻt, kẻ hềtI Thể này... Em đã quen anh ta trên một 
chuyên tàu lửa, anh ta vừa được phục viên. Lúc ây anh ta là 
một người vui tính, sôi nồi, một người rất... giản dị và cởi mở. 
Anh ta dự định xin vào học đại học ngay — khi Ầy em đã là một 
nữ sinh viên, — anh ta hỏi mãi em vẻ đời sông sinh viên, chuyện 
thi cử, về thủ tục nhập học, về những buôi liên hoan, về tât cả. 
Em hứa sẽ hỏi hộ mọi chuyện, tìm sách cho anh ta.. Tóm lại 
là chúng em đã kêt bạn với nhau. 

Va-li-a đã việt xong cả chữ «Ða-la-vin. Cái bút chì dừng lại 
một giây, rồi lại tiệp tục di động, vòng đi vòng lại xung quanh cái 
tên đó những khuyên tròn nguệch ngoạc. 

— Chúng em bắt đầu gặp nhau ở Mát-xcơ-va, và gặp nhau 
thường xuyên. Em rât thích anh ây. Em nghĩ rằng chúng em rỗi 
sẽ lây nhau. Anh ta thường nói về điều đó bởi vì... bởi vì chúng 
em đã trở nên rât gần gũi, anh hiểu không... Đó là vào mùa hè 
đầu tiên. Khi anh vừa mới từ Viễn Đông trở về, anh có nhớ hôm 
chúng ta gặp nhau không?.. Rồi sau đó lại mùa hè nữa, một mùa 
hè rât hạnh phúc. Bác I-ri-na Vích-to-rôp-na đã đi nghỉ, Xa-sa 
đi trại hè. Mùa hè đó hình như anh không có ở Mát-xcơ-va phải 
không? Đúng, lúc ây hình như anh đã đi Ác-mê-ni-a thì phải... 
Anh ây sông có một mình, em đã giúp anh ây, nâu nướng, giặt 
cũ, tóm lại... Nói tóm lại, thật hạnh phúc và vui vẻ| Lúc ây 
anh ta đang việt một vở kịch về đời sông sinh viên. Anh ta luôn 
luôn hỏi ý kiên em. Đúng thê... Cả nhà em đều cho rằng chúng 
em sẽ lây nhau. Anh hiểu không, cứ trông thê làm gì chả biết. 
Ây thê mà mẹ em cũng chỉ biết một phần nào. Sau đó... thê rồi 
bỗng dưng tât cả đều đảo lộn. Em ra công tác. Dần dần ít gặp 
nhau hơn. Và khi gặp cũng không vui nữa,anh hiệu chứ... Chỉ 
sặp ở nhà... Không bao giờ anh ta đi cùng với em — dù đi xem 
kịch, hay đi xem chiêu bóng. Bao giờ anh ây cũng viện đủ lý do 
đê khỏi phải đi, bịa ra, hoặc nói dôi là có việc gì đầy. Rồi một 
hôm, khi em rmmua vé xem ở Nhà hát lớn — hình như một vở 
mới công diễn gì đó, giờ thì em quên rồi. Anh ây bảo em: «Ù, thì 
đi. Nhưng em không được mang kính đi xem đâu đây». — Va-li-a 
mỉm cười đau khô và đỏ mặt lên. — Tât cả điều đó thật xâu hỗ, 
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ti tiện, không nên nhắc đên làm gì. Nói tóm lại, em cảm thây 
hình như anh ầy xâu hỗ vì em, không muôn giới thiệu em với 
các bạn của anh ây, rồi còn cái hôm vào trường dự tôi liên hoan 
thì thật không còn ra thê thông gì nữa! Em bắt đầu hiệu ra rằng 
anh ta lừa dôi em, lừa đôi suôột từ đầu chí cuôi. Thê là em quyêt 
định, chuyện ây thật đau lòng, Va-đim ạ, nhưng em vẫn quyết 
định tránh mặt đê cho anh ta được thỏa mãn... 

Hình như Va-li-a đã bình tĩnh lại, giọng nói của cô đã không 
run lên nữa, mà vang lên một cách mệt mỏi, lãnh đạm. Cải bút 
chi mà cô giữ mãi trong tay, chậm chạp khoanh quanh chữ «‹ÐPa- 
la-viny một vòng đen đậm. 

— Rồi sau đó... Câu chuyện xảy ra khoảng hai ba tháng trước 
đây... Anh ta lại đên tìm em nhữ không có chuyện gì xảy ra, thậm 
chí lại còn vưi vẻ, đùa cợt nữa. Vì anh ta bắt đầu hút thuộc bằng 
tàu, nên cha em đã kiêm cho anh ta loại thuộc rât tôt, hình như 
của Bun-ga-ri thì phải. Thôi thì huyên thuyên đủ thứ, bảo là 
hêt thuộc hút, mà hêt thuộc hút thì chuyện trò chẳng ra làm sao, 
cứ cười cười nói nói thê suôt buôội. Thê rồi anh ây đưa ra một 
đề nghị có vẻ quan trọng hơn. Em có một ông anh họ, nghiên 
cứu sinh ở trường đại học Tông hợp Mát-xco-va, cũng là một 
nhà nghiên cứu ngữ văn đang việt luận án về Tuôc-ghê-nhép. 
Xéc-gây nhờ em giới thiệu anh ta với Vích-to, vì anh ta cần lùng 
ít tài liệu để việt để cương. Nói tóm lại, anh ta lại đi lại nhà em. 
Em không biết anh ta làm thê đẻ làm gì. Có lẽ do tính tự ái của 
anh ta thúc đây. Hay anh ta muôn tự lừa đôi mình, muôn kiểm 
tra lại: nào thử xem, tôi lại về đây, vẫn được yêu như trước đây 
chứ? Bởi vì anh ta hiểu rằng em rât khó mà dứt hẳn ra được, 
khó mà tránh mặt anh ta, dù em đang cô quên đi tât cả, quên hẳn... 
Và anh ta cũng hiểu rằng em rât đau khô khi thây tât cả những 
điều đó lại bắt đầu và lại vẫn vô nghĩa, không mục đích gì hêt... 
Thê đây, mà thôi phải không Va-đim, chúng ta đều là người lớn 
cẢ rôi, bởi thê... tóm lại, em ngỡ rằng em sẽ có một đứa con, 
Đó là một sự lâm lẫn, nhưng khi đó em cứ ngỡ thê. Em đã việt 
cbo anh ây một bức thư. Sau đó mọi chuyện xảy ra cứ như trong 
tiêu thuyêt ây. Không ngờ bức thư bị chị Giê-nhi-a em đọc được 
và đem kê hêt cho mẹ em nghe... Đúng hôm ây anh ta rẽ vào 
nhà em vì một việc gì đó và em không có nhà. 'Thê là mẹ em và chị 
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Giê-nhi-a... Va-đim, em đâu muôn thê! Anh hiểu chứ? Hai người 
bèn... mà em có nhà đâu... Mẹ em hỏi xem anh ta có tính chuyện 
lây vợ không. Và... thật là buôn cười, Va-đim ạ, anh ta nói rằng: 
(Cháu còn phải hỏi mẹ cháu đã». Một màn kịch hèn hạ... Đầu 
tiền anh ta giải thích loanh quanh, tât nhiên, nói dôi và biện bạch... 
Có lẽ, mẹ em cũng nôi nóng nói lung tung, còn Giê-nhi-a thì 
măng anh ta thậm tệ. Anh ta nói rằng tât cả những cái đó chỉ 
là trò hề, rằng muôn ép anh ta lây vợ thì chỉ uông công thôi. Và 
anh ta cũng kêu toáng lên: đâu, chứng cớ đâu, chứng minh cho 
xem và cứ thê lãi nhải mãi. Giê-nhi-a đã đánh anh ta... 

Bỗng nhiên Va-li-a lây tay ôm mặt như sắp òa lên khóc, giông 
hệt một đứa trẻ. Tay kia đang nắm chặt cái bút chì thì run bắn 
lên làm cho đầu bút chỉ đâm thủng tờ giây và gấy rời ra. Cô nức 
nở không thành tiêng, hai vai nhô cao, đầu mỗi lúc một gục 
xuÔng, 

— Kìa Va-li-a, bình tĩnh lại nào, đừng khóc như thê, — Va- 
địm vừa lúng túng nói, vừa nhìn mớ tóc rậm và rôi bù của cô. — 
Cứ binh tĩnh lại đã nào! 

— Em rât xâu hô khi nhớ lại tât cả những chuyện đó... — cô 
thì thầm nức nở, đầu rung rung. — Thật là hèn hạ, thật là đôn 
mạt!.. Anh ta nói: «Bây giờ thì tôi không có việc gì cần ở nhà này 
nữa». Rồi giận dỗi bỏ đi... và có lẽ lây làm mãn nguyện lắm... 
Anh hiệu không, anh ta đã bị lăng nhục mà! Bỏ về đề viêt kịch, 
đê soạn những tiết mục «kịch vuø, để phát biểu trong hội nghị 
và bông đùa... lý luận... 

Cô im lặng, cô nén nức nở, sau đó đột ngột ngằng mặt lên: 

— Đừng nghĩ rằng em khóc vì môi tình bât hạnh. Anh có 
nghe không? — cô nói với một giọng rắn rỏi.—- Không có gì 
hệt, ngoài sự khinh bỉ, Em không phải là Ca-chi-u-sa Ma-xlô-va 
và không phải là Rô-béc-ta Ôn-đen. Em là một con người khác, 
ở một thời đại khác và cuộc sông của chúng ta cũng hoàn toàn 
khác. Đúng thê chứ! 

— Rât đúng, — Va-đim nói. 

Va-li-a lây khăn tay lau nước mắt. 

— HBây giờ... điều chủ yêu, — cô nói và mỉm cười một cách 
khó nhọc. — Ảnh có biết em mời anh dên để làm gì không? Có lẽ 
anh ngạc nhiên lắm thì phải... 
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— Không, cô hãy nói i. 

— Được! Em có một điều chưa hiều nỗi, Va-đim ạ. Con 
người đó là một sinh viên dược học bông đặc biệt, bât kỳ ở đâu 
anh ta cũng là một người tích cực, anh ta dịnh nộp đơn xin vào 
Đảng. Được người ta cử đến Lê-nin-grát... 

— Đến Lê-nin-grát làm gì? 

— Anh ây nói là được cử đi dự hội nghị khoa học của sinh 
viên ở Lê-nin-grát. Anh ây đã việt một cuôn truyện vừa, trong 
ây, có lẽ, chẳng phải tât cả đều tuyệt mỹ, nhưng mọi điều đều 
đúng. Đúng y như yêu cầu. Ây thê mà... trong cuộc đời riêng 
thì anh ta lại là một kẻ như vậy đây. Chính anh ta là một kẻ ích 
kỷ thô bỉ nhât, đôn mạt nhât trong đời sông riêng. Bây giờ chắc 
là anh ta hí hửng vì đã cắt đứt mọi chuyện với em một cách sêm 
thâm. Và anh ây còn sung sướng gâp bội khi thây em đi Khác- 
côp. Kệ anh ta. Đâu phải em ra ổi vì anh ta. Em không hề nghĩ 
đên chuyện phải tính số với anh ta. Mong anh hiểu đúng về em, 
Va-đim ạ! Em cũng chẳng còn thây ghê tởm anh ây nữa, em chỉ 
coi như không quen biệt mà thôi. Anh ta đã đi khỏi cuộc đời của 
em và không bao giờ trở lại nữa. Em là một đoàn viên, anh cũng 
là một đoàn viên, thê thì em xin hỏi anh: anh ta có xứng đáng 
được mang những danh hiệu xuât sắc đó không, có đáng được 
hưởng học bỗng danh dự không? Có thẻ, như thê cũng chẳng có gì 
mâu thuẫn hoặc cần phải như vậy chăng?.. Em không rõ. 

Va-đim nhìn cô. 

— Cậu ta có ý muôn xin vào Đảng, chưa có nghĩa là cậu ta 
sẽ được kêt nạp, — anh nói. — Và cậu ta sẽ không đên Lê-nin- 
grát. 

— Thê còn thành tích trước đây của anh ta? 

— Những thành tích nào? 

— Bản để cương của anh ây, học bông đặc biệt... 

— Những thành tích nào? — Va-đim nhắc lại dường như 
không nghe thây lời cô. — Không thẻ có cái hạng người hai mặt 
như vậy... Cuôi cùng bao giờ bộ mặt thật cũng sẽ lộ. Mà cái bộ 
mặt thật thì ta rât khó nhận thây... Điều đó là chắc chắn... 

— Chắc chắn cái gì?—Va-li-a hỏi —Em khêng hiểu... 

— lôi đang suy nghĩ, Va-li-a ạ! Tôi đang nghĩ về cậu ta... 
Cậu ta là một con người rât láu cá. Tức là tôi đã biêt được điều 
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đó từ ít lâu nay. Cái mà cô kể cho tôi, điều đó, biết nói thê nào 
nhỉ! Điều đó chưa phải là tội phạm. Như người ta bảo đây, thử 
đưa bằng chứng ra xem! Nhưng chả cần phải bằng chứng gì 
hệt. Mọi việc đã rõ như ban ngày. Bây giờ tôi đã hiểu hết con 
1gười cậu ta. 

Va-li-a đứng dậy, im lặng mặc áo khoác. 

— Chúng ta vừa có một câu chuyện về thực tê phải không, 
Va-dim. 

— Rât thực tê. 

— Thê đây. Cả anh cũng đừng nghĩ rằng em đi là vì chuyện 
này. Đã từ lâu em muôn được công tác ở trường đại học Khác- 
cốp. Đề tài luận án của em rât hâp dẫn. 

Va-li-a nói đên công việc của mình và kê mãi về nó cho tới 
khi hai người đi qua sân và qua một ngõ hẻm. Va-đim vừa ổi 
bên cạnh cô vừa nắm lây tay cô và lắng nghe. Anh nghĩ về Xéc- 
gây. Rồi nghĩ về mình. Ra đên ngoài phô, hai người chia tay nhau. 

Khi đưa tay cho anh bắt, Va-li-a hỏi: 

— Anh nghĩ thê nào, em đã xử sự đúng khi kể cho anh nghe 
câu chuyện vừa qua chứ? — cô ngập ngừng, rồi bât chợt cười 
to. — Hay... có lẽ, anh không còn quý trọng em nữa£ 

— Tôi lại càng quý trọng cô hơn trước nữa. 

— Có đúng thê không? 

— Đúng như thê. 

Va-li-a bước gâp lạt gần anh, rồi như một em bé gái, úp mặt 
vào ngực Va-đim. Va-đim ôm lây vai cô. 

— Em có một người anh, Anh ây cao lớn và rât khỏe... — 
Va-li-a thì thầm. — Anh ây đã hy sinh hồi chiên tranh Phần Lan... 

Ngừng một lúc, cô hỏi: 

— Va-đim... Em sẽ việt thư cho anh được không? 

— Tât nhiên rồi, Va-li-a ạl Tôi cũng sẽ viết thư cho cô. 

Va-đim bước vào câu lạc bộ trước giờ khai mạc khoảng mười 
phút. Gian phòng nhỏ của câu lạc bộ hầu như đã chật ních người 
bởi vì buổi họp mặt này rât đặc biệt đôi với trường, nên người 
nghe kéo dên rất đông. Các lớp khác cũng dược mời đên, cả 
các đoàn viên thanh niên của nhà máy cũng tới dự. Họ ngồi 
đợi trên ghéẻ một cách kiên nhẫn, xì xào trò chuyện với nhau 
và nhìn lên bục sân khâu một cách kính cân. Các tay sinh viên 
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đạo quanh ra dáng ta là chủ, một sô người tiên lại gần Xéc-gây 
đang ngồi sau một cái bàn bên cạnh Xpác-tác trên bục sân 
khâu, nói gì đó với anh ta và vừa cười vừa nhìn vào tập bản 
thảo... 

An-đrây dẫn tới hầu như toàn bộ nhóm văn học của nhà máy. 
Ở đây có cả I-go Xôt-nhi-côp trong bộ quần áo mới màu xanh 
thẫm, thắt ca-vát, đầu chải mượt và xức nước hoa thơm 
nức. 

Va-đim nói chuyện với các bạn được vài phút, thì trông thây 
Ô-li-a — cô đang đứng ở góc phòng ngắm một tâm áp-phích màu 
to tướng giới thiệu về buôi dạ hội hôm nay. Trên đó vẫn còn vẽ 
một chiêc áo dài màu xanh, mà trong buôi liên hoan hồi đầu nắm 
cô cũng đã mặc. 

Nhìn thây Va-đim, Ô-li-a mừng rỡ: 

— A, kia rồi! Anh An-đrây hoàn toàn bỏ mặc em, mà ở đây 
em chả biệt ai cả. Mà anh ây cũng chả buôn giới thiệu em với 
ai nữa hay sao ây. 

Va-đim cũng rât vui vì cuộc gặp gỡ bât chợt này. Anh thường 
nhớ tới Ô-li-a và trong những ngày gần đây càng ngày càng nhớ 
tới cô hơn. Anh nhớ cô không phải ở buôi liên hoan mừng Năm 
Mới, mà là trong buôi đi trượt tuyết, với chiếc áo len dài tay 
xanh xám và cái mũ lông to tướng, với đôi lông mày trắng vì 
tuyêt bám đầy. Anh nhớ lại toàn bộ cái ngày đầy tuyệt và kỳ lạ 
ây, và cái ngày ây càng lùi vào dĩ vãng bao nhiêu, thì những hồi 
ức lại càng trở nên rõ rệt và kỳ diệu hơn. Trong những ngày qua 
khi nghĩ về Ô-li-a, không hiểu sao anh lại không tài nào hình dung 
nỗi khuôn mặt của cô. Khuôn mặt đó xuât hiện một cách mờ ảo 
rồi biên mât, như trong một giâc mơ, 

— Sao anh cứ nhìn em như thê? — Ô-li-a ngạc nhiên hỏi. — 
Có lẽ anh đã quên em? Anh không nhận ra phải không? 

— Đã lâu tôi không gặp cô đây. 

— Lâu quá rồi! Thê mà anh chẳng nhắn anh An-đrây hỏi 
thăm em được lây một lời. 

— Nhưng cô cũng... 

— Em có gửi lời thăm đây chứ, không dúng à. Nhưng em 
đã nhắn bao nhiêu lần rồi, mà chả được nghe một câu trả lời nào 
gọi là có. 
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— An-đrây không báo gì với tôi cả. 

— Thẻ hả? Thê thì em sẽ vạch tội anh ây! 

Cô nắm lây tay Va-đim và lôi luôn anh di. An-drây đang đứng 
nói chuyện với Ba-la-sôp. 

— Anh An-đrây! — Ô-li-a vừa nói vừa lay vai anh. Anh 
có bảo với anh Va-đim là em gửi lời hỏi thăm không? 

An-đrây nhún vai, chả buồn quay lại, cứ thê tiêp tục nói chuyện. 

— Anh có nghe thây không, anh An-đrây? 

— Mày bảo sao? 

— Em hỏi: anh có chuyên lời hỏi thăm của em đên anh Va- 
địn không? 

— Lời hỏi thăm nào nhỉ? Anh không nhớ. Hình như đã 
chuyên cho cậu rồi hả? 

Va-dim lắc đầu phản đôi. 

— Nghĩa là không. Thây không, anh ây nói là không. 

Ô-li-a nhìn anh, tức đỏ mặt lên. 

— Thê mà anh không biêt xâu hồ! 

— Ô-li-a, anh xin lỗi, thôi đi nào... Œ thì anh quên! Đề anh 
nói chuyện với người ta đã nào, 

— Thật là kẻ đãng trí! — giọng Ô-li-a run lên vì giận, quay 
ngoặt đi bước sang phía bên kia gian phòng. Va-đim ngồi xuông 
cạnh cô. 

— Cô thây đây, tôi không có lỗi, 

— Đúng, nhưng anh cũng chả thèm bảo anh An-đrây chuyên 
lời hỏi thăm em lây một câu! — cô suy nghỉ, rồi nói. — Lỗi tât 
nhiên là ở em. Và em còn có lỗi vì để anh của em được dạy dỗ 
một cách tệ hại như vậy. Hễ em cứ không kèm riệt anh ây thê 
là kết quả nhự vậy đây! 

Giữa lúc đó thì Ma-ri-na Gra-vét xuât hiện trên bục sân khâu. 
Với bộ mặt hông hào và sinh động thường có và nụ cười tươi 
nờ một cách trịnh trọng Ma-ri-na trông cứ như là nhân vật chính 
của buôi dạ hội hôm nay vậy. 

— Chúng tôi xin tuyên bô bắt đầu buôi sinh hoạt văn học! — 
Cô nói dõng dạc.— Hôm nay một bạn sinh viên năm thứ ba 
chúng ta là đồng chí Xéc-gây Pa-la-vin sẽ trình đọc thiện truyện 
vừa của anh với nhan đề là «Nhiệt độ cao». Sau giờ nghỉ hai đồng 
chí phân biện sẽ phát biểu, sau dó sẽ là phần tự do phát biều. 
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Xéc-gây đứng ở phía sau một cái bàn cắp một cái cặp đa to 
tướng dưới nách, bước lên diễn đàn. Rõ ràng là anh ta rât xúc 
động — không hiểu sao anh ta lại đặt cái bình thon cô từ góc 
này sang góc khác, anh vội vàng chải tóc không biết để làm gì. 
Sau đó anh lây hai tay ôm lây mép bục nói chuyện hình như muôn 
nhâc bông nó lên, rồi bắt đầu đọc to: 

— «Một hồi còi đài chậm rãi phá tan bầu không khí tỉnh mịch 
lúc ban mai. Ngoài phô trời lạnh và đây sương mù. Mắc-xim 
Tô-lô-kin, thợ tiện bậc sáu, như thường lệ, là người thức giâc 
sớm nhât trong dãy nhà tập thể của những người công nhân 
trẻ. Đó là một con người vạm vỡ, mắt xám, rât tráng kiện...) 

Pa-la-vinn dân dần bình tĩnh lại và đọc một cách thích thú 
và diễn cảm. Anh ta đọc những đoạn đôi thoại bằng các giọng 
khác nhau có kèm theo những biêu hiện trên nét mặt. Đên những 
đoạn thích nhất, anh ta ngâầng đầu lên, vừa mỉm cười vừa nhìn 
khắp cử tọa. 

Sô sinh viên đên muộn ùa vào mỗi lúc một đông. Sau khi ngoan 
ngoãn chịu đựng tiêng càu nhàu giận dữ của tay trực nhật ngõi 
chắn ở cửa ra vào, họ rón rén đi vào phòng tìm chỗ ngồi. Lê-na 
Mê-đôp-xcal-a bước vào và cùng đi với cô là hai cô gái có mặt 
hôm ăn mừng nhà mới và một người phụ nữ to béo ăn mặc diêm 
dúa đeo bao tay bằng lông thú bước vào. Va-đim nhận ra đó là 
bà An-bi-na Tơ-rô-phi-môp-na. Hai cô gái bến lẽn dừng lại 
phía sau, còn Lê-na và bà An-bi-na lập tức đi lên hàng ghê đầu, 
chân nhâc cao đôi giày và kéo cao chiếc áo dài làm phát ra những 
tiếng cót két và sột soạt khác thường. Ở hàng đầu có một sô cán 
bộ giảng dạy, những sinh viên đặc biệt tích cực tay lắm lầm bút 
máy và cuôn số con để ghi chép, và hai người phản biện của Pa- 
la-vin. 

Thiên truyện này không dài, đúng hơn là một truyện ngắn 
đài độ khoảng năm mươi trang. Nội dung chuyện như sau. Anh 
thợ tiện Tô-lô-kin phải lòng Pô-li-a, thư ký của phòng hành 
chính nhà máy. Pô-li-a quyêt định chuyên xuông công tác ở một 
phân xưởng, nhưng 'Tô-lô-kin phản đôi. Anh không tìn rằng 
cô có thé làm việc được, hơn nữa anh lại thích cô lầm miột công 
việc «sạch sẽ› ở phòng hành chính. Hai người cãi nhau. Pô-li-a 
làm việc rât giỏi và rồi thắng 'Tô-lô-kin trong một đợt thi đua xã 
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hội chủ nghĩa. Điều đó khiên mâu thuẫn ngày càng trở nên sâu 
sắc hơn, nhưng rồi sau đó hai người đã làm lành với nhau. Côt 
truyện cũng lông vào những hình ảnh nhân vật bí thư chi đoàn, 
ông quản đóc phân xưởng và bác tiếp liệu I-a-sa nào đó trong 
vai ông ác, kẻ chủ mưu gây nên tât cả những xung đột giữa đôi 
tình nhân, 

Càng nghe, Va-đim càng thây dâng lên cái cảm giác bực bội 
mơ hồ, khó chịu. Cầm giác đó hoàn toàn không phải vì câu chuyện 
của Xéc-gây vừa dài và vừa tẻ, mà là vì Va-đim cô tìm hiểu cái 
nguyên nhân tạo ra sự dài dòng nặng nề và buồn chán đó và không 
hiệu vì sao không thể nào hiểu được. Đúng, Va-li-a đã nói đúng: 
tât cả trong câu chuyện này đều đúng», nhưng đồng thời tất 
cả cũng đều không đúng. Truyện vừa này vừa rât giông một 
tác phầm tài năng vừa là một truyện hoàn toàn rỗng tuêch. Nó 
có vẻ là một câu chuyện cần thiệt, đúng lúc, đồng thời hoàn toàn 
không cần thiệt, thậm chí có hại nữa. 

Tât cả ở đây từ trang đầu đên trang cuôi đều nghe rât quen 
thuộc, một sự quen thuộc nhàm chán, không phải vì nó giông 
với cuộc sông, mà vì nó hao hao như những truyện vừa, truyện 
ngắn, bài báo, bút ký ta đã từng được đọc. Càng nghe, Va-đim 
càng ngạc nhiên. Anh không thể ngờ được rằng ‹tác phầm của 
Xéc-gây lại tẻ nhạt đền như thê, tẻ nhạt đên phải tức mình. «Chẳng 
lẽ chỉ có mình ta có ân tượng như thê? Hay mình không hiệu 
hệt?» — Va-đim suy nghĩ và liệc nhìn Ô-li-a. 

Cô ngồi thẳng người, mắt chăm chú không rời Xéc-gây. Đúng, 
hình như cô đang cảm nhận tât cả những diễn biên của câu chuyện 
và thậm chí còn mỉm cười và hồi hộp. Va-đim hỏi nhỏ: 

— Cô có thích không? 

— Em ây à? Đâu có, anh có biết là...— cô bât chợt mìm 
cười bôi rồi. — Không hiểu sao em thây buồn chán. Quan sát 
anh ây còn hay hơn, vì anh ây trông giông một người đóng kịch. 
Anh có biết anh ây giông ai không? Giông con gà lôi ây. Anh ây 
hót như con gà lôi gọi mái ây, chả nghe thây gì xung quanh ngoà 
tiếng gáy của mình... 

Va-dim đảo mắt nhìn quanh các khán giả khác. Anh không 
phải là người duy nhất trong phòng này nghĩ thẻ. Anh thây không 
một người nào say mê một chút gì gọi là có. Một sô người kiên 


nhẫn hơn và có kỳ luật hơn cả ngồi như phỗng, nét mặt thờ ơ 
như khi nghe một bài giảng nhạt phèo. Một số người khác đã 
mệt, số thứ ba thì húng hằng ho với vẻ thờ ơ và thì thầm nói 
chuyện với nhau. Một vài người đang nghe đứng dậy bỏ ra ngoài. 
Mọi người ngoảnh nhìn họ và bât chợt «suyt suyt› một cách ồn 
ảo. 

Rồi Xéc-gây cũng đọc xong dòng cuôi cùng: 

— (Và mặt trời mùa xuân lộng lẫy tràn vào những khung 
cửa số rộng mở...) 

Anh ta đặt bản thảo xuông, tu cạn một côc nước và bằng giọng 
mệt mỏi và xúc động nói: 

— Xin hêt đây ạ. Châm hết... 

Sau đó anh ta mỉm cười, chuyên cái bình thon cô tử góc bàn 
này sang góc kia, rồi bước xuông. Một người nào đó ngồi ở hàng 
đầu vỗ tay. Cả phòng hưởng ứng một cách lịch sự. Mọi người 
võ tay khoảng một-hai phút không phải vì cảm hứng gì đặc biệt, 
mà rõ ràng là vì được giải thoát. 

Ma-ri-na Gra-vét đứng đậy và bằng giọng trong trẻo, đề nghe, 
cô tuyên bô giải lao. 


Những người phản biện — Ñhi-na Phô-ki-na và một thanh 
niên tóc xoăn rât trẻ, sinh viên năm thứ hai, cả hai đều đeo kính 
và có vẻ mặt rât nghiêm nghị — đều nói ngắn gọn và thiêu hâp 
dẫn. Cả hai người đường như lúng túng, lặp đi lặp lại mãi, tranh 
luận nhau một cách hời hợt về những vân đề râu ria. Mặc dù đã 
cô hét sức mình, Nhi-na Phô-ki-na rôt cục vẫn không sao chứng 
minh một cách rõ ràng tại sao «ý đồ của cuôn truyện vẫn chưa thật 
rõ nét và nhìn chung không thực hiện được». Cô ta nói mãi về 
những chỗ không quan trọng, về các câu văn và sử dụng nhiều 
từ ngữ thông thái lây trong cuôn giáo khoa «Lý luận văn học 
khiên cho Va-đim có cảm tưởng rằng bài nói của cô ta lại còn lung 
tung nhằm lẫn và buồn chán hơn cả bản thân câu chuyện. 

^éc-gầy thờ ơ nghe Phô-ki-na nói, lặng :m nhìn gian phòng. 
Sau lời phát biêu của những người phản biện là bắt đầu một 
không khí im lặng. Không ai muôn phát biểu đầu tiên. 
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Đồng chí nào phát biểu nào? Các đồng chí mạnh dạn lên 
chứ! — Ma-ri-na khích lệ. 

Xéc-gây cười khây: 

Dân tình kín tiêng quá... 

Cúi người về phía Va-đim, Ô-li-a hỏi khẽ: 

— Anh sẽ phát biêu chứ? 

— Không, — Va-dim lắc đầu. 

Anh biết rằng anh không nên phát biêu ngày hôm nay. Anh 
sẽ không thể bình tĩnh được và sẽ nói những điều không cẩn 
thiết về những vân đề sẽ phải nói không phải trong buôi dạ hội 
này và không phải ngay bây giờ. Nhưng Va-đim cảm thây rằng 
mọi người cũng vậy, chẳng ai muôn nói gì cả. Sau giờ nghỉ thính 
giả trong phòng vợi hẳn đi, Còn những người ở lại thì nét mặt 
hình như có vẻ ngượng ngùng về một điều gì đó và ân hận vì 
đã ở lại. Sự im lặng không tự nhiên cứ kéo dài. Ma-ri-na phải 
ra hiệu cho An-đrây lên điển đàn, nhưng anh nhún vai lâng tránh, 
quay người đi và cuôi cùng phải cúi đầu xuông để Ma-ri-na 
khỏi nhìn thây. 

Bât chợt từ trong phòng vang lên giọng nói lanh lảnh của 
Va-li-a Mau-e: 

— Ma-ri-na, mình cứ đứng đây phát biểu được không? 

— Không, phải lên trên điễn đàn chứ, — Ma-ri-na trả lời. 

— Nhưng mà mình phát biểu có hai câu thôi mà... 

— Mây câu cũng thê. 

Va-li-a chạy nhanh lên bục và toàn bộ khuôn mặt sáng lên 
bởi nụ cười, cô liên thoắng vui vẻ: 

— Tôi chỉ có mây ý. Theo tôi, đây không phải là một tác 
phầm văn học. Tại sao vậy? Bởi vì nghe rât chán. 'Tât nhiên tôi 
không biệt gì lắm về sinh hoạt ở nhà máy, nhưng nêu truyện niày 
giàu tính nghệ thuật thì, có lẽ, tôi cũng rât thích nghe. Nhưng 
đằng này lại rât chán. 

Và Va-li-a chạy trở về chỗ ngồi của mình miệng cười còn 
tươi hơn trước, căn phòng sôi động hẳn lên, một người nào 
đây phá lên cười, một người khác vỗ tay dôi cát, Xéc-gây nhìn 
theo sau Va-li-a nhêch mép cười khinh bí, Cuối cùng còn một 
sô người nữa thay nhau lên phát biểu: Tê-di-a Vê-ÌI-ca-nô-va, 
Mặc, La-gô-đen-cô, An-drây. Tât cả phát biêu rât danh thép, 
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đặc biệt La-gô-đen-cô. Theo thói quen, anh không leo lên bục 
diễn giả mà đứng cạnh bục, chân giạng ra, bàn tay đút vào một 
chiếc thắt lưng da hải quân to bản. Anh nói lâu và rõ ràng là thích 
thú, chêm vào bài nói của minh những câu bông đùa hóm hỉnh 
khiên cho cử tọa dẫn dẫn vui lên. Trong phòng thỉnh thoảng lại 
vang lên tiêng Cười. 

Thoạt đầu, Xéc-gây định cứ ngồi dưới ghê cãi lại, giận dữ 
ngắt lòi những người phát biểu: «Không đúng! Không nên xuyên 
tạcb hoặc «Anh chưa biệt nhà máyb, «Ha, hab Ma-ri-na nhắc 
anh ta nói khẽ thôi. Anh ta tức tôi ngôi im được một lúc, nhún 
hai vai, vội vàng ghi lại một câu nào đó, nhưng sau đó cô trân 
tính và hiên ngang đút tay vào túi quần. Anh ta luôn luôn đưa 
mắt về phía đám thanh niên ở nhà máy, rõ ràng là vẫn hy vọng 
vào sự ủng hộ của họ, 

Và kia Ba-la-sôp đã bước nhanh lên diễn đàn. Mặt anh tái 
đi vì xúc động, húng hẳng hồi lâu, chau mày, rồi đột nhiên nói 
to lên một cách cương quyêt. Hóa ra lời phát biêu của anh đôi 
với Xéc-gây là lời phát biểu khủng khiêp nhất, kịch liệt nhật. 

— Cái nguy hiểm không phải là ở chỗ tác giả không hiệu 
biệt nhà máy, mà ở chỗ anh chỉ mới có được một quan niệm hời 
hợt về ban lãnh đạo nhà máy, — Ba-la-sôp nói.— Điều nguy 
hiệm là ở chỗ cuôn truyện của đồng chí Xéc-gây hình như được 
viêt theo một đơn thuộc có sẵn. Anh không biệt một tí gì về đời 
sông, về những con người mà anh việt ra, ở anh tât cả chỉ là một 
sơ đồ. Và sơ đồ đó vẫn còn lại trên giây, nhưng con người thì 
không có. Phải chăng cái cậu Tô-lô-kin của đông chí giông một 
người công nhân, một người đoàn viên thanh niên cộng sản thật 
sự chăng? Bởi vì anh ta lúc nào cũng nói rât đúng như trên báo — 
nhưng người ta lại không tin vào anh ta, bởi vì anh ta không phải 
là một con người thực, mà dường như được cắt dán từ một tâm 
gỗ dán. Tác giả và những người bạn của tác giả nên thường xuyên 
đên thăm nhà máy của chúng tôi. Có lẽ, khi đó mới có thê đạt 
được kêt quả. Còn như thê này thì liệu có thể đạt được cái gì? 
Một tác phẩm viết Âu, một sản phẩm bị loại hoàn toàn, không 
hơn không kém... 

Khi Ba-la-sôp dứt lời, cả gian phòng bật chợt vỏ tay ẩm ï. 
Va-đim cũng võ tay cùng với các bạn và có lẽ còn to hơn mọi 
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người. Điều làm cho anh thích thú là chính Ba-la-sôp đã nói bộp 
vào mặt Xéc-gây những lời nói dữ dội nhât và đúng đắn nhất. 

Sau lời phát biểu của Ba-la-sôp, cũng là lời phát biêu cuôi 
cùng, Xéc-gây vội vàng bước lên diễn đàn. Anh ta lại ôm lây 
cái bục bằng cả hai tay, nhưng bây giờ Va-đim có cảm giác là hình 
như anh ta phải bám lây nó để khỏi ngã. 

— Trước hết, tôi xin cám ơn tât cả những lời phê bình của 
các bạn! — Anh bắt đầu nói một cách rành rẽ không được tự 
nhiên. — Tôi rât cám ơn! Đặc biệt những lời phát biểu của các 
đồng chí phản biện rât có ích đôi với tôi. Các đồng chí đó đã 
đọc rât kỹ cuôn truyện và đã phát biểu, phân tích một cách xác 
đáng và rât nghiêm túc. Tôi vô cùng biệt ơn các đồng chí, Nhưng 
thưa các đồng chí! — anh ta đập tay xuông bục, và cau có đứng 
lặng im mây giây. Anh ta như bỗng quên mât một điều gì đó. 
Mọi người căng thằng nhìn anh ta. Bât chợt Xéc-gây ngẳng đầu 
lên: — Đúng! Nhưng các đồng chí ạ, tôi không thừa nhận những 
lời phê phán hồ đồ, có tính chât nhục mạ! Khi một người bắt 
đầu phê phán một cách quá tự tin những điều mà người ây không 
mảy may có một chút khái niệm nào và phát biêu một cách thô 
bị, hỗ đồ, nhạo báng, thì, thưa các bạn, tôi thây rât chướng tai 
và muôn bỏ đi. Tại sao tôi lại phải nghe những lời phê phán 
tục tĩu của La-gô-đen-cô, những lời phát biêu không giúp tôi 
được một chút nào, không chỉ ra được một điều gì mới. Bởi 
vì quan ngài đó thật đốt nát, tôi chẳng lạ gì, Nhưng anh ta lại 
làm ra bộ dạng thầy giáo và đứng lên bục để giáo huân tôi nữa! 
Đây, các bạn xem...— Xéc-gây nhìn vào vở ghi của mình, cười 
khây với vẻ phân khích; — Anh ta tuyên bô rằng tôi không hiệu 
biệt nhà máy. Anh ta đã nhạo báng: hay thật, Xéc-gây ren bù- 
loong bằng bàn ren, Thẻ nhưng bù-loong lại không phải ren 
bằng bàn ren mà bằng dao ren, Và chính cái chỉ tiêt nhỏ này theo 
anh ta lại là cái vạch rõ tính chât bịp bợm của cuôn truyện... 
Vậy thì xin nghe đây, hỡi ngài thông thái: bàn ren là một cái 
khung đề lắp các dao ren. Có hiểu không? Cần phải biết cho thâu 
đã rôi hãy di dạy người khác. 

— Được chiếc bàn ren cứu nguy! —- La-gô-den-cô kêu 
lên bằng một giọng hiển lành. — Này, anh bạn thân mên của 
tôi, hãy nói về thực chất cuôn truyện di chứ! 
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%éc-gây đã quay ngay sang phía Ma-ri-na Gra-vét: 

— Ở đây, trên diễn đàn này, tôi để nghị hãy giữ cho tôi tránh 
khỏi những lời giáo huân. 

— La-gô-đen-cô, đồng chí hãy giữ trật tự! — Ma-ri-na 
nghiêm nghị nói. — Không được ngắt lời. 

— Sau đó, — ÄXéc-gây tiệp tục, — An-đrây ÄXư-rức nói 
rằng những đoạn trữ tình tình yêu trong cuôn truyện của tôi đều 
không thực, thô thiên, rằng trong những trường hợp ây người 
ta không nói và không nghĩ như vậy. Như các bạn đã biệt đây ! — 
Xéc-gây cười gắn, dang rộng hai tay. — Tât nhiên, anh bạn Xư- 
rức là một chuyên gia cỡ lớn về các vân đề tình yêu và các cảnh 
trữ tình, nhưng dù sao cũng không thê chỉ nói trụi thùi lụi thê 
được, cần phải có luận chứng chứ! Trong những trường hợp 
ây người ta nói như thê nào? Họ nghĩ thê nào? Nhưng cái đó, 
đáng tiệc là Xư-rức không nói được. Bởi vì là một chuyên gia 
cỡ lớn lẽ ra anh ta có thê nói một cách rât chính xác, Chẳng hạn — 
Tuôc-ghê-nhép, qNÑhững làn nước mùa xuâm, trang này..., ‹An- 
na Ca-rê-nhi-na», trang này... Đây, các đồng chí thây tại sao cuộc 
tranh luận khiên tôi không thỏa mãn. Rât nhiều câu nói xác đáng, 
nghiêm chỉnh, nhưng cũng có rât nhiều câu nói phi lý, thiêu suy 
nghĩ. Cuôi cùng, một lần nữa tôi cảm ơn tât cả các bạn và đặc biệt 
là các đồng chí ở nhà máy, tôi tiệp thu tât cả để tham khảo. Tôi 
sẽ sửa lại cuôn truyện và sẽ hoàn thành. Xin các đồng chí đừng 
nghi ngờ điều đó. 

Anh ta khoát tay nửa như quả quyết, nửa như dọa nạt và 
bước xuông. Nhưng Va-đim cảm thây rât rõ đó không còn là 
Xéc-gây trước đây — một người xuât sắc, tự tin, chói lọi ánh 
hào quang của thẳng lợi. Bây giờ anh ta vẫn giữ vẻ tự nhiên, 
vẫn nói oang oang, vẫn còn pha trò, chơi chữ một cách hiều thắng, 
nhưng đã là một con người khác rồi. Hình như anh ta có vẻ bé 
hơn trước — và điều đáng sợ nhất đôi với anh ta là lần đầu tiên 
trông anh ta có vẻ lô bịch. Không hiểu tại sao mọi người đều 
cảm thây mật tự nhiên và không xúm lại nói chuyện với anh ta. 

Va-đim giữ anh ta lại ở chân cầu thang: 

— Này cậu, có phải cậu cho rằng cậu là một chuyền gia vẻ 
tỉnh yêu và phong cách trữ tình không? 

Xéc-gây nhìn Va-đim ngơ ngác trong giây lát. Anh ta chậm 
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rãi lây khăn lau khuôn mặt nhợt nhạt và nói bằng một giọng cục 
căn: 

— Đó là một sự phá đấm rât xâu xa! Họ cô tình dàn dựng 
ra như vậy. Chính Xư-rức đã cô ý mời đám công nhân đên. 

— Ây, chính cậu vừa cảm ơn họ cơ mà? 

— Đây là sự phá đám! — Xéc-gây nhắc lại.— Tôi không 
mù đâu. Được lắm, rồi sẽ biết. 

Anh ta bỏ đi, cặp chặt dưới nách cái cặp da căng phống. 

Lê-na chạy bô lại phía Va-đim: 

— Thê mà các anh không xâu hỗ sao? Các anh đã cô tình 
bô trí mời đám thợ nguội ây. Làm thê nhằm mục đích gì? Thật 
là xâu xa! 

— Sao cô cứ nhắc lại những lời ngu ngộc như thê! — Xpác- 
tác vừa tiên lại phía hai người vừa nói. — Cô nghĩ xem cô đã 
nói øì vậy! 

— Tôi cũng không mù đâu! Thật gian dôi, không còn tình 
nghĩa gì hêtIl — Lê-na hét lên, giọng run rưn, căm giận. Chưa 
bao giờ Va-đim trông thây cô ta trong cơn xúc động như vậy. 
Cô ta suýt nữa thì òa lên khóc. — Các anh đã giêt anh ây! Anh 
ây có phải là Lép Tôn-xtôi, là Ê-ren-bua đâu.. 

Bà An-bi-na gật gù thông cảm: 

— Đúng là những con diều hâu, diều hâu... Đừng làm thê, 
các cháu ạ! Tât nhiên tác giả có nhược điểm, và đây là một tài 
năng trẻ, mới cẩm bứt... có phải thê không? Cần phải xét tới 
điều đó. _ 

— Mẹ ơi, về thôi! Người ta đã rắp tâm như thê... 

Ô-li-a nhẹ nhàng đi tới gần Va-đim, từ phía sau nắm lây 
khuỷu tay anh và khế nói; 

— Em thây thương hại. 

— Thương hại ai thê? — Va-đim quay lại hỏi. — Không 
việc gì phải thương hại anh ta cả. Anh ta đã làm những việc không 
phải của mình, và bị phê phán là đúng! Không việc gì phải... 

— Không, em thương hại cho Lê-na, chứ không phẫit cái 
tay gà lôi kia đâu. Mặt chị ây tái đi và bồn chỗn suốt buôi đây! 
Chị ây dã ghì ra giây điều ơì đó, có lẽ muôn phát biêu, nhưng 
tôi lại xé di... 

— Có lẽ thê! Tôi không nhìn thây. 


— Chắc là chị ây yêu anh kia lẫm phải không? Ôi, cô gải 
đáng thương... 

Trời hãy còn sớm, trong phòng mọi người đã bắt đâu nhảy. 
Một người nào đó chơi dương cẩm, tiếng ghê xô làm át cả tiếng 
đàn. Va-dim không muôn nhây, nhưng cũng vẫn bước vào phòng. 

A-li-ô-sa đang chơi đương cẩm. Đám sinh viên và các khách 
mời đang nhảy lẫn với nhau, không còn phân biệt được ai là 
ai. Một cô gái nào đó cât tiêng hát, giọng trầm của La-gô-đen-cô 
Hiến hòa theo. Tât cả đều trở nên hỗn độn, ẩm ï, vui vẻ như thường 
thây vào những tôi thứ bảy... 

Tâm áp-phích lớn, sặc sỡ của buôi dạ hội giới thiệu Xéc-gây 
chao đi chao lại trên một cái đính. Sau đó, một người nhảy chạm 
phải khiên nó rơi xuông đât và một người khác tiện chân đá nó 
tụt vào gầm hộp đàn. 


CHƯƠNG as 


Vào tháng Ba, trường đại học Sư phạm đã thẳng trận cuồi 
cùng gay go nhât đôi với xí nghiệp «Cung ứng hóa phẩm› Tầng 
dưới cùng của tòa nhà đã được dọn dẹp và ở đó được tô chức 
thành một phòng thê thao «nhỏ» để bổ sung cho phòng thê thao 
dớm vôn có của trường. Phòng «nhỏ» này dành riêng hẳn cho 
những người chơi bóng chuyên và do đó được gọi là phòng «bóng 
chuyểềm. Huân luyện viên bóng chuyển Va-xi-li A-đa-mô-vích 
Cun-bít-xki dạo qua dạo lại với dáng điệu như vừa mới được 
đề bạt làm trưởng khoa hay ít nhât cũng là phó khoa. 

Đội bóng chuyền bắt đầu tập luyện thường xuyên vì sắp tới 
sẽ tô chức vòng hai giải các trường đại học. Ờ vòng đâu loại 
thứ nhât kết thúc vào tháng Mười Một, đội nam của trường đứng 
thứ nhì. Đứng đầu là trường Hóa. 

Xéc-gây Pa-la-vin được coi là cầu thủ xuât sắc nhất của trường 
và là thân tượng của khán giả trong trường. Trong đội, anh ta 
giữ VỊ trí trung phong sô một, tức là «người khoác áo sô 4». Va- 
đim cũng là một người chơi bóng chuyển giỏi. Anh ở vị trí sỐ 
3 — người nâng bóng cho Xéc-gây làinn bàn, Bôn cầu thủ còn lại 
của đội tuyên là sinh viên các khoa khác. 

Sau lần trình diễn văn học bị thât bại, Xéc-gây suôt một tuân 
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liền không đên trường. Người ta gọi điện cho anh, thì được 
báo là anh bị cảm lạnh phải ở nhà vì sôt cao. Mãi đên thứ ba, 
ngày tập của đội bóng anh mới tới, nhưng từ chỏi không tập, 
viện cớ là còn yêu sau khi bị ôm. Thay thê vị trí của anh là Ra- 
sít, một người mới chơi bóng chuyền, nhưng nhờ cao lớn, có 
sức khỏe và nhanh nhẹn, nên anh đã nhanh chóng đạt nhiều thành 
tích. 

Cũng như một sô môn thê thao khác, chơi bóng chuyển tât 
mệt. Sau một thời gian dài không tập, Va-đím cảm thây ngay 
điều đó. Tập xong anh mệt nhoài, mồ hôi nhễ nhại, lưng không 
uôn thẳng được nữa. Bât chợt ÄXpác-tác thò cái đầu rôi bù vào 
cửa: 

— Bê-lôp có đây không? Ra mình gặp một tí! 

Va-đim mặc áo, nhét chiếc quần và đôi giày thê thao vào xắc, 
rồi bước ra ngoài hành lang. Xpác-tác tựa lưng vào tường viết 
vội một câu gì đó vào cuôn sô tay, đứng đợi bạn. 

— À cậu! Có việc này, Va-đim ạ! Vài ngày nữa mình sẽ phải 
làm báo cáo công tác cho quận đoàn. Trong này mình đã viết 
qua về mây việc của chúng ta ở nhà máy. Đây cậu xem, — anh 
đưa Va-đim cuôn sô tay. — Giờ thì thê này: hôm nay ta sẽ họp 
Hội khoa học sinh viên, hội ý thôi. Phải chọn đại biểu đên Lê- 
nin-grát họp hội nghị khoa học. 

— Thê cậu dự kiên ai chưa? 

— Rồi chúng mình sẽ quyêt định sau. Â, còn cái này nữa! — 
Xpác-tác rút trong túi ra một tờ tạp chí cuộn tròn còn thơm mùi 
mực in.—— Xéc-gây mang đên cho mình cái này ngày hôm nay 
đây. Cậu đọc ở trang hai mươi ây. 

Va-đim cầm lây tờ tạp chí — đó là tờ ÄXme-na» — giở ngay 
trang hai mươi và nhìn thây bài báo của Xéc-gây: «Tuôc-ghê- 
nhép — nhà việt kịch», Bài báo được rút gọn hêt mức, còn chiêm 
gần hai trang. Phía dưới nhan để có ghi rằng bài báo này trích 
trong công trình nghiên cứu của sinh viên ở một trường nọ, 
thành viên của Hội khoa học sinh viên, 

— lThê nghĩa là %Xéc-gây được chỉ dịnh à?— Va-din vừa 
hỏi, vừa gập cuôn tạp chí lại. Anh cuộn tròn lại và cứ thê xoắn 
cho nhỏ lại nữa. 

— Minh không biêt, có thể như vậy. Đưa cuôn tạp chí cho 
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mình, kẻo cậu làm nhàu mất... Mà tại sao lại không phải là Xéc- 
gây hả? Cậu ây đã việt xong một bài về 'Tséc-nữ-sép-xkI và nỏi 
là hai ngày nữa sẽ đưa đền. Sao cậu lại nhăn mặt? Cậu với hắn 
cãi nhau hà? Có phát vì... 

— Không, không! 

— Tât nhiên, —Xpác-tác gật đầu.— Mình cũng không 
ta đâu, chuyện vớ vân ây mà. 

— Minh muôn nói với cậu vài chuyện về cậu ta, — Va-đim nói. 

— Minh biệt mà! Có liên quan đên buôi đọc truyện hả? 

— Tại sao lại đên buôi đọc truyện? 

— Thê này nhé, người ta chât vân mình: tại sao các anh 
lại cho đọc một tác phẩm yêu như vậy? Mà lại mời cả khách nữa. 
Đáng ra, trước tiên phải để các ủy viên thường vụ Đoàn đọc 
trước mới phải. 

— Thực ra thì sao? 

— Lý do rât đơn giản thôi, — Xpác-tác nghiêm nghị nhìn 
Va-đim, rỗi nằm lây vai anh. —— Chúng mình đã đọc cuôn truyện. 
Đúng hơn là có mình đọc thôi. Và mình thây là câu chuyện rât 
dở, nó sẽ bị phê bình. Về mặt nội dung tư tưởng thì không có 
điều gì xâu, đặt vân để đúng, đề tài rât thiệt thực, bởi vì nó rút 
ra từ các báo hàng ngày. Có phải thê không nào? Nhưng cái cậu 
chàng øì đó ở nhà máy lại bảo là «có hạ như vậy là không đúng. 
Có hại ở chỗ nào? Chỉ có việt dở thôi, không có gì là văn học cả 
và cũng bởi vì thê người đọc có cảm tưởng là nó xuyên tạc cuộc 
sông. Cậu hiệu không? Việt yêu thôi, hơi nhạt quá. 

— Đúng thê. 

— Thê đây. Còn chúng mình không mời một người khách 
nào cả. Các bạn ở nhà máy trong nhóm văn học bây giờ chúng 
ta không coi là khách nữa rồi. Còn việc phê phán cuôn sách là 
tât nhiên. Đề làm cho anh chàng Xéc-gây kính mên phải tỉnh 
ngộ. Điều đó, có ích cho cậu ta chứ. Cậu thây không, những ngày 
gần đây cậu ta có vẻ huênh hoang thê nào ây, thật thê! Thực ra, 
cậu ta cứ tưởng rằng cậu ta là cái rôn của vũ trụ không bằng... 
cậu hiệu không! 

Va-dim nhêch mép cười mai ma, nhưng vẫn ím lặng. 

— Phải, phải! — Xpác-tác sôi nội nói tiêp.— Có lẽ cậu 
không thây điều ây, còn mình thì mình thây ngay! Mà cũng không 
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chỉ có mình tớ đâu. Quáng mắt vì thành tích, cũng như bât kỳ 
một sự huênh hoang nào cũng phải được chạy chữa, cậu hiểu 
bằng cách nào không? Cho một gáo nirớc lạnh. Phê phán bằng 
cách ây trong những trường hợp như vậy sẽ rât hiệu quà. Giờ 
thì cậu hiệu rồi chứ? 

— Minh hiệu rồi. Không, mình không muôn nói với cậu 
về buôi đọc truyện. 

— Chúng ta sẽ bàn, Va-đim ạ. Có điều là... — Xpác-tác nhìn 
đồng hồ. — Bây giờ mình phải gọi điện cho quận đoàn. Cậu 
đọc ngay bản nhấp của mình đi, Sau khi họp Hội khoa học, chúng 
minh sẽ nói chuyện. 

Va-dim nói với theo sau: 

— Minh sẽ phát biêu chông lại việc để cử cậu ta đây. 

— Đê làm gì? — Xpác-tác vừa chạy vừa ngoảnh lại, hét 
lên. 

— Đên đây cậu sẽ biết... 

Va-đim bước nhanh lại phía sau, suýt nữa thì chạm phải 
Xéc-gây cũng vừa mới bước rât nhanh từ một góc hành lang 
đi ra. 

Mặt đôi mặt, hai người lập tức như cùng nhận được một 
khẩu lệnh, cùng quay nhìn sang phía khác. Cả hai cùng đứng 
đờ ra đên mây giây, cùng bước những bước ngắn, vụng về và 
cùng cô tìm hệt cách tránh nhau mà không được. Cuôi cùng mỗi 
người ổi một phía. 

(Cậu ta có nghe thây không nhỉ? Va-đim nghĩ.— Nêu 
không nghe được thì cũng đoán được. Chắc là cậu ta đã đoán 
ra, vì cậu ta vôn thính lắm mà...) 


Sau khi giáo sư Cô-den-xki ra đi, l-van An-tô-nô-vích tạm 
thời được cử lãnh đạo Hội khoa học sinh viên, Ông mang theo 
sô đầu của bộ hợp tuyên vừa mới in xong. Mọi người vui vẻ 
và ôn ào đứng lên, xúm quanh chiệc bàn, sau đó cuôn sách được 
chuyền tay khắp lượt. I-van An-tô-nô-vích giơ cho xem cả sô 
(%Xme-na› có bài của Xéc-gây. Trong khi khoan thai tiệp nhận 
những lời chúc mừng, Xéc-gây nói với nụ cười khiêm tôn và 
hơi rầu rĩ: 
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— Ở đây họ đã rút lại chả còn mây, cắt xén hệt cả. Về phong 
cách thì đặc biệt là... 

Xéc-gây tặng thầy I-van An-tô-nô-vích một sô có kèm lời 
đề tặng ở trang hai mươi. Ï-van An-tô-nô-vích lịch sự cúi xuông 
nhận quà biểu và với vẻ trịnh trọng đên buôn cười và áp nó vào 
ngực. 

Khi không khí sôi động xung quanh các tờ tạp chí đã lắng 
đi, lớp trưởng Phê-đo Ca-plin tuyên bô khai rmmạc cuộc họp Hội 
khoa học sinh viên. Anh nói rằng các thành viên của Hội phải 
để cử một đại biểu đi dự hội nghị khoa học của sinh viên ở trường 
đại học Tổng hợp Lê-nin-grát. Người được để cử sẽ do Ban 
giám hiệu và Đảng ủy trường phê chuẩn. Đại biểu phải là người 
có công trình khoa học do hội đồng khoa học của khoa công nhận. 

I-van An-tô-nô-vích giới thiệu đại biêu là An-đrây Xư-rức 
và Ca-plin. Sau đó chính Ca-plin lại giới thiệu Xéc-gây và ý kiên 
của anh được Cam-cô-va ủng hộ. Va-đim đưa mắt nhìn những 
người tham dự — qua nét mặt của họ anh thây rằng để nghị 
của Ca-plin không làm ai ngạc nhiên, Tât cả chăm chú nghe 
Ca-plin nói những điều mà mọi người đều biết: 

— Một người được học bông đặc biệt... Một đoàn viên thanh 
niên cộng sản, một người hoạt động xã hội tích cực... Một công 
trình nghiên cứu xuât sắc về Tuôc-ghê-nhép được in trên tạp 
chí, lại sắp có một công trình nghiên cứu mới về Tséc-nư-sép-xkI... 

Cũng như mọi người, Xéc-gây nghiêm trang nghe anh nói, 
với vẻ gần như lãnh đạm. Nhưng một cái liệc mắt rât nhanh của 
anh ném về phía Va-đim — một cái nhìn không độc địa mà cũng 
không có vẻ đắc thắng, — chỉ một cải nhìn ây thôi chợt khiẻn 
Va-đim nhận ra rằng Xéc-gây rât lo lắng. Va-đim vẫn im lặng. 
Anh lắng nghe. Một người nào đó đề cử Nhi-na Phô-ki-na. Một 
người lại để nghị An-drây, lại Xéc-gây. Sau đó, I-van An-tô-nô- 
vích nói rằng trước hêt phải xem xét công trình nghiên cứu mới 
của Xéc-gây đã. 

— Chúng ta còn đủ thì giờ, thưa thầy I-van An-tô-nô-vích, — 
Ca-plin đáp. — Xéc-gây, tuần này cậu mang đên được không? 

— TJược, mình chỉ còn sửa lặt vặt thôi. 

— Thê là chúng ta còn kịp! Hội nghị dự định khai mạc vào 
đầu tháng Tư. Còn việc giới thiệu tôi, các đồng chí ạ, xin các 
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đồng chí cho tôi rút, vì năm nay là năm cuôi cùng, tôi đang lo 
chuẩn bị để thi tôt nghiệp. Tôi xin tán thành cử Xéc-gây. 

Đúng lúc đó, Xéc-gÂy xin nói. 

— Các đồng chí, tôi có một để nghị khác, — anh ta vừa nói 
vừa đứng dậy, hình như nhìn vào Va-dim, nhưng thực ra nhìn 
lướt phía trên đầu anh.— Phải cử Va-đim. Để tài của cậu ây 
là hâp dẫn nhật, cậu ây nghiên cứu đã lâu và cũng đã việt sắp 
xong để cương rối. 

[-van An-tô-nô-vích gật gật đầu xác nhận. 

— Đúng, đúng đây! Va-đim có một công trình hâp dẫn lắm. 

— Phải cử Va-đim,— Xéc-gây vừa ngồi xuông vừa nhắc 
lại, 

— Thê nào, Va-đim? Sắp viết xong chứ? — Ca-plin hỏi. 

— Tôi nghĩ rắng.,— Va-đim quả quyết đứng dậy.— Tôi 
chưa việt xong được, Về tôi thì không có điều gì đáng nói — phải 
hai tuần nữa, không hơn, tôi mới việt xong được. Tôi ủng hộ 
việc đề cử An-đrây Xư-rức. Tôi cho rằng, cậu ây là người xứng 
đáng nhất trong chúng ta. Còn người không xứng đáng tí nào 
là Xéc-gây Pa-la-vin. 

Mọi người quay lại nhìn anh, hêt sức ngạc nhiên, Căn phòng 
lăng hẳn đi, 

— Tại sao như vậy? — Xpác-tác hỏi.— Cậu giải thích đi. 

— Tôi sẽ giải thích. Tôi cho rằng chúng ta phải cử những 
người ứu tú nhất. Và không chỉ xứng đáng trong học tập, mà còn 
về mặt xã hội, đạo đức và tư cách người đoàn viên thanh niên 
nữa. Xéc-gây không đáp ứng được những yêu cầu đó. 

— Thê anh ta làm sao,— Ca-plin hỏi;— là một con người 
phi xã hội à? 

— Như bât cứ kể hám danh nào. 

— Tôi mà là một kẻ hám danh? 

— Có phải đó là một điểu mới lạ đôi với cậu không? 

Mọi người bỗng nhiên sôi động lên, cùng tranh nhau nói 
một lúc. Ca-plin nắm lây tay Xéc-gây, cô kéo anh ta ngồi xuông 
chê, còn Xéc-gây cô giằng ra, nhắc lại bằng một giọng căm tức: 

— Không, khoan đãi!.. Khoan đã, dê tôi nói! 

— Ngồi xuông đãi — Ca-plin đập mạnh tay xuống bàn hét 
lên.— Tôi yêu câu trật tự. 
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Xpác-tác đên bên Va-đim. 

— Cậu phải giải thích, giải thích ngay bây giờ. 

— Ngày kia tôi sẽ nói trong ban thường vụ. Tôi sẽ chứng 
minh cụ thẻ. 

— Yêu cầu phải nói ngay ở đây! — Xéc-gây hét lên. — Tôi 
yêu cầu nói ngay ở đây! 

— Tỏi sẽ không nói ở đây, — Va-điưm đáp. 

— Đó là một âm mưu. Tôi yêu cầu nói ngay lập tức! Sao cậu 
ây đám nói như vậy!.. 

— Tôi sẽ không nói ở đây, — Va-đim nhắc lại thật to.— Điều 
đó có liên quan tới uy tín đoàn viên của cậu. t đây có những 
người ngoài đảng, những người không phải là đoàn viên thanh 
niên. Đừng nóng vội — tôi sẽ nói tât cả trong buôi họp thường vụ. 

— Thật là một lời đe dọa ghê tởmÍl— Cam-cô-va xì một 
Cái, rồi nóia 

— Nhưng tôi bị lăng nhục! Cho phép em nói,., Thầy I-van An- 
tô-nô-vích ! 

— Tôi hoàn toàn không biết gì về điều lệ Đoàn của các anh. 
Rõ ràng đây là một trường hợp khó xử... 

Xpác-tác đứng lặng đi một phút, hêt nhìn Xéc-gây lại nhìn 
sang Va-đim. Sau đó anh bắt đầu nói: 

— Được, nêu vân đề quả thật là quan trọng, anh ây sẽ không 
cần phải trình bày ở đây. 

Những giọng nói vang lên ở khắp các chỗ ngôi và như thường 
thây, trong đó có cả những lời nghiêm chỉnh lẫn cả những lời 
châm chọc: 

— Đúng đây, Xpác-tác! 

— Nhưng chúng tôi muôn biết... 

— Xéc-gây, bảo cậu ta chọn vũ khí đi! Bỏ bao tay rai 

— Thê chúng ta giới thiệu ai bây giờ? 

— Bình tĩnh, — Ca-plin giơ tay nói.— Tôi đồng ý với đồng 
chí bí như Đoàn. Rõ ràng là Va-đim có những nguyên nhân không 
thê nói được ở đây. Hôm nay chúng ta đã gần như nhât trí để 
cử ba người: Xư-rức, Xéc-gây, Phô-ki-na. Ai sẽ là người được 
chọn, trong những ngày tới chúng ta sẽ rõ. Châm hệt. Tôi tuyên 
bô kết thúc cuộc họp. Bây giờ, xin thông báo: ai muôn mua hợp 
tuyên của chúng ta — trả cho Nhi-na Phô-ki-na hai TÚD rưỡi! 
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Nhiều sinh viên lại gần Va-đim hỏi khẽ: 

— Có việc gì thê, hài 

— Cậu bị con ruồi nào đột mà lồng lên thê? — Nhi-na hỏi. — 
Cậu ta là một kẻ hám danh thì giữa chúng ta biệt rõ quá đi rồi. 
Nhưng cần phải có cơ sở xác đáng... 

Va-đim xua tay tức giận: 

— Đừng nóng vội, rồi các bạn sẽ biết... 

Mọi người lần lượt ra khỏi giảng đường. Xéc-gây ra đâu 
tiên, sau đó quay trở lại, nói một câu gì đó với Ca-plin. Va-đim 
chỉ nghe được mỗi một câu: 

— Minh đã nói với cậu rồi mà, cậu có nhớ không? 

Vừa nhét những tờ giây vào cặp, Ca-plin vừa gật đầu có vẻ 
quan tâm: 

— Chúng mình sẽ giải quyết, sẽ giải quyết... 

Họ cùng với thầy I-van An-tô-nô-vích và Cam-cô-va đi ra. 
Va-đim ở lại trong phòng, vì biệt rằng Xpác-tác có chuyện cần 
nói với anh. Người cuôi cùng đã ra khỏi phòng. Nhưng vẫn còn 
nghe thây tiêng tranh luận ồn ào tiêp tục ở ngoài hành lang. Một 
giọng nam ôm ồm của một người nào đó, hình như là tiêng một 
sinh viên lớp trên có cặp môi dày ngồi cạnh Ca-plin — kể cà: 

— Người Pháp có câu nói về những trường hợp bí hiểm 
như thê — Cherchez là fermrmme. Hãy kén vợ đi. Có phải thê không ? 

— Thôi đi, chỉ tán nhảm! 

— Không nhằm đâu, cứ kén đi, rồi sẽ tìm được đây... 

Miột người nào đó phá lên cười, sau đó cải giọng nói xa dân, 
rồi lặng hẳn. Xpác-tác ngồi xuông một cái ghê bên cạnh Va-đim. 

— Sao$ —anh nói vẻ sôt ruột.—- Nói luôn đi, 

Va-đim kề lại văn tắt câu chuyện mà Va-li-a Gru-di-nâ-va 
đã kê cho anh. Xpác-tác mỗi lúc một cau có và thở phì phì. Anh 
bao giờ cũng thở phi phì như vậy khi phải đau đầu suy nghĩ 
một cách khó khăn và không có gì là hứng thú. 

— Như thê là có mang phải không? 
giật piọng. 

— Không có đâu, mình đã nói rồi mà. Nhưng vần đẻ không 
phải là có mang hay không. 

— Hiểu rồi. 


anh hỏi một cách 





— Anh cúi đầu không nói nữa, cứ cắn cắn móng tay út. 
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— Minh chả hiểu gì,— cuôi cùng anh nói, — Xéc- -gầy hà? 
Có quỷ biết điều đó... Thê đây. Nhưng đó là một việc. Ở đầy 
có gì là hám danh? 

— Lại chính ởờ đó đây. Minh cho là tính háo danh và tính 
vị kỷ là hai mặt của một cái mề-đay. Một người mà đời sông 
riêng là một con người ích kỷ, thì người đó không phải là người 
trung thực trong đời sông xã hội. Chẳng lẽ cậu lại không thây 
môi liên quan ây hay sao? 

— Liên quan thì vẫn liên quan... Nhưng, cậu hiểu... 

— Hiểu cái gì? 

— Đây là một chuyện rât xâu xa. Một chuyện phức tạp. 
Những vân đề luân lý, đạo đức của người thanh niên — tât cả 
những điều đó là những vân để cực kỳ quan trọng, nó động chạm 
nghiêm trọng đến chúng mình. Nhưng cần phải giải quyêt nó 
một cách nghiêm túc. Về thực tê chúng ta chạm tới đời sông 
tình cảm sâu kín của một con người. Có phải thê không? Khi 
tiên hành phải suy nghĩ, phải có cơ sở chắc chắn. Nhưng làm sao 
thì làm, chứ không khéo rồi nó sẽ bảo là các đồng chí trong «ban 
châp hành Đoàm định vạch màn phòng ngủ nhà người ta — mà 
họ đang vạch thật đây này. Người ta có thê nghĩ thê không? 

— Cũng có thể... 

— Không phải là cũng có thể, mà họ sẽ nghĩ thật. Nhưng 
không thê để họ nghĩ như thê! Cậu hiểu chứ? Ta cùng nghĩ thêm 
xem...— Bỗng nhiên anh nheo mắt lại và nói một cách chậm 
chạp, tập trung suy nghĩ như cân nhắc từng câu nói của mình. — 
Thê... Cậu ây đã quyên rõ một cô gái, hứa sẽ lầy cô ta. Nhưng lại 
không lây... Cậu ta đã xử sự một cách đê tiện. Thê... Không, láo 
toét hêt! Đần quát Mọi sự việc xảy ra không phải hoàn toàn như 
vậy đâu, mà phức tạp hơn nhiều và chúng ta không thê nói như 
thê được, nhảm nhí! Phải, nhưng mà... Cậu có tin cái cô Gru- 
di-nô-va ây không? 

— Minh tin,— Va-đim nói khẳng định.— Minh biệt cô ây 
đã lâu và còn cho răng cô ây vẫn chưa hẳn là nói hệt ra đâu, mà đã... 

— Thê là cũng không xứng đáng nôi. 

— Cô ây là một người biệt kìm nén, Xpác-tác ạ. Cô ây rât 
đau khô khi phải quyêt dịnh nói chuyện đó với mình. Mà mỗi 
người ai chẳng... 
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— Thê đây. Có thể mời cô ta đến gặp được không? 
— Mời cô ta ây à?— Va-đim nghĩ ngợi giây lát.— Cô ây 
không đên đâu. À, mà cô ây đi rồi! Cô ây đi Khác-côp. 

— Vị thât tình à? 

— được cử đi công tác. 

— Rồô tồi. 

Xpác-tác thở dài lây tay ôm đầu. Anh lại tư lự và lần này thờ 
phì phì rất lâu. 

— Sự đời thật rắc rồi, phải không?— anh nói sau khi nhệch 
tép cười và nhìn Va-điím như đặt câu hỏi.— Cậu đã biệt một 
người — người đó được mọi người rât kính mên, một sinh viên 
được học bông đặc biệt, một nhà hoạt động tích cực, một người 
rât thông minh, đủ cả... thê mà bỗng nhiên giở chứng! Cậu biệt 
được một chỉ tiết ngẫu nhiên nào đó, một nét sinh hoạt nào đó, 
còn con người đó... Bỗng nhiên tât cả đều rơi xuông như một 
cái vỏ bề ngoài không cần thiệt nữa, tài năng, sự uyên bác bay 
sạch. Điều chủ yêu, chính cái câu này «Phải hỏi ý kiên mẹ đãÐ 
đã làm mình rât ngạc nhiên. Có phải thê không? Chính ở đây 
nó thê hiện đầy đủ con người cậu ta. Mình biêt cậu ta hòi ý kiên 
mẹ thê nào rồi... Còn những chỉ tiêt khác thì đê tiện quá, đều 
quá... Hừm, khó chịu thậtÍ — Xpác-tác cau mặt lại như đau đớn, 
gãi gãi đầu.— Minh nói là cậu ây đã trở nên tệ hại nhanh thật. 
Nhưng điều đó còn ít, chưa đủ đề buộc tội, Va-đim ạ. Cần phải 
có bằng chứng thực. Vậy bằng chứng đâu nào? 

— Xpác-tác, chính cậu vừa mới nói rằng cậu ây đã hành 
động một cách đê tiện cơ mài 

— Đúng mình đã nói, nhưng mình không tin. Cô ây là một 
người lớn, cô ây biết cái gì sẽ xảy ra. Có phải thê không? Hon 
nữa, có lẽ, cậu ta thực sự yêu cô ây; thực sự muôn lây cô ây. 
Nhưng sau này biệt cô ây kỹ lưỡng hơn, giả sử là cô ây không 
tt chằng hạn và thê là tình yêu không còn nữa và cậu ta bỏ đi. 
Có thê như thê được không? Có thê lắm chứ. Và nêu chúng mình 
hỏi cậu ây, thì chắc chắn cậu ây sẽ trả lời như thê. Cậu hãy thử 
bác lại xem sao. Và như thê chúng ta sẽ lâm vào tình thê bê tắc 
khó xử. Hơn nữa cô ây lại không có mặt ở Mát-xcơ-va. Cậu hiệu 
không ?., 


— Này Xpác-tác, mình muôn... 


— Khoan đã. Cậu nên hiểu là nói về những trường hợp 
như vậy bao giờ cũng gay go cả. Minh biệt những câu chuyện 
xây ra ở các ban châp hành Đoàn, trong những cuộc họp chung 
thảo luận về những hành động vô đạo đức. Không phải ở trường 
ta. Mà ở một trường đại học khác, mình biết có một trường hợp 
xảy ra vào năm kia. Người ta đã khai trừ ra khỏi Đoàn một cậu, 
vi có quan hệ với một cô làm cô này có chửa. Thật là một chuyện 
đê tiện — cậu này đòi cô kia phải nạo thai, cô ây từ chôi, cậu 
ta liên bỏ mặc cô ây với đứa bé. Khai trừ cậu kia là đúng. Vì 
mọi việc đã rõ ràng. Nhưng đôi với Xéc-gây..., thì chưa có gì 
TÕ cả. 

Va-đim im lặng, cau mày nhìn về phía trước. 5au đó anh đưa 
mắt nhìn Xpác-tác và chậm rãi lắc đầu. 

— Không. Vân để không phải là ở chỗ đó. Đôi với riêng 
cá nhân mình thì tât cả mọi hành vi của cậu ta với Va-li-a chỉ 
là nét vẽ cuôi cùng hoàn thiện nôt bức chân dung thật của cậu 
ta. Đây, vân đề chính là ở chỗ đó. Trong một thời gian dài mình 
không thẻ nào hiểu rõ được cậu ây. Rồi sau đó mình đã hiểu ra, 
nhưng vẫn im lặng mãi. Cậu chả nói là cậu ta hay vênh váo là 
gì. Minh sẽ nói cho cậu biết nhiều hơn nữa. Minh đã nhìn thây 
thái độ của cậu ta đôi với học tập — cậu ây đã khinh miệt trường 
chúng ta và tât cả chúng ta, bởi vì cậu ây cho là những thầy giáo 
tương lai là những người khả năng có hạn, không sáng tạo, là 
đồ bỏ đi. Nhưng vì sao cậu ây lại học ở trường ta? Bởi vì trên 
cái nền qđần độm› này của chúng ta cậu ây dễ trội lên, đề đạt được 
công danh. Cũng vì vậy mà trong các kỳ thi bao giờ cậu ta cũng 
vào cuôi cùng, cùng với những người học yêu nhât. Mình đã 
thây cậu ta dành được học bông đặc biệt như thê nào. Phải nói 
rằng, cậu ây nhận được nó không chỉ nhờ có năng lực riêng của 
người sinh viên, mà còn nhờ có một sô năng lực khác. Minh 
đã thây điều đó. Mình đã thây cậu ây khôn khéo với Cô-den-xki, 
với cậu, và với toàn thê chúng ta như thê nào. Bởi vì cậu ây biết 
lợi dụng mỗi người trong chúng ta để đạt lợi ích của riêng mình. 
Đúng, nêu không thây cậu ây như thê, thì rầt khó mà hiểu được... 

— Này... —Xpác-tác bỗng nhiên đứng phắt lên.— Cậu 
đã mờ mắt cho mình đây! 

— Đúng. Có thê mình hành động không khéo, bởi vì cậu 
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ta không bao giờ cởi mở với ai như với mình. Mình đã tranh 
luận với cậu ây một cách quá dễ dãi. Minh đã mỉa mai nhiều, chứ 
chính ra là phải hành động kiên quyêt hơn kia. Minh đã có lỗi 
trong nhiều vân đề. Nhưng bây giờ, cậu hiểu cho... Mình không 
thê nào nói chuyện mặt đôi mặt với cậu ây. Cần phải tô chức một 
cuộc tranh luận lớn để tât cả mọi người đều tham gia. Như thê 
may ra mới có két quả. Nhưng dù sao... chúng mình cũng không 
nên coi cậu ây là một người không thê uôn nắn được, có phải 
thê không? Đúng thê, một việc rõ ràng... 

— Được rồi — Xpác-tác bât chợt quả quyêt.— Chúng ta sẽ 
họp kín toàn thể ban châp hành. Ngày kia. 


Ngày thứ tư toàn khoa đã biết sự kiện xảy ra ở Hội khoa học 
sinh viên. Nhiều bạn đên gặp Va-đim hỏi: «Có chuyện gì thê?» 
Va-đim lập tức cắt lời một cách lúng túng. Anh không muôn kề 
tât cả thậm chí đôi với các bạn thân. Tuy nhiên anh thây là, những 
người tò mò muôn biêt vân đề này đã đên gặp Xéc-gây và cậu 
ta đã giải thích một cách dài dòng và khôn khéo cho họ rồi. 

Suôt ngày, Va-đim đã giâu đi sự căng thẳng đên bã người 
của anh dưới cái vẻ bình tĩnh bể ngoài. Anh nhận thây rằng có 
một sô sinh viên liệc nhìn anh một cách nghỉ hoặc và giễu cợt, 
một sô khác bực tức với anh vì anh đã từ chôi không nói chuyện 
với họ, Lê-na Mê-đôp-xcai-a đi ngang qua trước mặt anh, nhưng 
không nhìn anh, và không giâu giêm sự khinh bì lộ ra trên nét 
mặt. Rõ ràng, nhiều người đã gần nắm được thực chât của vân 
đề sẽ đem ra thảo luận tại ban châp hành. Biêt chuyện có Rai-a 
Vôn-cô-va và La-gô-đen-cô, cả Xpác-tác nữa. Họ đã kể lại cho 
một người nào đó, và những người này cứ thê truyền đi... 

Ở" hành lang, Va-đim nghe thây Xéc-gây đang nói tât to với 
hai sinh viên lớp trên: 

— Cả Phô-ki-na cũng đên à? Chắc cái bà mũi diều hâu ây 
đên là đê phát huy cái mồm quạ khoang của mình chứ gì... 

Cả ba phá lên cười. 

Cũng trong giờ nghỉ đó Rê-rmê-scôp đến gần Va-đim, và 
vừa hỏi vừa nhìn anh một cách sợ hãi: 


— Này, người anh em, cậu định tuyên truyền sự thụ thai 
tính khiết à? 

— Đồ ngỏc! — Va-đim giận dữ trả lời. 

— Có thực vậy không? Thê sự thể ra sao? 

— Có đây, ngày mai mình sẽ nói một cách nghiêm túc. Cậu 
tránh ra, 

Li-u-xi-a Vô-rôn-cô-va say sưa với những việc đã xảy ra và 
những việc sắp xảy ra. Thỉnh thoảng cô lại thông báo cho một 
ai đó biêt; €Xéc-gây và Va-đim giận nhau đên nỗ máu mắt! 
Ôi, sẽ xảy ra cái gì đây Khó mà nói được rằng liệu cô ta có thê 
đợi đên thứ tư được không hay là ban đêm lăn quay ra chêt vì 
quá tò mò. Nhưng Va-đim cảm thây đa số anh chị em sinh viên 
đôi xử với Xéc-gây có vẻ ít cảm tình hơn. An-đrây và Mắc không 
hỏi anh một điều gì, vì biêt là anh không muôn nói. La-gô-đen- 
cô hinh như vô tình nắm lây tay Va-đim: 

— Này ông cụ non, hăng lên nhé! Chúng mình sẽ ủng hộ. 

Sau giờ lên lớp, Va-đim đên thư viện Lê-nin và đọc liên tục 
cho tới giờ đóng cửa, tới mười một giờ đêm. Hôm ây anh làm 
được nhiều việc hơn bao giờ hét và đã phác xong về đại thê toàn 
bộ đề cương. Khoảng tám đên mười ngày nữa anh sẽ hoàn chỉnh, 
chép lại và như vậy công trình nghiên cứu coi như hoàn thành. 
Ở thư viện Va-đim hoàn toàn không nghĩ gì tới Xéc-gây. Nhưng 
khi ngồi trên ô tô điện chạy từ thư viện đên Ca-lu-giơ-xcai-a, 
khoảng mười lăm phút, những suy nghĩ về cuộc họp ngày mai 
lại ập đên như một đàn chó săn được thả ra. Anh tì trán vào tâm 
cửa kính, chuyên từ ghê này sang ghê khác, rồi sau đó không 
hiểu tại sao lại xuông xe sớm những hai bên. 

Anh bồn chỗn trước cuộc họp ngày rmmai hơn là trước một 
kỳ thi khó khăn nhật. 

Mây hôm trước bà Vê-ra Pha-đê-ép-na từ nhà an dưỡng trở 
về. Lúc này Va-đim lại nghĩ rằng giá mà bà trở về nhà chậm hơn 
ít bữa —tức là khi toàn bộ câu chuyện với Xéc-gây đã xong 
thì hay hơn biêt bao. Giá tôi nay mà anh được ngồi một mình thì 

chắc dễ chịu hơn. 

— Tại sao con về muộn thê?-—bà Vê-ra Pha-đê-ép-na 
vừa hỏi vừa mở cửa đón Va-dim.— Con lại đên nhà máy hả? 

— Không, con ở thư viện, Inẹ ạ. 
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— Có một người khách đợi con mãi. Người ây cứ ngồi mãi, 
ngồi mãi, nói chuyện với mẹ đến lúc không đợi được nữa phải 
ra về. Người ây về cách đây nửa giờ. 

— Ai thê hả mẹ? — Va-đim cảnh giác hỏi, anh lập tức có 
ý nghĩ không tôt về Lê-na. — Có phải cô Lê-na không? 

— Không, người này già hơn nhiều. Bà I-ri-na Vích-to-rôp- 
na ây mà, 

— Thê hả mẹ! — Va-đim đáp, rồi cởi quần áo và bước vào 
phòng tăm: (May mà minh không phải giáp mặt bà ta, anh vừa 
nghĩ vừa rửa tay. — Không hiểu bà đại sứ này đên đề làm gì 
mới được chứ?) 

Nhưng khi ngồi vào bàn ăn, Va-đim cũng không hỏi thêm 
mẹ một câu nào hêt. Anh đợi mẹ tự nói trước. Nhưng bà Vê-ra 
Pha-đê-ép-na lại chỉ chú ý đên bữa ăn: cho muôi thê có vừa 
không, có ăn mù tạc không. 

— Ừ, con ăn thê mới là ăn chứ, — bà nói. — Còn bà I-ri- 
na Vích-to-rôp-na lúc nãy mẹ mời, thì cứ gây gây tay rồi bỏ dở. 
Mẹ cứ nghĩ là không ngon... 

Sau khi ăn xong và châm thuộc hút, Va-đim đành phải hỏi: 

— Bà ây nói gì thê, mẹ? 

— Ôi, bà ây kể nhiều chuyện lắm, rât nhiều...— bà Vê-ra 
Pha-đê-ép-na lắc đầu đáp.— Bà ây chạy đền đây mặt tái mét 
lại, mẹ đâm lo không hiệu chuyện gì xảy ra. Hóa ra là con có điều 
gì chồng lại Xéc-gây, các con cãi lộn nhau; còn con hình như dọa 
sẽ báo cáo cho ban châp hành Đoàn thanh niên. Con có biết 
không — suýt nữa thì bà ây òa lên khóc đây. Mẹ đã cuông cả 
lên. Mẹ không biệt nói thê nào đề an ủi bà ây... Chủ yêu là mẹ 
không rõ chuyện gi? 

— Thê bà ây có nhắc tới Va-li-a không? 

— Có, có nói đên Va-li-a. 

— Bà ây nói sao? 

— Bà ây nói rằng, cô gái kia là một người có học, nhưng 
thuộc vào loại người, con biết không... nói tóm lạt, có thẻ đám 
làm nhiều chuyện. Mẹ hiểu như thê. Bà ta nói là bà tạ phần đôi 
việc hai người quen biết nhau, nhưng Xéc-pây lại không nghề 
Thê là hai người kết bạn với nhau, chơi bời với nhau, rồi bỏ 
nhau. 
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— Thê tại sao họ bỏ nhau. 

— Bà ây nói rằng hai người giận nhau. Bà ta rât ca ngợi Xéc- 
gây, theo ý kiên bà ây, thì cô Va-li-a kia không xứng với cậu ta. 
Cô ây có vẻ khó tính, sức khỏe không ôn, hơn nữa gia đình không 
phải là gia đình trí thức... 

— Mẹ, bà ây là tiêu tư sản mà. Chẳng nhẽ mẹ lại không biết? 

— Mẹ biệt bà ta đã hai mươi năm nay. Nhưng...— bà Vê-ra 
Pha-đê-ép-na thận trọng nhìn Va-đim.— Nêu mọi chuyện đã 
tương đôi Ôn cả rồi thì thê nào? Liệu có nên nhắc lại toàn bộ câu 
chuyện cũ không ? Mẹ ngần ngại chỗ ây... 

— Thê nào là mọi chuyện tương đôi ôn rồi, hả mẹ? 

— Nghĩa là không có những hậu quả đặc biệt, không có bị 
kịch... 

Va-đữmm mỉm cười, nhắm mắt lại. Anh cảm thây rât mệt mỏi 
và chỉ muôn đi ngủ. 

— Như thê là không có ai lao vào gầm tàu tự tử phải không 
mẹ Đứa trẻ không bị dìm chêt phải không ? Có phải thê là tương 
đôi ôn không ạ? Đúng, tât nhiên đôi với cậu ta; mọi việc diễn ra 
như vậy là hoàn toàn Ôn thỏa. Cậu ta lại vui vẻ như trước, khỏe 
mạnh và được tự do. Còn gì ôn bằng nữa! Còn đôi với cô ây đây là 
nỗi đau khổ, mẹ hiểu không? — Va-đim mở mắt và đứng thẳng 
lên. Giọng nói của anh âm vang, phẫn nộ, bởi vì anh mmuôn ngủ 
và đồng thời cũng muôn chứng minh cho mẹ biết lẽ phải của mình. 
— Một sự đau khô thực sự, mà cậu ta là người duy nhât có tội! 

— Mẹ thây cô gái ây cũng có lỗi nhiều chứ. Ngày nay con 
gái cần phải chín chắn hơn. 

— Thê mẹ bảo cô ây có lỗi ở chỗ nào? Có phải vì đã cả tin, 
đã yêu cậu ta... Không, mẹ đã bị bà ây làm mùi lòng rồi, ngoài 
đứa con yêu quý của mình, bà ây đã không biêt và không hiệu 
gì hêt, thê rà mẹ lại cô thực hiện lời hứa của mình. Có phải mẹ 
hứa với bà ây là sẽ bảo con, sẽ thuyết phục con để con không 
nói nữa chăng? Mẹ hãy nhận đi! 

— Mẹ không hứa gì cả, — bà Vê-ra Pha-đê-ép-na giận dữ 
đáp. — Mẹ chì nói điều mà mẹ nghỉ thôi. Mẹ cho rằng vân để 
không nghiêm trọng đên như vậy, còn Xéc-gây có thê bị nguy 
hại. Dù sao nó cũng vẫn là bạn con. Các con cùng lớn lên, cùng 
học với nhau... Hai nhà đã quen thuộc bao nhiêu lâu nay. Con 
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vẫn có thể rủ nó đên nhà chơi, rồi mẹ con mình cùng khuyên 
giải cho nó hiểu để nó đừng làm những chuyện bệ rạc như thê. 
Đẳng này con lại đi dựng lên cả một vở kịch... 

— Vâng, con có lôi, — Va-dim vừa gật đầu vừa trà lời một 
cách ngoan ngoãn, — có lỗi ở chỗ ngay từ đầu đã không nói với 
cậu ây một cách nghiêm chỉnh. Còn bây giờ thì không thẻ không 
nói được. Con là bạn cũ của cậu ây, con phải nghiêm khắc hơn 
những người khác. Có thê thôi. 

— Con là một kẻ tàn nhẫn, Va-đim ạ, — sau một hồi im lặng, 
bà Vê-ra Pha-đê-ép-na đáp. — Thôi, con muôn thê nào thì tùy... 

Bà bước ra khỏi phòng, Khi bà quay lại Va-đim đã dọn giường 
đi ngủ. Nhưng lúc này, khianh đã đắp chăn kín rồi, anh vẫn không 
tài nào ngủ được. Bà Vê-ra Pha-đê-ép-na tắt đèn và cũng đã 
đi nằm, nhưng anh vẫn không chợp mắt được. Trong phòng và 
bên ngoài, trời đã tôi đen. Chỉ có chiếc đồng hồ có mặt sô dạ 
quang của cha treo trên tường là lâp lánh như những con đom 
đóm, 

Bỗng nhiên, Va-đin muôn lầy xem những cuôn nhật ký cũ 
và nhớ lại Xéc-gây như từ hồi xa xưa, lâu lắm rồi, như không 
phải là một người bạn cũ từ hồi học phô thông» mà chỉ là Xê- 
ri-ô-gia với cái tên tục là «Kêch-xœ›. Va-đim có một sô cuôn nhật 
ký việt hồi còn học phô thông và một cuôn số tay ghi chép ở mặt 
trận. Tât cả năm lẫn lộn trong đông giây tờ cũ, thư từ, các bài 
báo cắt rời xếp ở ngăn dưới cùng của chiêc bàn việt, Va-đim vùng 
dậy và bật chiệc đèn bàn. 

Đây là cuôn nhật ký đầu tiên — một quyền vở bọc bìa cứng 
đã ngả màu vàng ô có hàng chữ việt bằng thuộc nước «Cuộc 
đời của tô, xung quanh vẽ những chiêc tàu thủy, những: cây 
dừa trông giông như những con nhện, những đỉnh núi và sao 
Thô. 


(Ngày 7 tháng Bảy năm 1936. 

Hôm nay là ngày sinh của tôi. Thê là tôi bước vào tuôi mười 
một. Tât cả các bạn ở trong ngõ đều mang quà tặng tôi. Sau đó 
chúng tôi chơi trò đánh nhau một chọi một. Tôi chỉ thua có Su- 
rơ-ca, còn thì thắng hêt. Xê-ri-ô-gia cũng thua tôi và nói rằng 
nó chủ tâm thua, bởi vì hôm nay là ngày sinh nhật của tôi. Người 
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nó mồ hôi nhễ nhại, chín đỏ như cà chua, bởi vì nó đã cô hết 
sức. Sau đó chúng tôi chơi thả diều. Diều dán bằng những tờ 
bản đồ không ¡n địa đanh. 

Ngày 1} tháng Tám năm 10936. 

Chúng tôi đi tàm ở sông Ga-bal, nơi có bãi tắm tôt và nước 
thi sâu. Tôi với Xê-ri-ô-gia bơi sang bờ bên kia. Cùng bơi với 
chúng tôi có Di-na, nó bơi rât giỏi, nhưng lúc nào cũng kêu lên 
the thé và cười âm ï như bị ai cù. Sau đó chúng tôi đi ra bờ khác. 
Ở đó có một cánh đồng cỏ rộng lúc nào cũng lâp lánh như ngọc 
bích đưới ánh nắng mặt trời. Khi bơi trở về, tôi bị tụt lại. Chúng 
nó đã lên được bờ và đang chạy cho khô người, Tôi thét gọi 
Xê-ri-ôÔ-glaa mang quần áo của tôi đên chỗ tôi sẽ bơi vào, và ở 
dưới nước tôi giơ tay ra hiệu: «Chỗ này!» Chỗ nàyl› Bông nhiên 
nó lao mình xuông nước và bơi sải lại phía tôi. Tôi cười phá 
lên và hét âm ï gọi nó, nhưng nó chẳng nghe thây gì hết. Nó 
bơi đến gần, tóm lây tay tôi, còn tôi cứ thê phá lên cười. Nó 
nghĩ là tôi bị chìm. Nó là người bạn tôt nhât của tôi. 

.„ Áp 15 tháng Tứm. 

Di-na đã 15 tuôi. Xê-ri-ô-gia nói rằng nêu Di-na sông ở châu 

Phi thì nó đã có con từ lâu rồi. Theo tôi, nó nói láo. 
Ngày 10 thủng Mười Hai năm 1036, 

Ngày hôm qua ở Cung thiêu niên có tổ chức liên hoan. Ở 
đó có các bạn Tây Ban Nha đên thăm. Một cậu đen và gầy, trông 
giông như Mi-sca Sua-rơ-txơ, kê về cuộc đầu tranh của những 
người cộng hòa chông lại bọn cướp phát-xít. Cậu ây nói tiêng 
Tây Ban Nha, có một cô phiên dịch dịch lại. Sau đó khai mạc 
triên lãm của trường hội họa nơi tôi đã theo học. Triển lãm giới 
thiệu các chiên sĩ của nước Cộng hòa Tây Ban Nha. Tôi vẽ 
một bức tranh màu mô tả trận đánh ở Tê-ru-en. An-tôn Đơ- 
mi-tơ-ri-ê-vích khen nét vẽ và cách thê hiện của tôi, nhưng nói 
rằng cọ không phải là loại cây đặc trưng cho Tây Ban Nha (chính 
ra lÀ cây nguyệt quê mới đúng). Xê-ri-ô-gia cũng có mặt ở buôi 
liên hoan cùng với đội kịch của của mình. Chúng nó diễn một 
vở kịch về cuộc sông của những người cộng hòa. ÄXê-ri-Ô-gia 
đóng vai chính — vai đồng chí Hoan. 

Ngày 8 tháng Mười Hai năm 1999. 
Chúng tôi dọn sang một căn hộ mới ở phô Ca-lu-giơ-xcai-a. 
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Tòa nhà mới xây, có sáu tầng, căn hộ chúng tôi đẹp hơn căn hộ 
cũ, nhưng tôi rât tiệc là phải xa trường với các bạn, Tât nhiên 
tôi với Xéc-gây vẫn sẽ thường xuyên gặp nhau. Mùa hè năm ngoái, 
tôi cùng với nó đi thám hiểm hồ Xê-li-ghe-rơ, hè năm sau hai 
đứa quyêt định sẽ đên Cap-ca-dơ. Bây giờ ngày nào tôi cũng tập 
thê dục và tắm nước lạnh. Phải rèn luyện để sẵn sàng tham gia 
thám hiểm như A-mun-xen đã làm... 

Ngày ro tháng Tư nằm 1940. 

Hôm qua nhà Xéc-gây tô chức một tôi vui. Tât cả các bạn 
học cũ cùng trường trong nhóm chúng tôi đều đên. Ma-sa đã 
lớn hẳn lên, hiện đang học ở trường múa ba-lê. Nó dạy tôi nhảy. 
Vui lắm, Xéc-gây đọc cho chúng tôi nghe những bài thơ của nó 
(thơ rât hay, phải cái hơi bắt chước). Sau đó bỗng nhiên chúng 
tôi bắt được làn sóng ngắn ở Ô-xlô. Một giọng nói Đức cât lên 
tuyên bô rằng quân đội phát-xít đã chiêm được thủ đô NÑNa-uy. 
(Các vị hãy lằng nghe tiêng bước chân của đoàn quân chiên thắng...) 
Thực sự chúng tôi có nghe thây tiêng giày định lạo xạo trên đường 
phô rập-rập-rập và tiêng trông trận. Sau đó có tiêng gẩm lên 
trầm trầm: «Bà có biết tiêng Đức không?» và một giọng nói thanh 
thanh đáp lại: €Tôi biết! Tôi biếtb Thật là bọn kẻ cướp! Sờ di 
lúc này chúng thắng là vì chúng tân công những kẻ yêu hơn. 

Ngày 22 tháng Súu năm T941, 

Chiên tranh! Đêm nay bọn Đức đã đánh vào nước ta. Bên 
kia sông, ở sân bay suôt ngày tiêng động cơ gầm rú. Không lúc 
nào viêt được cả, — chúng tôi đã đào một cái hào tránh bom ở 
trong sân. 

..„JJgày r3 tháng Tám, 

Lại ném bom. Tôi đã quen rồi. Đã lâu cha không việt thư về 
nữa. 

..jMgpày 30 tháng Tám. 

Tôi và Xéc-gây tham gia đội chữa cháy của quận Lê-nin-grát. 
Chúng tôi sông trong một doanh trại... 

.‹.pày 1O tháng Chín, 

Đêm hôm qua gác thượng bị cháy do một quả bom gây ra. Tôi 
và Xéc-gây chạy đên đó, Xéc-gây bị ngã và bị một thanh sắt gỉ 
đâm vào cánh tay. Máu chảy ròng ròng. Nó không đi băng lại 
và chúng tôi lây cát để dập lửa...» 
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Đó là những dòng chữ cuôi cùng trước khi vào quân đội. 
Phải, bắt đầu từ cái năm bôn một là năm bắt đầu cuộc sông phân 
ly của hai người, chăng còn ai biết được tín tức ơì về bạn mình 
nữa. Những điều họ biệt được về nhau chỉ là: bạn imnình vẫn còn 
sông, áng chừng đóng quân ở vùng này, vùng nọ, hình như đang 
làm cái gì đó thi phất... 

Nhưng cả những cuôn nhật ký việt từ hồi còn học phô thông 
này cũng không gợi ra được những cơ sở để suy nghĩ. Ít ra là 
đôi với Va-đim chúng cũng như những mảnh gương vỡ, không 
còn phản ánh được một phần nghìn cuộc đời của anh, trước 
chiên tranh. Đâu là những dâu vêt tính cách phát triển mạnh mẽ 
đên như thê, xâu xa đên như thê ở một con người hai mươi 
bôn tuôi? 

Va-đim bắt đầu nhớ lại những mảnh rời rạc trong tình bạn 
của anh với Xéc-gây trước chiên tranh, quan hệ của Xéc- 
gây với bạn bè, với các bạn nữ, và với họ hàng. Đôi với 
mẹ —bà I-ri-na Vích-to-rôp-na. À, có lẽ, đó là sự bât ôn 
chủ yêu... Sinh hoạt của gia đình Xéc-gây đôi với Va-đim bao 
giờ cũng có cái vẻ rât kỳ quặc, không thoải mái, không đúng 
đắn. Cha mẹ suôt ngày cãi nhau, người cha lúc thì bỏ gia đình 
đi đâu đó, lúc thì trở về. Đó là một người to béo và cao lớn, cau 
có, không bao giờ biêt cười và rât ít chuyện trò. Ông ta sông trong 
gia đình như một người xa lạ. Còn mẹ Xéc-gây luôn luôn làm 
Va-đim ngạc nhiên về những hành động vô nghĩa của mình. 
Bà sẵn sàng chiều theo mọi ý thích của con trai, mặc dù chính bà 
vẫn gây ra những cuộc cãi cọ vì những điều lặt vặt. Không hiểu 
tại sao Xéc-gây lại gọi mẹ là «con cá khô». Thê mà hồi còn bé, điều 
đó Va-đim lại cho là thông minh tuyệt diệu. Bây giờ thì rõ là 
bà I-ri-na Vích-to-rôp-na nhu nhược thiên cận kia với cái tình 
yêu hy sinh đên lú lẫn vì con trai và sự tin tưởng mù quáng vào 
tài năng của người con ây đã ảnh hưởng lớn tới tính cách của 
Xéc-gây. Va-đim nhớ lại hình như Tsê-khôp có việt một ý gì 
đó về vân để này trong những cuôn ghi chép của ông. Anh lục 
tỉm trong các tập sách của Tsê-khôp, tìm mãi cái đoạn đó và 
cuôi cùng tìm thây: (Trong gia đình có người phụ nữ là tư sản 
thì dễ dàng nảy sinh những tên xỏ lá, những đồ đều cáng vô hy 
vọng». Xéc-gây không thể trở thành một «kẻ hôi lộ» hoàn toàn 


hay «một tên đều cáng vô hy vọng bởi vì xung quanh cậu ta là 
những con người lành mạnh, là một cuộc sông lớn lao và 
vững vàng. Câu chuyện trọng đại ngày mai sẽ bàn tới điểu đó. 

Va-đim tắt đèn, rồi nằm xuông giường. Anh nghĩ đên ngày 
mai, cô gắng hình dung những lời nói của mình tại ban thường 
vụ, những câu đôi đáp của Xéc-gây và cả những ý kiên mà các 
bạn khác sẽ phát biêu. 

Bỗng nhiên trong nháy mắt một tình cảm do dự, buôn bã, 
xâu hỗ bao trùm lây anh. Liệu anh mở đầu cái câu chuyện ồn 
ào đang làm náo động của khoa kia ra có phải là vô ích không? 
Có lẽ cần phải gặp riêng cậu ta một lần cuôi cùng đề nói cho hệt 
chăng? Cũng có thể nói chung, anh mắc sai lầm ở chỗ nào đó. 
Và mọi chuyện hoàn toàn không phải như vậy, mà phức tạp hơn, 
bí ân hơn nhiều... 

Anh thiệp đi vào lúc nửa đêm, trong một tâm trạng mệt rnỏi, 
lo lắng và lập tức một giâc ngủ nặng nể, tờ mịt trùm lên. 


CHƯƠNG a6 


Ngày hô:n sau, khi đền trường, sinh viên đã nhìn thây trên 
bảng một thông báo sau đây: 


đ giờ tôi hôm nay họp ban thường vụ Đoàn khôi năm 
thứ ba. Mời đồng chí Pa-la-vin, Bê-lôp đên họp. Để nghị 
cán bộ các chi đoàn không vắng mặt. 

Ban thường 0ụ Đoàn TNCS khôi 
năm thứ ba. 


Ba giờ chiều có tô chức trận đầu bóng chuyền giữa đội tuyển 
của trường với đội bóng chuyền của trường đại học Y. Toàn đội 
đã tập trung tại phòng thê thao ngay sau khi lên lớp. Huân luyện 
viên Va-xi-li A-đa-mô-vích, một đâu thủ bóng chuyền kỳ cựu, 
người xương xương, lưng gù gù, với một thân hình nhanh nhẹn 
chuyên động một cách khéo léo, đang căn đặn các đâu thủ lần 
cuôi cùng. Ra-sít rât hồi hộp, vì lần đầu tiên được đứng ở vị 
trí sÔ 4. 
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Khi tât cả mọi người đã chuẩn bị ra sân, thì Xéc-gây mặc 
áo bành-tô, tay cẩm cái xắc thê thao xuât hiện ở cửa phòng. 

— Chào đồng chí Va-xi-lif—anh nói, ung dung đi thẳng 
lại chỗ Va-xi-li A-đa-mô-vích và chìa tay cho ông. — Chào tât 
cả các bạn. 

Anh bắt tay mọi người, trừ Va-điứm là người mà anh làm ra 
vẻ không nhận thây. 

— Chào anh bạn.—Va-xi-li A-đa-mô-vích đáp một cách 
rắn đanh. 

— Đi chức 

— Chúng tôi đi đây. Không biệt cậu thê nào. 

— Tôi cũng thê. Hôm nay tôi mặc bộ quần áo thê thao đặc 
biệt đây. — Xéc-gây vừa nói vừa cười. — Tôi nghĩ rằng chúng 
ta sẽ thắng, trong khoảng ba tiêng thôi chứ? Đên 7 giờ tôi phải 
về dự họp ban thường vụ Đoàn. 

— Cậu đên nhé, cô vũ đội nhà với. 

— Thê nào? Sao lại như vậy, đồng chí Va-xi-li! — Xéc-gây 
hỏi, một bên lông mày nhướn lên, còn bên kia thì sụp xuông vì 
ngạc nhiên.— Tôi nghe có đúng không? 

— Hôm nay cậu sẽ không chơi, — Va-xi-lI trả lời. — Cậu đã 
không đi tập. Để cậu chơi sau khi nghỉ tập như vậy, là một sự 
liều lĩnh. Nêu cậu muôn, thì giữ chân dự bị vậy. 

— Thê nào? Dự bị hả? Tôi đã đi giày trắng mà lại chạy dự 
bị hả, — Xéc-gây trách, sau một giây bôi rỗi.— Không, đồng 
chí nói thật đây chứ, đồng chí Va-xi-li? 

Va-xi-]i A-đa-mô-vích nhìn đồng hồ. 

— Các bạn, chuân bị lên đường! 

Xéc-gây bôi rôi nhìn quanh. Các đầu thủ mặc quần áo, sắp 
đặt các xắc thê thao của mình, trao đôi một cách hôi hả và cộc 
lôc, cô ý không nhìn Xéc-gây. 

— Thê... Ai đứng ở vị trí sô 4? 

— Người ta xêp mình đây, — Ra-sít vừa đáp vừa bôi rồi 
nhìn đồng chí huân luyện viên. 

— Việc gì mà phải nói như xin lỗi thê? — Va-xi-l¡ A-đa-mô- 
vích nội cáu. — Đã phân công thì cứ thê mà làm! Mà phải chú 
ý đánh cho tôt đây! 

Xéc-gây võ vai Ra-sítl 
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— Chơi đi, chơi đi, Ra-sít ại Cậu cao thê này dễ làm bàn 
lắm. Thôi chúc các cậu gặp may. Các cậu cứ quên hẳn mình 
đi. 

Anh bước ra khỏi phòng, tay vung vây cái xắc. 

— Đồ láu vặt.— Va-x-li A-đa-mô-vích lầm bầm.— Bọn 
ta khắc quên, chẳng phải đề với nghị. Cứ tưởng ghê gớm lắm 
đây! 

Nhưng rõ ràng là ông buôn vì câu nói cuôi cùng của Xéc- 
gây. Suôt dọc đường tới trường đại học Y, Va-xi-li A-đa-mô- 
vích lên lớp về lợi ích của tính khiêm tôn và về tác hại của thái 
độ tự cao tự đại. Đó là một người huân luyện viên đồng thời 
là một nhà giáo dục đạo đức. Ông coi nhiệm vụ của mình không 
ch! là tận tâm huân luyện cho các sinh viên kỹ thuật chơi bóng 
chuyên, rmmà còn đỡ đầu họ về mặt đạo đức. 

— Thê nào là «cứ quên mình đu? Điều đó nghĩa là gì? — 
Va-xi-li A-đa-mô-vích bực tức nói dẫn từng tiêng,— Nghĩa là 
anh chàng lên mặt ta đây, bât cần cả tập thể. Điều đó thường 
dẫn thê thao tới chỗ giãy chêt. Bóng chuyền là một trò chơi tập 
thê. Một người không có nghĩa lý gì hềt, nhưng sáu người là 
một sức mạnh. Đó là điều phải thường xuyên ghi nhớ. Chính 
vì thê mà trước đây cậu ta cũng đã phạm phải những sai lầm 
như vậy. Đứng ở vị trí sô 2a mà bao giờ cậu ây cũng ngoi lên cô 
đập cho kỳ được, không giúp cho vị trí sô 4 tân công. Dù bằng 
tay trái nhưng vẫn cứ đập... 

Va-đim mỉm cười, lắng nghe sự đánh giá Xéc-gây về phương 
điện thể thao. Hôm nay anh cũng xúc động không kém gì Ra-sít. 
Nhưng không phải cuộc đâu làm anh xúc động — Va-đim đã 
chơi với các bạn trường Y ở vòng đầu và biêt rằng đôi thủ này 
không phải là loại đáng gờm lắm. 

Trong phòng thê thao trường Y mọi việc đã chuẩn bị sẵn 
sàng cho trận đâu. Những người đên xem và cô vũ nói chuyện 
âm ï, họ ngồi trên những chiêc ghê thê thao dài và thâp đặt xung 
quanh vòng đâu. Ở hiệp đầu bên trường Y chông cự rât ngoan 
cường, chật vật lắm mới thắng được họ. Vào hiệp hai trận đâu 
còn sôi nôi hơn nữa. Ra-sít đã vững tin hơn, đập rât mạnh và 
tât chính xác, thậm chí còn mạnh hơn cả khi luyện tập. Chơi 
bên cạnh anh rât thoải mái, anh không cằn nhẫn như Pa-la-vin, 
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khi bị cú nâng hỏng, anh không nội nóng, rồi bật ra những tiêng 
lóng trong làng bóng — «không suýt. 

Hiệp hai kết thúc với tỉ sô thắng đậm nghiêng về phía sinh 
viên trường Sư phạm. 

Như vậy, đội Sư phạm đã thắng trận đầu ở vòng hai, 

Cuôi trận dâu Va-đim bỗng nhiên trông thây Xéc-gây ngồi 
giữa đám người cò vũ. «Cậu ta ở đây làm gì? — Va-đim thoáng 
ngạc nhiên. — Có chuyện gì đó không bình thường. Hay là cậu 
ta mò đẻn đẻ xem thiêu cậu ta, một trung phong không thê thay 
thẻ nôi, thì sẽ thua đậm ra sao? Thê thì cứ xem đi, không có cậu 
ta vẫn cứ thắng được như thường. 

Va-đinm đi vào nhà tắm. Mười phút sau anh bước ra, vui 
vẻ, tươi cười, sảng khoái rít một điêu thuộc lá, anh nhìn thây 
xéc-gây đang băn khoăn đi ổi lại lại cạnh cửa ra vào. 

— Minh đên tìm cậu, — Xéc-gây nói sau khi trông thây Va- 
đứưm và lập tức cau mặt lại. 

— Có việc gì thê? 

— Ta ra chỗ kia đi. 

Gian phòng đã vắng người. Va-xi-li- A-đa-mô-vích và đồng 
chí huân luyện viên bên trường Y ngồi sau một cái bàn thảo 
luận với nhau, còn ở cuôi phòng một sô sinh viên đang chơi xà 
đơn. Va-đim và Xéc-gây đi về phía cửa số, cả hai đặt xắc của mình 
xuông — Xéc-gây đặt xuông sàn, Va-đímn đặt trên bệ cửa sô. 

— Mẹ mình đên cậu tôi qua phải không? — Xéc-gây hỏi 
một cách khô khan và nhân mạnh một cách quan trọng. 

— Có đên. 

— Đê làm gì? 

— Không biết, hỏi mẹ cậu thì rõ. 

— Thê đây, — Xéc-gây cáu kinh cười khây.— Nhưng đừng 
có nghi rằng mình cử mẹ rmnình tới. 

Va-đim lặng thỉnh. Không hiểu tại sao anh có cảm giác là 
Xéc-gây tìm cách giảng hòa, 

— Đừng suy diễn, — Xéc-gây nhắc lại. — Chính mình hôm 
nay mới biêt. Bà già lần thần làm ra vẻ quan tâm đên mình, nhưng 
có ai cân đâu cơ chứ. 

— Cậu có cử mẹ cậu đên hay không, đôi với mình cũng thê 
thôi. — Va-đim im lặng hồi lâu, rồi đáp. 


— Nhưng đôi với mình thì không thê được! Đây, cậu không 
thể hiều được rằng... Mẹ mình có lần thân hay không — đôi 
với mình không phải thê nào cũng được! 

Không, không hẳn thê, — Va-đim nghĩ, — không phải cậu 
ta đang nói ra những gì cậu ta nghĩ và muôn nói... 

— Chính vì bà ây mà xảy ra câu chuyện với Va-li-a đây, — 
Xéc-gây nói. 

— Sao lại thê? 

— Vì bà ây quá chiều chuộng cô ta, lúc nào cũng tên rÌ vì 
thương xót, đưa cô ta về nhà, săn săn đón đón... Làm như thê 
để làm gì? Tât cả là do tính tò mò của phụ nữ, do sự xăng xái 
ngu xuân của người mẹ muôn tận mắt thây con trai được yên 
vui, ôn thỏa. Nhưng còn mình...— anh ta chăm chú nhìn cái 
căm của Va-đim và nói liên thoảng bảng một giọng bực tức.— 
Đã từ lâu mình quyêt định không quan hệ với cô ta nữa, bởi 
vì mình cảm thây chả dẫn tới đâu cả. Nhưng bà già cứ nắng nặc 
mời cô ta đên chơi, nhờ vả đủ thứ... Cô ta giúp mẹ mình làm 
cơm, xách nước, còn bà già nhà rnình thì cho rằng như thê là 
chuyện đương nhiên. 

— Nhưng ngay cả cậu cũng chả đã coi đó là điều hiền nhiên 
đây thôi. 

— Minh... Mình đã từng yêu cô ây! Đã từng có lúc mình 
yêu cô ây. 

— Thì đây. Đúng là đã từng có lúc... 

— Nói tóm lại, đúng là thê đây, — Xéc-gây ngắt lời anh. — 
Mình phải nói thẳng với cậu rằng, thứ nhât, mình không cử một 
người đại diện nào đên gặp cậu hệt. Đó là một. Thứ hai, mình 
muôn báo cho cậu biệt vì mình vẫn còn giữ lại một vài thiện cảm 
bè bạn với cậu, nêu cậu đưa chuyện Va-li-a ra thì cậu sẽ trở thành 
trò cười cho toàn khoa. Cậu mà thêu dệt bậy bạ, không đâu vào 
đâu, thì cậu sẽ phải chịu những hậu quả của nó. Minh báo trước 
cho cậu biệt thê. 

— Mình cũng nói trước cho cậu biệt, mình sẽ không chỉ 
nói riêng chuyện Va-li-a đâu. 

— Thẻ thì còn chuyện gì? Có phải chuyện mình nhờ cậu 
ném giây hôm thi không? 

— Thôi đủ rồi, đã đên lúc ta phải đi thôi, 
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— Thì đi! — Xéc-gây quả quyết gật đầu. 


Tât cả những ý kiên phát biểu trong mười lăm phút đầu 
tiên của cuộc họp ban thường vụ, Va-đim chỉ nghe câu được 
câu chăng, nói chung hầu như là không nghe thây gì hêt. Anh 
có cảm tưởng là cả những người khác cũng vội vàng phát biêu 
những vân đẻ linh tinh để chuyên sang vân để chính. Cuôi cùng 
Xpác-tác nói: 

— Hôm nay chúng ta còn phải thảo luận về một lá đơn xin 
được giới thiệu vào Đẳng — đơn của Xéc-gây. Nhưng trong 
buôi họp cuôi cùng của Hội khoa học sinh viên, khi Xéc-gây 
được để cử làm đại biêu thì,,.— Xpác-tác đang tiếp tục nói 
bằng một giọng đều đều, chậm rãi đên phát sợ, bỗng nhiên như 
bật ra, giọng nhát gừng và lạnh lùng: — Có ý kiên để nghị nghe 
Va-đim phát biêu!.. 

Những để nghị khác không có. Trong mười lăm phút vừa 
qua Va-đim đã kịp suy nghĩ mọi khía cạnh và quyêt định sẽ đứng 
tại chỗ đề nhìn thây các ủy viên ban thường vụ ở trước mặt mình. 
Nhưng bây giờ khi đứng dậy, anh đột nhiên đi lại phía bàn Xpác- 
tác đang ngồi và nhìn thây các cán bộ chi đoàn và Xéc-gây ở trước 
tmặt mình. 

— Trong buổi họp vừa rồi của Hội khoa học sinh viên, tôi 
đã phản đôi việc để cử Xéc-gây. Tôi nói răng tư cách của đồng 
chí ây không cho phép trở thành đại diện cho tập thê chúng ta. 
Bây giờ tôi sẽ chứng minh những lời nói của tôi. — Va-đim ngạc 
nhiên khi nghe thây giọng nói của mình có vẻ vang dội và trịnh 
trọng thê nào đó. Ngừng một chút, anh tiệp tục nói bằng một 
giọng nhỏ hơn: 

— Hôm nay tôi sẽ phát biêu không chỉ riêng về một hành 
động của Xéc-gây, mà là về toàn bộ tư cách của đồng chí ây. 
Tôi với Xéc-gây, như mọi người đều biết, là ahững người bạn 
từ thời thơ âu». Tât nhiên, do vậy tôi biết rõ đồng chí ây hơn 
ai hệt. 

Tôi thây cần phải nói rằng cả trong đời sông riêng lẫn trong 
sinh hoạt xã hội Xéc-gây đã cư xử không xứng đáng với danh 
hiệu một người đoàn viên thanh niên cộng sản. Dẫn chứng ư ? — 
Va-đim cât cao giọng hỏi. Anh không thể rời mắt khỏi Xéc-gây, 
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mà cúi đầu xuông, nhìn thẳng vào mắt anh ta.— Có thể nói 
đại khái như sau: trong một cuộc họp của Đoàn khi thảo luận 
về vân đề của đồng chí La-gô-đen-cô, Xéc-gây đã ra sức bảo vệ 
giáo sư Cô-den-xki, mặc dù đa sô các đồng chí dự họp đã lên 
tiếng phê phán giáo sư. Tại sao đồng chí ây đã bảo vệ giáo sư 
Cô-den-xki? Có phải đồng chí ây đã bât đồng về nguyên tắc 
với những ý kiên phê phán không? Không, hoàn toàn không 
phải vì vậy. Đồng chí ây đã cùng với tôi và nhiều bạn khác cũng 
đã phát biêu nhận xét về giáo sư Cô-den-xki đúng như thê, thậm 
chí còn gay gắt hơn, đồng chí ây còn tìm mọi cách chê nhạo giáo 
sư nữa. Nhưng đên khi đồng chí ây cần đên sự ủng hộ của giáo 
sư Cô-den-xki trong Hội khoa học sinh viên, nơi mà đồng chí 
ây chuẩn bị trình bày để cương nghiên cứu, thì đồng chí ây đã 
thực sự kết bạm với Cô-den-xki, nhưng tình bạn đó kéo dài 
không lâu. Khi đồng chí Xéc-gây vừa cảm thây tình hình của Cô- 
den-xkI xâu đi và chẳng còn lợi dụng được gì ở ông ta cả, hơn 
nữa còn có thê chuôc lây tai vạ, — thì lập tức đồng chí ây đã 
đứng vào hàng ngũ những người vạch mặt Cô-den-xkl, mong 
muôn được phát biêu ở Hội đồng khoa học... Tôi cho rằng, hành 
động như vậy là hành động vụ lợi, hèn hạ. 

Cả trong các trường hợp khác đồng chí Ây cũng xử sự như 
vậy. Các đồng chí còn nhớ vào tháng Mười Hai, đồng chí ây đã 
bât thình lình trở thành một người tích cực hoạt động xã hội 
như thê nào? Đồng chí ây đã kêu gào phải liên hệ với nhà máy 
ra làm sao? Thậm chí có một lần đồng chí ây đi cùng với chúng 
tôi xuông nhà mày, làm Cu-dơ-nhét-xôp thích cuông lên, hứa 
hẹn một tâc đên trời, rồi sau đó «cắt đứt luôn. Và không đên 
một lần nào nữa. Hóa ra là việc đên nhà máy của đồng chí ây 
cũng có mục đích cả. Tât cả đều chỉ vì bản thân đồng chí ây. 
Trước hêt, là để chiêm được cảm tình của ban châp hành, thứ 
hai, là để chộp lây «vài chi tiết gì đó» cho cuôn truyện của mình. 

Thê còn thái độ của đồng chí ây đôi với trường ta và đổi với 
nghề nghiệp tương lai thì như thê nào? Đồng chí ây có muôn 
trở thành một nhà giáo không ° Ồ, không đâu! Đó chỉ là sô phận 
của những người bât tài, kém thông minh, những người bất 
hạnh. Bởi vậy, về thực chât, đồng chí ây không có bạn bè. Tất 
cả ahững người bạn đều được phân phôi theo những nhu cầu 
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cá nhân của đồng chí ây. Ví dụ, Rê-mê-scôp là người bạn «chụp 
ảnh». Phê-đo Ca-plin là người bạn về lĩnh vực khoa học, về những 
câu chuyện văn học. Ở năm thứ tư, đồng chí ây cũng có bạn 
trong các tôi vui, ở bảo tàng Ec-mi-ta-g1ơ, và có cả những người 
bạn «thư việm, «nhà hát, «bóng chuyểm› vân vân. Còn tôi — có 
vinh dự đặc biệt — là «người bạn thời thơ âu›. Về quan hệ đôi 
với các bạn gái, rõ ràng, đồng chí ây cũng phân biệt có ý thức 
như vậy. 

Nhưng tại sao biệt Xéc-gây từ lâu, mà mãi bây giờ, lần đầu 
tiên tôi mới nói ra điều này? Phải nói rằng, chính cái vinh dự 
là «người bạn thời thơ âu» đã ngăn cản tôi. Tôi thường xuyên 
tranh luận với đồng chí ây, nhưng chỉ là về những chuyện lặt 
vặt. Vân đề là ở đó. Sai lầm chính của tôi là trong một thời gian 
dài tôi đã nương nhẹ với những thiêu sót của đồng chí ây. Tức 
là... Tóm lại, tôi đã không nói chuyện nghiêm túc với đồng chí 
ây, mà mãi đên bây giờ... Một câu chuyện, do một người bạn 
gái trước đây của Xéc-gây kể lại cho tôi nghe; — mà tôi cũng 
chưa được biết là thuộc loại «bạm øì của anh ta, — đã buộc tôi 
phải nói những điều đó hôm nay. Nói văn tắt thì thê này... 

Rồi, bằng một giọng khô khan, như đọc báo cáo, một giọng 
mà anh cho là thích hợp hơn cả trong những trường hợp bât 
thường này, Va-đim trình bày rât nhanh toàn bộ câu chuyện mà 
Va-li-a đã kể cho anh. Ngay khi anh bắt đầu nói, Phê-đo An-đrây- 
ê-vích Crư-lôp và Lép-tsúc đã bước vào và ngồi xuông phía sau 
bàn của ban thường vụ. Trong phòng im lặng như tờ. Mọi người 
đều chăm chú nghe Va-đim, mỗi người một tâm trạng riêng. 
Xpác-tác lúc thì chau mày lo lắng, lúc thì gật gù tán thành lía 
lịa, lúc thì cảnh giác nhìn Va-đim, nhướn cao đôi lông mày đen, 
rậm và khế nhêch môi như muôn nhắc Va-đim một câu gì đó. 
Ma-ri-na Gra-vét khuỳnh cùi tay ra hai phía một cách thoải mái, 
nằm tay nọ đè lên nắm tay kia, cằm tì vào nắm tay đặt trên và 
nhìn Va-đim chằm chằm, rât chăm chú dường như đang nghe 
anh kẻ một câu chuyện gì đó rât hâp dẫn. 

Va-đim chỉ nhìn thây một mình Xéc-gây. Đầu cúi xuông 
một cách kiên nhẫn, trong một thoáng ngước lên, anh bắt gặp 
cái nhìn ngơ ngác, khẽ lướt qua trong đôi rmnắt xanh lơ của Xéc- 
gầy. Nét mặt Xéc-gây thay đôi từng phút một. Thoạt đầu anh ta 
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có vẻ bình tĩnh, nhìn lơ đãng và ngấp dài. Anh ta dùng que diêm 
ngoáy cái tâu thuộc. Rồi giông như một sinh viên đãng trí khi 
nghe giảng, bỗng nhiên lại tỏ ra sôt sắng và chăm chú lẳng nghe 
giáo sư, anh ta thở dài, lây tay đỡ đầu, tò mò quan sát Va-đim. 
Sau đó, anh ta ưỡn thẳng người lên, buông thõng hai tay xuông 
bàn. Anh ta nghe một cách kinh ngạc, miệng hơi há ra. Bât chợt 
anh ta chau mày, nhún vai một cách ngang tàng, muôn nói một 
câu gì đó, nhưng kìm lại được, và lặng thính, lưng còng xuông. 
Nhưng tồi anh ta lại ưỡn thằng người lên và đưa mắt rât nhanh 
nhìn mọi người trong phòng. Sau đó mặt anh ta đỏ lên, trán lâm 
tâm mồ hôi, anh ta rút khăn tay ra, nhưng không hiểu sao lại 
lau cằm. 

Khi Va-đim kêt thúc câu chuyện về Va-li-a, Xéc-gây lập tức 
hỏi ngay: 

— Rồi sao nữa? 

— Tôi biết rằng, — Va-đim vừa nói vừa nhìn Xéc-gây, — 
đồng chí Xéc-gây có thể phủ nhận những điều tôi vừa nói Vì 
không có a1 làm chứng. Bản thân Va-li-a lại không có ở đây. Nhưng 
vân để không phải ở chỗ đó. Ở đây chúng ta không phải là tòa 
án. Tât cả những điều Va-li-a kê cho tôi nghe, mà tôi hoàn toàn 
tin ở Va-li-a, chỉ là để bỗ sung cho những chuyện kia. Toàn bộ 
chân tướng của đồng chí ây là thê. Hôm nay chúng ta thảo luận 
về hành vị của một con người, tính cách và sinh hoạt của người 
đó. Tôi biết rằng, không phải chỉ có mình tôi mà các đồng chí 
khác cũng có ý kiên. Vậy thì chúng ta hãy thảo luận xem, bởi 
vì... — sau khi cau mặt lại một cách ẩm đạm, Va-đim kêt thúc một 
cách rât nhanh: — bởi vì nói bây giờ vẫn còn kịp. Còn có thê 
giải thích cho đồng chí ây biết. Dù sao đồng chí ây cũng chưa 
phải là người bỏ đi, tôi nghĩ như thê... Dù thê nào tôi cũng nghĩ 
như thê... 

— Cám ơn, — Xéc-gây nói. — Tôi xin có ý kiên! 

— Va-đim, đã hệt chưa? — Xpác-tác hỏi. 

— Tôi phát biêu xong. 

Va-đim ngối xuông, và Xéc-gây lập tức dứng dậy, không 
đợi Xpác-tác mời. 

— Tôi kêt tội Va-đim! —anh ta nói nhanh một cách vội 
vàng. — Tôi kêt tội đồng chí ây vì đã vu không tôi với dụng ý 


xâu! Không phải ngày hôm nay đồng chí ây kêt tội tôi, mà là 
tôi két tội đồng chí ây... 

— Cậu cứ nói đi, nói đi — Xpác-tác cau mày nói, — còn 
chúng mình sẽ làm rõ xem ai kết tội aI. 

— Tôi đang nói, đồng chí Ga-lu-xti-an ạ. Đề nghị không 
được giục. Thê này, Va-đim băng những mánh khóe của mình 
đã biết được một vài điều nào đó từ... môi tình bât hạnh của 
tôi, và đồng chí ây lại cô thêm mắm thêm muôi vào những chuyện 
đó. Đồng chí ây đã cô sức nói những câu chuyện phi đạo đức, 
bản thiu để bôi gio trát trâu vào mặt tôi. Tôi biệt thừa điều đó 
là đề làm øì rồi. Tôi rât công phẫn khi ban thường vụ Đoàn nghe 
theo những lời vu không độc ác đó, đã tìm cơ hội thảo luận tư 
cách xã hội của tôi, có thê nói như thê. Tôi rât công phẫn về việc 
làm vô nguyên tắc đó của ban thường vụ — và tôi để nghị ghi 
ý kiên đó vào biên bản! Chúng ta không còn công việc nào nữa 
đề đưa ra thảo luận ở ban thường vụ ? Mọi việc đều tuyệt mỹ 
cả, mọi vân đề đều xong xuôi cả rồi sao? 

Xpác-tác gỡ những ngón tay nhọn, đen sạm xuông mặt bàn. 

— Đồng chí Xéc-gây, không phải đồng chí phê phán ban 
thường vụ ở đây, mà đồng chí hãy nói về mình. Đồng chí hãy 
trả lời vào thực chât vân đề Va-đim nêu ra đi! 

xXéc-gây nhìn Xpác-tác, sau đó nhin Va-đim và các ủy viên 
thường vụ, rồi bỗng nhiên ngôi xuông. 

— Tôi từ chôi không trả lời các đồng chí. 

— Thê nào, đồng chí từ chôi không trả lời ban thường vụ 
Đoàn à? — Xpác-tác hỏi, sau một phút 1m lặng. 

— Đúng, tôi không trả lời. Bởi vì các đồng chí đã can thiệp 
một cách thô bạo vào đời tư của tôi... Đó là một sự tò mò hèn 
hạ... 

— Không, hãy đợi đây, đồng chí Xéc-gây ạ!l — Xpác-tác 
vừa nói vừa đứng lên, đôi lông mày đen của anh chau lại. — 
Đồng chí đừng có quy mọi điều vào câu chuyện với Va-li-a 
Đồng chí không khôn lỏi được đâu, Xéc-gây ạ! Va-dim đã nói vẻ 
hành vi của đồng chí ở trường, về quan hệ của đồng chí đồi với 
các giáo viên, với bạn trai, với bạn gái — vân đề là ở dây. Đồng 
chí có trả lời hay không ? 

Xéc-gây lắc đầu khước từ. 
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— Thôi được, —sau một phút im lặng, ÄXpác-tác nói. — 
Đồng chí không muôn trả lời bây giờ, thì sẽ phải trả lời sau vậy. 
Đồng chí nào có ý kiên? 

Goóc-txép, ủy viên thường vụ phụ trách đời sông xin phát 
biêu. Anh nói một cách chậm rãi, có những quãng ngừng rât 
lâu và suôt trong thời gian nói, lúc nào cũng sờ lên mặt: lúc thì 
lây tay xoa xoa cái trần nhợt nhạt, lúc thì khẽ sờ vào cô, lúc thì 
quân quân rnớ tóc vàng vào ngón tay... Anh cũng nhận thây rằng 
Xéc-gây đã có một phong cách sông không tốt, không có tình 
đồng chí. Nhưng trước đây anh cho rằng không nên thảo luận 
ở ban thường vụ những chỉ tiết lặt vặt xung quanh phong cách 
sông này. Bây giờ anh thây rằng việc đó sẽ có ích đôi với Xéc- 
gây. Cũng như cuộc họp Đoàn để phê phán La-gô-đen-cô vì 
tính thô lỗ, tính tự phụ, tính vô kỷ luật là rât có ích cho anh ta. 
Thời gian gần đây La-gô-đen-cô đã chuyên biên nhanh chóng 
theo hướng đi lên. 

— Đã lây vợ — đã được thăng chức rồi đây! —— một người 
nào đó nói đùa. 

— Không, bởi vì La-gô-đen-cô đã hiểu ra nhiều và đã châp 
nhận phê bình một cách đúng đắn. Đôi với Xẻéc-gây việc này 
phức tạp hơn và sai lầm cũng nghiêm trọng hơn. Về quan hệ 
đôi với cô gái đó... Tât nhiên ở đây rât khó kết luận nêu Xéc-gây 
từ chôi không nói. Rõ ràng là đồng chí ây đã cư xử rât đáng trách. 
Đúng là như vậy. Nhưng vân đề mà đồng chí ây từ chôi không 
nói thì... _ 

—— Tôi sẽ trình bày với quận đoàn! —— Xéc-gây bật nói ra một 
cách nhát gừng.— Tôi sẽ nói về các đồng chí và về Bê-lôp... 

Tiệp đó Nhi-na Phô-ki-na và Ma-ri-na phát biểu. Cả hai 
nói rât dài dòng và nhiệt tình, tuy hai người hoàn toàn ủng hộ 
Va-đim, nhưng anh cảm thây những lời phát biểu của họ không 
có sức thuyết phục và không rõ ràng, cũng giông như lời phát 
biểu của Goóc-txép. Đúng, các đồng chí ây bât bình về hành 
vị của Xéc-gây, nói những lời phẫn nộ, đòi phải cảnh cáo nghiềm 
khắc, nhưng Va-đim cảm thây chủ yêu họ công phẫn là vì hành 
động của Xéc-gây đôi với Va-li-a. Điều đó có thê giảm nhẹ ý 
nghĩa cuộc thảo luận, tạo điều kiện cho Xéc-gây có thê tranh cãi 
biện bạch. 
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Khi Ma-ri-na vừa mới nói xong, thì Xéc-gây xin phát biểu. 

— Không, dù sao tôi cũng sẽ nói, — anh ta nói, đầu lắc một 
cách quả quyềt.— Sự im lặng của tôi không làm cho các đồng 
chí thỏa mãn. Hóa ra là ở đây người ta thảo luận tính cách của 
tôi. Thậm chí người ta còn cảm thây bị xúc phạm vì tôi không 
tham gia vào việc thảo luận đó... Phải chăng đó là tình thân ái! — 
Anh ta cười khây, vẻ bực dọc.— Các đồng chí đừng có hy vọng, 
các đồng chí sẽ không nghe thây một lời nào cụ thê, giật gần đâu. 
Tôi chỉ muôn nói rằng, tôi hoàn toàn bác bỏ những lời buộc tội 
trong quan hệ của tôi với Va-li-a. (Các đồng chí không có một 
cơ sở nào buộc tội tôi là có những hành động phi đạo đức đôi 
với cô ây, Không có một cơ sở nào hệt! Các đồng chí không có 
chứng cớ! Ý kiên của Bê-lôp chỉ là những lời nói suông. Những 
lời nói khua chiêng, gõ mõ nhưng lại rỗng tuêch. Nào là xâu xa, 
nào là vô đạo đức! Vô đạo đức thê nào? Xâu xa thê nào?.. Bởi 
vì đồng chí ây không thể nào nói được một cách cụ thê: tôi đã 
gây nên tội gì xâu xa với Va-li-a? Tât nhiên không thể chứng 
mình được. Bởi vì việc này xảy ra chỉ giữa hai người — tÔIi và 
Va-li-a— đó là việc riêng của chúng tôi, Tôi sẽ không nói gì 
hơn nữa về vân đề này. Đúng, đời sông riêng của chúng tôi gắn 
liên với đời sông xã hội. Nhưng điều đó không có nghĩa là đời 
sông riêng hoàn toàn bị đời sông xã hội nuôt sông, hoặc hòa tan 
vào trong đời sông xã hội. Không! Còn có một giới hạn và các 
đồng chí đừng có xâm phạm vào giới hạn đó khi chưa có những 
cơ sở đây đủ. Tôi không cho phép đưa tôi ra làm con vật thí 
nghiệm.— Lúc này anh ta nói rât to và đanh thép, tay vung lèn 
như muôn đập vào cằm mình. 

— Cậu phủ nhận tât cả những điều Va-đim nói phải không ? — 
Xpác-tác hỏi. 

— Cái gì? — Xéc-gây ¡im lặng một chút, chăm chú nhìn vào 
Xpác-tác, sau đó bắt đầu nói to hơn:— Tôi phủ nhận tr? Đúng, 
tôi phủ nhận cái kiểu cách đó, cái hành động lăng nhục con người 
đó... đó, các đồng chí phải hiểu... đó vừa là sự kiêu ngạo đểng 
thời vừa là đạo đức giả! Các đồng chí có nghe thây Va-dim nói 
cái sai lẫm chủ yêu của đồng chí ây là cái gì không? Đồng chí 
ây coi sai lầm chính của mình là...— Xéc-gây phá lên cười một 
cách kích động, — trong một thời gian dài đã nương nhẹ với 
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những thiêu sót của tôi đầy! Mà thê là thê nào kia chứ? Tuyệt 
vời thật đây!.. 

Va-đim nhìn thây Xpác-tác hơi nhêch mép và để nén không 
phá lên cười, anh đã nhăn mặt lại và nói một cách cộc lộc: 

— Cậu không nên bắt bẻ từng câu, từng chữ thê! Cậu ây 
có thê lỡ lòi, cậu biết chưa... 

— Lỡ lời ư? Không, không một chút nào! Đúng hơn là 
đồng chí Âây nói cho sướng miệng, đúng thê! Các đồng chí thây 
đây, còn chính Bê-lôp thì, tât nhiên thôi, không thể mắc khuyêt 
điểm gì được. Làm sao được? Từ đâu mà có? Đồng chí ây chả 
là một người đạo đức toàn vẹn mà. Đồng chí ây chỉ có một sự 
quan tâm duy nhât — thanh toán những khuyêt điểm của người 
khác. Nhưng ở trong cái lĩnh vực cao quý này đồng chí ây đã 
không nhận ra vân đề, đã phạm sai lầm... Chà, chà! — Xéc-gây 
đan những ngón tay vào nhau và lắc đầu một cách đau khổ. — 
Theo các đồng chí, đó không phải là tự cao tự đại, không phải 
là làm bộ hay sao? Đó không phải là tính tự phụ thâm căn cô 
đê, xâu xa hay sao? Và cái gọi là «người bạn thời thơ âu hóa 
ra suôt đời mình đã lừa dôi tôi, giả nhân, giả nghĩa đôi với tôi, 
thê mà tôi cứ nghĩ là đồng chí ây đôi với tôi rât trưng thực, thắm 
tình bè bạn, ngược lại đó chỉ là «aương nhẹ những khuyẻt điểm 
của tôi — cái con người đã buộc tội tôi là thiêu trung thực, 
vô đạo đức như thê đây! Phải chăng đồng chí ây đã có thê hiểu 
được tính chât phức tạp, mức độ sâu sắc trong quan hệ giữa 
tôi với Va-li-a? Phải chăng đồng chí ây— cái con người đạo 
đức toàn vẹn duy nhât ây, thành viên xứng đáng nhât của ‹đội 
quân trị bệnh cứu người Ây— lại có thể hiểu được rằng việc 
tôi đoạn tuyệt với Va-li-a đã làm tôi đau xót, dẫn vặt như thê 
nào... Mặc dù vậy, ở đây tôi sẽ không nói về chuyện đó. Tôi thể 
như vậy. Tóm lại, tôi cho rằng: tât cả những lời phát biêu của 
Va-đim chỉ là thói đạo đức giả ngây thơ mà có lúc nào đó tôi đã 
vui vẻ chê nhạo nó và chỉ có thê thôi. Còn bây giờ cần phải nghiền 
chỉnh giải thích, chứng minh. Nhưng, có lẽ, nói thê cũng đủ rối. 

Xéc-gây ngồi xuông ghê, thở dài thỏa mãn và lây tâu nhỏi 
thuộc. Va-đim cảm thây ngay lời nói của Xéc-gây đã có tác động. 
Một không khí im lặng bao trùm: hình như mọi người hơi bôi 
rôi, không biêt nên nói gì nữa. Đột nhiên chính Va-đim cũng thây 
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bôi rôi, sửng sôt trước sự biện luận khôn khéo mà Xéc-gây đã 
dùng để bảo vệ mình, đồng thời, đặt anh--- Va-điưm — vào một 
thê khó xử. Mặt cau lại, người nóng bừng đên mức mặt đỏ ửng 
lên, Va-đim ngồi, đầu cúi xuông nặng nề, anh cô gắng một cách 
căng thẳng và tuyệt vọng để tìm xem anh đã mắc sai lầm gì trong 
lời phát biểu của mình? Có điều gì anh quên chưa nói! Tại sao 
những lời nói mà ngày hôm qua anh còn cho là có thể khiên 
Xéc-gây sáng mắt, thì bây giờ lại trở thành nhạt nhẽo, không 
có sức thuyêt phục?.. 

Ciữa lúc đó bí thư chỉ đoàn Đít-su-ghi-na lại đưa ra một 
ý kiên cho rằng «thực ra không thê chứng minh được hành động 
của Xéc-gây đôi với người thiêu nữ ây là vô đạo đức. Trong cuộc 
sông riêng tư của mỗi người chúng ta có nhiều khía cạnh mà 
con mắt của người khác không tài nào hiểều được, khó'mà nắm 
được tât cả những sắc thái biểu hiện của chúng — những sắc 
thái dường như là không nhận thây, nhưng trong thực tê lại 
rât có ý nghĩa... Có phải Xéc-gây đã lừa đôi cô ta không? Có 
thê là chính đồng chí ây đã bị lừa— đồng chí ây đã yêu, đã lý 
tưởng hóa đôi tượng của mình, nhưng rồi bị thât vọng chua chát... 
Ai mà biệt được. Chỉ có đoán mò thô?. 

— Đồng chí đã theo quan điểm bât khả tri luận, cho rằng không 
thê nhận thức được những hành động của ÄXéc-gây, — Xpác- 
tác ngắt lời cô, vẻ không vui.— Không, đồng chí Pít-su-ghi- 
na ạ. Chứng ta không nên nói tới những khía cạnh lặt vặt, mà đi 
vào thực chât của vân đề. Về tính vị kỷ của Xéc-gây, tính coi 
khinh mọi người, tính tự cao tự đại, trong đó những nét tính 
cách của đồng chí ây đã biểu hiện ra. 

Va-đim nhận thây ngay cả đôi với Xpác-tác, mặc dù với giọng 
nói quả quyêt và nghiêm trang, vẫn có cái gì đó lúng túng và 
bôi rôi, vì cuộc tranh luận đã đi trệch sang một hướng khác, 
đã sa vào những suy đoán rỗng tuệch, những cách thức phân 
tích tâm lý tâm thường. Và ngay chính Xéc-gây cũng bắt đầu 
tham gia tự phê phám trong cuộc tranh luận đó. 

— Như vậy, tôi có những thiêu sót gì trong tính cách của 
mình $ — anh ta nói với một giọng hoàn toàn bình tĩnh. —— Chẳng 
hạn, tôi, vâng... tôi đã ghen tị với những thành tích của người 
khác, tôi đã tự ái hoặc tự kiêu ở một mức độ nào đó. Tôi quen 
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đứng hàng đầu, tôi coi mình có năng lực hơn những người khác. 
Tât nhiên, tôi có những thiêu sót chứ! Nêu tôi không có thiêu sót 
øì, thì đó mới là điều đáng ngạc nhiên. Bởi vì tôi cũng là một 
con người, chứ không phải là thiên thần, không phải là Va-đim. 
Nhưng vân để là nhìn nhận những khuyêt điểm đó như thê nào, 
đưới hình thức nào? Trên tình bạn, theo lẽ phải, hay với sự 
hẳn học độc địa, ra sức tìm cách thóa mạ, lăng nhục... 

— Theo anh, tôi đã nói như thê phải không? — không kìm 
được, Va-đim đã thét lên. 

Vừa lướt nhìn anh qua mặt anh, Xéc-gây vừa gật đầu. 

— Cũng gần như vậy. Phải, anh đã đạt được một điềm — 
bôi nhọ danh dự tôi, bêu xâu tôi... 

— Chính anh tự bôi nhọ mình! Và anh còn đang tiếp tục làm 
như thê!— Quên cả giơ tay xin phát biểu, Va-đim đột nhiên nói 
với tnỘột sức mạnh không ngờ, vội vàng và hừng hực tức giận: — 
Â được, tât nhiên anh cho rằng tôi ra sức gièềm pha anh, gạt anh 
ra bên lề đường, để mình ngoi lên phía trước chứ gì! Nhưng 
anh phải nhớ rằng đã có lần anh nói với tôi: «Cậu không hiểu biêt 
con người, cậu không biêt đi vào con người} Tât nhiên, anh 
tin rằng anh đã hiệu rât rõ mọi người. Nhưng thật ra anh không 
hiểu họ đâu. Anh đã nhìn mọi người bằng nửa con mắt, trong 
mỗi một người anh chỉ nhìn thây cái gì có lợi cho bản thân anh, 
đó là tính trục lợi, tính bủn xin, mưu toan dùng mọi cách, mọi 
thủ đoạn làm cho sô phận của mình được thuận lợi. Thậm chí, 
anh cũng không bao giờ nghĩ rằng con người còn có thê hành động 
vì những mục đích khác nữa! Vậy thì nêu có một người nào đó 
hành động như vậy, hành động một cách trung thực, chân thành, 
thì lại bị anh coi là những kẻ đạo đức giả, hay những tên ngu 
xuân đáng phải chê nhạo... Không, chính anh không hiểu được 
con người đâu! 

— Đó chỉ là những câu chữ và câu chữ...— Xéc-gây làu 
bàu. 

— Câu chữ gì? Đúng, khó mà thuyêt phục được anh bằng 
câu chữ, khó mà làm cho anh nhận ra lẽ phải được. Bởi vì anh 
đã không làm một việc gì tàn nhẫn trái luật pháp cả. Anh bao 
giờ cũng biết dừng lại ở một giới hạn nào đó. Anh là một thẳng 
đều cảng, khôn nạn chưa hoàn toàn lộ mặt. «Các anh hãy chứng 
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mỉnh đi! Tôi đã làm gì xâu đôi với Va-li-a?› Đúng, điều đó rât 
khó nói trong một hai câu. Nhưng nêu nghĩ kỹ vẫn có thể nói 
được. Có thẻ tìm được những lời nói đơn giản để giải thích cho 
anh những nguyên nhân đau khô mà anh gây ra cho ngttời thiêu 
nữ đó. Anh đã lầm tan vỡ, đã chà đạp lên cái tình cảm cao quý 
của con người trong người thiêu nữ đó — tức là niềm tin vào 
bản thân mình, sự tôn trọng đôi với chính mình. Cô gái ây sẽ 
nghĩ vẻ mình ra sao nêu nhìn thây cách thức những người khác 
đôi xử với mình? Nêu cô ây nhìn thây người ta có thể lừa dôi 
cô ây, có thê đôi xử với cô ây một cách vô liêm sỉ, này cô, cô không 
xứng đáng với tôi đâu, cô hãy bằng lòng với cái hiện có, và cuôi 
cùng có thê bỏ rơi cô ây một cách khinh bỉ, sỉ nhục, và khi nghĩ 
lại, thây cần thiết, thì lại quay trở lại một cách ngạo mạn... Anh 
đã làm cho cô gái ây mât niềm tin vào mình và mât niềm tin vào 
con người. Đó là một tội ác, Xéc-gây ạ, một tội ác mà anh sẽ phải 
trả lời ở đây. Cũng giông như vậy, nêu nghĩ rằng còn có thê đặt 
ra những câu hỏi «anh đã làm điều gì xâu› trong câu chuyện với 
giáo sư Cô-den-xki, sanh đã làm gì xâu› đôi với tôi, đôi với người 
này, người kia. Nhưng tôi không muôn để cập đên vân đề ây. 
Câu chuyện của chúng ta có tầm quan trọng hơn nhiều — đó 
là thái độ đôi với cuộc sông. Có cần phải quý trọng công việc hiện 
nay của chúng ta, lao động chân chính của chúng ta, quý trọng 
tình cảm, tình bạn, tình yêu và đâu tranh cho những tình cảm 
cao đẹp đó, đầu tranh từng bước một, không sợ khó khăn, không 
sợ có lúc nào đó bị coi là ngây thơ và lô bịch không? Hay chỉ 
cần— như anh đã quan niệm — bằng miệng lưỡi thì tán thành 
tât cả những quan điềm đúng đắn đó, nhưng trong thâm tâm 
lại chê nhạo nó và sông theo kiểu của riêng mình? Sông hời hợt, 
đây đủ, và miễn sao có lợi là được. Lúc nào cũng tự thỏa mãn 
bằng những cái vỏ ngoài— bởi vì ít khi phải bận tâm tới nó — 
bảng những tình cằm không thực sự chân thành, bằng một tình 
yêu vụ lợi, một tình bạn kiểu «cánh hầu. Nhưng có một điều 
mà anh say mê và quan tâm một cách thực sự, với tât cả tài năng, 
không kế điều kiện, không tiêc thời gian, sức lực — đó là chỉ 
yêu riêng bản thân mình, quan tâm đên tương lai của riêng mình. 
Có phải cậu muôn sông như vậy không, Xéc-gây? Chúng mình 
không cho phép cậu sông như thê đâu ! 
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Va-đim đột nhiên im bặt và ngồi xuông ghê, người nóng 
bừng, mặt đỏ lên vì xúc động, nhưng trong lòng bỗng thây nhẹ 
nhõm hẳn đi: bây giờ anh đã nói ra được những gì cần nói. Anh 
trông thây Xéc-gây nghe anh, mỗi lúc một sa sấm lại, cô nhìn 
về phía khác, rồi sau đó gục dầu, cắm mặt xuông sàn. Những 
người khác thì sôi nói hẳn, tươi tỉnh và mỉm cười vui sướng 
với Va-đim, còn Xpác-tác cứ nhìn Va-đim mãi — hình như ngạc 
nhiên và gật gật đầu. 

Khi Va-đim nói xong, Xpác-tác xúc động quay về phía Xéc- 
gây nói: 

— Cậu còn muôn nói gì nữa không? 

Xéc-gây ngảng mặt lên, mắt nhìn đâu đó ở phía trên trấn, 
CƯỜI gượng: 

— À không, các anh phải biết là... 

Đền lúc đó thì giáo sư Crư-lôp xin phát biểu. Ông rời ghê 
đi-văng đứng dậy, sang ngồi đăng sau chiếc bàn của Xpác-tác. 

— Hôm nay các đồng chí đã có một cuộc họp bỗ ích,— im 
lặng hồi lâu, chăm chú nhìn những thanh niên nam nữ ngôi trước 
mặt mình đang vừa xúc động về cuộc tranh cãi, vừa lắng dẫn 
đi, ông bắt đầu cât tiêng nói.— Các đồng chí đã đưa ra một vân 
để rât quan trọng — vân đề về đạo đức của con người. Nhiều 
đồng chí nói rât đúng và chân thành, đúng là những đoàn viên 
thanh niên cộng sản. Thật là thú vị khi nghe những lời nói ây. 
Nhưng có một vài đồng chí đã sai lâm, phát biêu nhiều ý hàm 
hồ khiên cho những người khác rôi lên, Trước khi phát biêu 
ý kiên của mình về vân để chủ yêu— về mặt đạo đức của Xéc- 
gây Pa-la-vin, tôi thây cần phải nói một chút về những vân đề 
chung. Các đồng chí phải nhớ rằng... _ 

Crư-lôp đặt bao thuộc xuông bàn, rút ra một điều, rồi im 
lặng lây những ngón tay to khỏe, ngắn ngủn bóp vụn điêu thuôc. 
Khi tiếng ôn ào ở phía ban thường vụ tắt hẳn, giọng nói nhỏ 
nhẹ của giáo sư Crư-lôp vang lên một cách rât điểm tĩnh và có 
sức thuyêt phục mạnh mẽ. 

— Vla-đi-mia I-lích đã nói rằng ‹đâu tranh để củng cô và 
hoàn thiện chủ nghĩa cộng sản là cơ sở của đạo đức cộng sảm. 
Lê-nin nói câu đó vào năm hai mươi. Đã gần ba mmươi năm trôi 
qua và chúng ta đã xây dựng nên một xã hội mới và những 
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con người mới. Nhưng những dâu vêt của xã hội cũ chưa mất 
hẳn, nó vẫn còn rơi rớt lại trong ý thức của một sô người, trong 
tâm lý của họ. Đúng là trong chúng ta còn có những người ích 
kỷ nhỏ nhẹn, những người chỉ thích sông dựa trên những kết 
quả của người khắc, những kẻ hám danh lợi và hèn hạ. Như vậy, 
đầu tranh với những con người ây và đâu tranh với những khía 
cạnh biêu hiện của chủ nghĩa vị kỷ, tự tư tự lợi, đỗ ky, những 
thiên kiến hỗn tạp, tiêu tư sản ngay trong chúng ta đồng thời 
củng là đâu tranh cho đạo đức, nhằm củng cô và hoàn thiện chủ 
nghia cộng sản. Bây giờ, khi còn học trong trường, các đồng chỉ 
càng nghiêm khắc với mình và với bạn bè bao nhiêu, thì tương 
lai cuộc sông lao động của các đồng chí càng có giá trị hơn và 
tt đẹp hơn. Cần phải nhớ lây điều đó. Còn đồng chí Xéc-gây là 
một con người như thê nào? Một con người rât có khả năng, 
học giỏi, biệt làm thơ, một người tích cực, ưa hoạt động... Hình 
như tât cả đều tôt. Bề ngoài thì rõ ràng là tôt, nhưng chỉ là bề 
ngoài, còn bên trong thì lại không tốt. Bên trong ân nâp một 
xéc-gây khác— một Xéc-gây ích kỷ, đạo đức không trong sạch 
và đúng như lời Va-đim đã nói— một kẻ vị kỷ tâm thường đên 
mức xâu xa. Chúng ta đã nhìn ra được cái bên trong âÂy hơi muộn. 
Tât cả chúng ta đều có lỗi. Còn đôi với Va-đứm, lễ ra...— giáo 
sư quay bộ mặt nghiêm nghị, không một nét cười về phía Va-đim, 
nhưng Va-đim lại thây đôi mắt sáng lên của giáo sư ân sâu dưới 
vâng trán dô, nặng nề, rõ ràng là hơi nheo lại một cách khích lệ.— 
Hôm nay đồng chí Va-đim phát biểu rât đúng. Phải nói rằng rât 
đũng cảm. Tôi rât hài lòng về lời phát biểu của Va-đim, cũng 
như hài lòng nói chung về cuộc họp ngày hôm nay của chúng ta. 
Trường hợp của Xéc-gây dạy chúng ta phải quan tâm hơn nữa 
đên đời sông riêng của bạn bè, bắt chúng ta phải suy nghĩ nghiẻm 
túc cả về hành vị và thái độ của mình đôi với cuộc sông. Hôm 
nay chúng ta đã thảo luận về hành động của anh ta đôi với một 
cô gái — một hành động rât xâu, thiêu trung thực. Vài giờ trước 
tôi còn biết một hành động tôi tệ nữa của Xéc-gây. Người kẻ 
chuyện đó cho tôi hứa sẽ dên gặp ban thường vụ Đoàn, vì tôi 
đã đề nghị. Đồng chí A-lêch-xan-drơ Đê-nhi-xô-vích, — giáo 
sư Crư-lôp quay sang đồng chí Lép-tsúc.— Hãy nhìn xem Crê- 
dơ-béc đã đên chưa? 
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— Thưa đồng chí Phê-đo An-đrây-ê-vích, đồng chí nói về 
ai thê ạ?— Xpác-tác hỏi, khi Lép-tsúc vừa bước ra khỏi phòng. 

— Đó là một đồng chí nghiên cứu sinh của trường đại học 
Tông hợp, đồng chí Crê-dơ-béc, đồng chí đó là bạn đồng ngũ 
với tôi, anh phụ trách một trung đội của trung đoàn tôi. Lát nữa 
các đồng chí sẽ rõ... 

Mây phút sau Lép-tsúc quay lại, theo sau là một người đàn 
ông cao lớn, tóc hung, mặc áo khoác thể thao có phéc-mơ-tuya và 
cầu vai, tay xách một cái cặp da to tướng màu cà-phê. Sau khi 
lúng túng cúi chào mọi người, Crê-dơ-béc đi theo Lép-tsúc 
đên bên chiếc đi-văng, nhưng không hiểu sao anh lại đi kiếng 
chân. 

— Anh Vịích-to Mác-tư-nứt, mời anh lại đây! — giáo sư 
Crư-lôp chỉ chỗ của mình.— Đề tât cả được trông thây anh. 

Crê-dơ-béc ngoan ngoãn chuyển sang ngồi ở bàn, đặt cái 
cặp của mình xuông sàn như đặt một chiếc va-li nặng. Anh liệc nhìn 
xung quanh, rồi mỉm cười do dự và bôi rôi. Bât chợt nhìn thây 
Xéc-gây, anh liền tắt cười, đưa mắt nhìn đi chỗ khác, Va-đim 
nhận thây cả Xéc-gây cũng nhìn xuông và không hiểu sao mặt 
đỏ lên, 

— Đồng chí Crê-dơ-béc hôm nay đã kể cho tôi nghe khoảng 
nửa giờ trước khi họp ban thường vụ Đoàn về chuyện Xéc-gây 
đã việt bản để cương nôi tiêng trong dgiới khoa học của chúng 
ta như thê nào,— giáo sư Crư-lôp nói.— Để làm sáng tỏ toàn 
bộ câu chuyện, tôi đã yêu cầu đồng chí Crê-đơ-béc đên họp ở 
đây và kê lại câu chuyện của mình. Các đồng chí ủy viên thường 
vụ không phản đôi chứ? 

— Không, không ạ. Đề nghị các đồng chí nghe đồng chí 
Crê-dơ-béc!Í — Xpác-tác sôi nội nói.— Xin mời đồng chí Crê- 
dơ-béc phát biểu. 

Crê-dơ-béc húng hằng ho và cât giọng nói nhã nhặn, dịu 
dàng: 

— Đôi với tôi, thưa các đồng chí, đây là một chuyện khá 
bất ngờ. Nhưng đã nói thì phải nói cho hết, Mây tháng trước 
em gái tôi giới thiệu Xéc-gây với tôi và đề nghị tôi giúp anh ây 
việt bản để cương về nghệ thuật kịch của Tuôc-ghê-nhép, Chính 
tôi cũng sắp việt xong luận án về để tài này. lôi đã giúp anh ta 
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sưu tầm tài liệu, thư mục, một sô lần góp ý với anh ta về cách 
bô cục và một sô vân đề khác. Chúng tôi gặp nhau hai ba lần ơi 
đó. Tôi đã kể cho anh ây về công việc của mình. Xéc-gây Pa-la- 
vin hỏi mượn tôi bản luận án đã được đánh máy một vài chương. 
Tôi đã đưa anh ta đọc cả một buổi tôi. Tôi đã khẩn khoản vều 
cầu không được sử dụng trong bản để cương một sô luận diễm 
nhât định. Tôi cũng không muôn một sô sự kiện, lập luận, đặc 
biệt là về ba đặc điểm của nghệ thuật kịch nói ở Tuôc-ghê-nhép, 
một sỏ sự kiện mang tính chât tiêu sử của ông được mọi người 
biết trước khi công bô luận án, bởi vì đó là kêt quả công việc 
nghiên cứu suôt trong hai năm liền của tôi. Có phải tôi đã yêu 
cầu như thê không, đồng chí Xéc-gây? — bât chợt anh quay 
lại hỏi Xéc-gây. 

Xéc-gây đang ngôi nghe Crê-dơ-béc bằng bộ mặt đăm chiêu, 
bât động, đã im lặng gật đầu. 

— Riêng tôi, đáng ra tôi không được đưa luận văn ây, hơn 
nữa đó mới là một bản luận văn chưa hoàn chỉnh, cho một con 
người không quen biệt. Không ai làm thê. Nhưng, Xéc-gây đã 
đề nghị và cả Va-li-a, em gái tôi, cũng tha thiết yêu cầu... Nói 
tóm lại, chẳng bao lâu Va-li-a cho tôi biết là bản đề cương của 
Xéc-gây đã hoàn thành xuât sắc, đã được đọc ở Hội khoa học 
của các đồng chí, được khoa đánh giá cao. Tôi rât mừng cho Xéc- 
gây. Nhưng từ đó tôi không nhìn thây anh ây một lần nào nữa. 
Thê rồi ngày hôm qua, người hướng dẫn tôi, giáo sư Cli-út- 
sni-côp đã mang tới trường tuyển tập các công trình nghiên 
cứu của sinh viên trường các đồng chí. Giáo sư nói: «Một anh 
chàng sinh viên Pa-la-vin nào đó của trường đại học Sư phạm 
đã vượt lên trước anh rồi. Anh hãy đọc bài báo €Tuôc-ghê-nhép — 
nhà việt kịch" của anh ta thì biêm. Tôi đã đọc, nhưng thoạt 
đầu tôi không tưởng tượng được rằng đó là bài báo của Xéc- 
gây, vì tôi không biệt họ của anh ta, và quả thực, cái anh chàng 
sinh viên nhanh nhảu nào đó đã vượt lên tôi! Không, ở đây không 
thây lộ ra giọng văn ăn cắp. Bài báo được việt theo một bô cục 
khác, riêng của mình, trong đó có nhiều suy nghĩ độc đáo. Nhưng, 
tôi đã tìm thây trong đó những đoạn văn rời rạc mà tôi đã từng 
tự hào! Chính ở đây có một sô lập luận mới mà tôi đã để nghị 
Xéc-gây không được sử dụng — thì chúng lại nằm ở ngay trong 
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bài việt đó, trong một đoạn văn của người khác... Tât nhiên tôi 
phải phẫn nộ, cả giáo str của tôi cũng vậy. Tôi muôn đi tìm Xéc- 
gây, tôi gọi dây nói cho Va-li-a. Nhưng Va-li-a đã đi Khác-côp 
rồi. Hôm nay tôi đên trường các đồng chí và hoàn toàn ngẫu 
nhiên gặp đồng chí Phê-đo An-đrây-ê-vích, tôi cùng với đồng 
chí ây là những người bạn ngoài mặt trận, ngay từ khi còn ở 
Xta-lin-grát. Đã hai năm nay chúng tôi không gặp nhau. Tôi 
đã kê cho đồng chí ây nghe toàn bộ câu chuyện và đồng chí đã 
đề nghị tôi đên gặp ban thường vụ Đoàn. Các đồng chí thây tôi 
không coi hành động của Xéc-gây là sự ăn cắp văn, nói chung, 
bản đề cương là một công trình nghiên cứu độc lập. Nhưng Xéc- 
gầy đã không thực hiện lời hứa, lừa dôi tôi và đặt tôi vào một 
hoàn cảnh khó xử. Hành động đó là vô đạo đức và tôi cho rằng 
không xứng với tư cách đoàn viên. Tôi không ngờ là công việc 
lại diễn ra như vậy, tôi không muôn phát biêu trong.., Tôi chỉ 
muôn gặp Xéc-gây và nói với anh ây một vài lời. Nhưng sự việc 
lại xoay ra thê này, đáng ra chỉ cần một đôi câu thì tôi đã 
phải nói khá dài. Thực lòng mà nói thì chỉ có thê, các đồng 
chí ạ. 

Crê-dơ-béc im lặng, lập tức Xpác-tác hỏi Xéc-gây có phải 
chuyện đã xảy ra như vậy không? Xéc-gây trả lời rằng đúng 
như thê. 

— Anh đã sử dụng tài liệu của người khác để việt báo cáo 
của mình. Anh làm như thê để làm gì? 

Mặt tái đi và không nhìn một ai, Xéc-gây lắp bắp: 

— Tôi không coi bản để cương của tôi là sự ăn cắp của người 
khác. 

— Thê anh coi nó là gì?— Xpác-tác hỏi — Có phải hoàn 
toàn là một công trình độc lập không? 

Sau một hồi lâu im lặng, Xéc-gây trả lời một cách mệt mỏi 
và lãnh đạm: 

— Tôi muôn hoàn thành sớm... 

— lhê đây, —Xpác-tác nói. — Cần phải hoàn thành cho 
nhanh dẻ được đưa vào tuyên tập. Cần phải hoàn thành cho 
nhanh đề được nhận học bông đặc biệt. Và còn làm cho bản đề 
cương ‹trội hẳn lên nữa›. 

Ban thường vụ Đoàn thanh niên cệng sản khôi năm thứ ba 
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quyêt nghị: Ñghiêm khắc cảnh cáo đoàn viên Xéc-gây Pa-la- 
vin vì đã vi phạm những nguyên tắc đạo đức cộng sảm. 

Sau đó hai ngày, cuộc họp toàn thê đoàn viên đã được triệu 
tập. Xpác-tác, Va-đim, Ma-ri-na Gra-vét lại phát biểu, cả La-gô- 
đen-cô, Xư-rức và cả những người bạn cùng khóa của Xéc-gây 
cũng phát biêu. Các bạn nữ trong nhóm kịch đã kê lại công việc 
của Xéc-gây trong thời gian chuân bị chương trình «ca kịch vub. 
không ai phủ định tài năng của Xéc-gây, nhưng hoạt động dưới 
sự điều khiển của anh ta thì không có ai thây thích thú cả. Anh 
ta không chịu tiếp thu những lời khuyên và góp ý của bât kỳ 
người nào, anh ta coi quyết định nào của mình cững là đúng đắn 
nhât và không cần bàn cãi, 

— Và không hiểu sao, bao giờ những thành công chung của 
tập thê chúng tôi cũng đều được quy vào công lao của một mình 
Xéc-gây,— Va-li-a Mau-e nói. — Như vậy có đúng không? 
Chính trong chương trình «ca kịch vuø trình diễn nhân dịp Năm 
Mới có hai cảnh — cảnh trong thư viện và cảnh làm báo tường — 
là do đồng chí Pla-tô-nôp, sinh viên năm thứ hai nghĩ ra. Còn 
bài tường thuật nôi tiêng về trận bóng đá hầu như hoàn toàn do 
A-li-ô-sa Rê-mê-scôp viết... 

Xéc-gây chậm rãi bước lên bục nói chuyện. Lần này anh 
ta không làm ra vẻ một người vô cớ bị lăng nhục. Mặt anh ta sa 
sầm, mãi mới nói được lên lời, Đúng, anh ta thừa nhận rằng 
cá tính của anh ta là xâu xa, đê tiện, vị kỷ. Tât cả những điều 
đó đúng, đúng cơ bản... Nhưng anh muôn «tât cả những người 
ngồi trong gian phòng này› tin rằng họ sẽ không phải chịu đựng 
mãi cái tính nêt xâu xa của anh ta. Chẳng bao lâu nữa họ sẽ được 
thở phào nhẹ nhõm. Thật là vô lý để cho ngần này con người 
phải đau khô vì sự có mặt của một con người. Anh ta sẽ giải thoát 
cho họ. Anh ta sẽ ra đi... 

— Xéc-gây, cậu chẳng có điều gì để nói hay sao mà lại đưa 
ra những lời dôi trá, bịa đặt như vậy? — Lép-tsúc hỏi. 

Xéc-gây ngồi ở hàng đầu, lưng còng xuông, hai tay ôm lây 
đầu. Không, anh ta không muôn nói gì thêm nữa. Sau cuộc họp 
với đa sô biêu quyêt tán thành quyêt nghị của ban thường vụ, 
Va-đim nghe thây Lê-na Mê-đôp-xcal-a nói chuyện với ai đó 
bằng một giọng gay gắt và run tây: 
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— Tôi không hiểu... Chẳng lẽ người ta lại không thể yêu 
một người phụ nữ, sau đó gặp một người khác... người khác,— 
cô lắp bắp một cách bât lực, — và cắt đứt... 

Bỗng nhiên cô nức nở, lây khăn chùi nước mắt, rồi bỏ chạy. 

Ngày hôm sau Xéc-gây không xuât hiện ở trường nữa. Ngày 
hôm sau nữa anh ta nộp đơn cho chủ nhiệm khoa Mi-rôn Mi-khai- 
lô-vích xin chuyền sang khoa hàm thụ. 

Anh ta quyêt định rời khỏi Mát-xcơ-va để về nông thôn làm 
Øláo Viên, 
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Đã sắp hệt tháng Ba, tháng của những cơn BIÓ, những ngày 
âm trời và những ngày mùa xuân âm áp, đầy nắng đầu tiên. 

Ở ngoài sân nhà An-đrây Xư-rức vẫn còn những đông tuyết 
cứng thâp lè tè, lấp lánh phản chiêu ánh mặt trời. Dòng sông 
vẫn chưa chuyển mình và những người dân Tơ-rô-ít-xcôi-e 
vẫn đi trên mặt băng tới bên ô -tô-buýt như trước. Nhưng tuyệt 
mỗi ngày một mỏng đi. Dù nó có cô gắng oẳn mình, có cô làm 
ra vẻ đen đủi và xâu xí, lúc thì giả vờ là một đông rác bản, lúc 
thì là những hòn đá dưới chân bờ giậu, hoặc dưới các rãnh nước, 
mặt trời cũng vẫn tìm thây nó ở khắp mọi nơi, Và tuyệt đã chêt 
bằng một cái chết âm ướt, tan ra thành những dòng suôi nhỏ 
và đi vào lòng đất như tât cả những sinh vật đã chêt, 

Rừng ngập trong không khí 3n ướt và mùi tuyết tan. Mặt 
đât đã lộ ra với những cành cây năm ngoái, vẫn chưa có sức sông, 
ngoài cái mùi ngai ngái, thưmn thủm... 

Ô-li-a mang về nhà những cây tuyết hoa đầu mùa và kẻ chuyện 
những đàn chim đang bay về. Trong vườn, dưới những cành 
cây bồ để màu đen thẫm đã quen với những đàn quạ từ ngoài 
biên trở về, một chú r¡ sừng đang huýt sáo khe khẽ. Và ở trên 
cảnh đồng, khoảng giữa trời và đât, là những tiêng hót tươi vui 
đầu xuân của các chú sơn ca... 

Những cơn gió nam âm ướt bay về bọc lây Mát-xcơ-va. 

Các quảng trường thành phô sáng lâp lánh, và những bông 
tuyêt cuôi cùng được những chiêc xe ben mang ra khỏi thành 
phô. Những đám tuyết móng nhớp nháp xám xịt tụ tập thành 
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từng đông dọc theo hai bên hè phô, giông như những đông kẹo 
khan-va lớn. Mát-xcơ-va bắt đầu sông theo kiêu mùa xuân. Phô 
xá trở nên đông đúc và ồn ào. Những cây trinh nữ Cáp-ca-dơ 
mà mỗi sáng máy bay chở thẳng về được bày ra bán ở các góc 
phô. Trẻ con đã chơi nhảy dây trên hè phô đang se lại dưới ánh 
sáng mặt trời và các chàng trai ăn diện sặc sỡ đầu trần đi đi lại 
lại ở ngoài phô. 

Mùa xuân này thật là đặc biệt. Hơn nữa, trong những năm 
gân đây, cứ mỗi mùa xuân sau lại đặc biệt hơn so với mùa xuân 
trước. 

Ở đại lộ Goóc-ki và những phô khác việc trồng cây bị mùa 
đông làm đứt quãng lại được tiên hành. Nhiều nơi trong thành 
phô đã bắt đầu đào móng xây những ngôi nhà cao tầng — những 
ngôi nhà chọc trời đầu tiên của Liên Xô. Trong số đó có một 
món quà quý dành cho Mát-xcơ-va và cho thanh niên cả nước — 
tòa nhà mới của trường đại học Tông hợp trên đổi Lê-nin. 

Cuộc sông của Va-đim cũng sôi sục như dòng nước mùa xuân 
không chịu bó mình trong đôi bờ chật hẹp của nó —anh làm 
việc đên mười bảy giờ trong một ngày. Anh đã hoàn thành bản 
đề cương. Anh được cử làm biên tập viên tờ báo của khôi thay 
cho Mắc Vin-kin vừa tham gia ban biên tập báo của khoa. Va- 
đim vẫn tiệp tục phụ trách nhóm văn học ở nhà máy. Hầu như 
cả tháng Ba Va-đim đã cùng với toàn khôi đi thực tập sư phạm 
ở trường phô thông. 

Sau cuộc họp Đoàn, anh không còn gặp Xéc-gây lần nào 
nữa. Thì ra là trong một thời gian khá dài thầy Xi-đôp — chủ 
nhiệm khoa — đã từ chôi không chuyên Pa-la-vin sang học ở 
khoa hàm thụ, nhưng Xéc-gây cứ nài nỉ xin và thầy đã làm giây 
cho chuyên. Nhưng anh ta vẫn chưa đi đâu — mọi người thỉnh 
thoảng vẫn gặp anh ta ở ngoài phô. 

Lê-na Mê-đôp-xcai-a vẫn một mực không trò chuyện với 
Va-đim. Cô thay đôi rât nhiều, trở nên trầm lặng, kín đáo và 
hầu như suốt ngày lao vào công việc. 

Một hôm cô mang đên cho Va-đin một cuôn sách bọc rât 
cần thận trong một tờ báo, và nói: 

— Đây là cuôn sách về Ban-dắc của anh. Xéc-gây trả lại. 


— Thể cô có thường gặp cậu ây không? — Vạ-đim hỏi, 
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— Chúng tôi gặp nhau thường xuyên. 

— Hiện nay cậu ây làm gì? 

— Làm việc, — cô đáp vẻ thách thức, rỗi quay mình, định 
bỏ đi. 

Va-đim nắm lây khuỷu tay cô: 

— Gượm tí đã, Lê-na... Cậu ây giận tôi lắm phải không? 

— Tôi không biết. Chúng tôi hoàn toàn không nói gì về anh 
cả, — và Lê-na giật khuỳu tay ra khỏi tay Va-đim. 

Sau đó ít lâu có buôi họp của ban biên tập, trong đó Lê-na 
vẫn phụ trách phần văn hóa và nghệ thuật. Lê-na để nghị được 
thôi công tác. Va-đim không phản đôi: thực ra, có Lê-na tờ báo 
cũng chẳng thêm được việc gì hêt. Nhưng Xpác-tác lại phản đôi: 

— Cậu làm sao thê, cậu muôn hoàn toàn thoát ly công tác 
xã hội à? Còn là đoàn viên thì cũng phải tham gia việc gì chứ! 

— Tôi sẽ hoạt động ở câu lạc bộ,—Lê-na đáp.— Hoặc 
ở trường phô thông đỡ đầu. Tôi muôn tham gia công tác ở trường 
phô thông. Hãy giao cho tôi nhiệm vụ ây. 

Xpác-tác để nghị cô đên gặp Va-li-a Mau-e hiện phụ trách 
công tác đỡ đầu ở trường phô thông. «Cô ây không muôn làm 
việc với mình, dưới sự lãnh đạo của minh đây thôi, — Va-đim 
nghĩ bụng. 

Ngày mồng một tháng Tư đoàn đại biểu sinh viên Mát-xcơ- 
va rời thủ đô đi Lê-nin-grát. Va-đim ra ga tiễn An-đrây. 

Đó là một buôi chiều mát mẻ và rât sáng, Nhà cửa chìm trong 
ánh sáng màu xanh đậm của buôi hoàng hôn và bầu trời trong 
vắt, màu lá non, trải ra lông lộng tít tắp như một tâm màn đang 
dần dần sẫm lại. Trong tâm màn sâu thằm ây đã thây lâp lánh 
những ngôi sao sớm hứa hẹn một ngày mai âm áp. 

Trên đường ra ga, Va-đưm vừa đi vừa xúc động nghĩ tới 
cuộc gặp gỡ với Ô-li-a sắp tới, Nhưng không thây cô ở sân ga. 
An-đrây đang đứng giữa một đám đông sinh viên không quen 
biết cũng là những đại biêu được cử đi. Anh mặc một chiếc áo 
khoác ngắn bằng da, có lẽ là của cha, chân đi ủng. 

— ao chậm thê, Va-đim? Chà, cậu này! — anh ôm lây Va- 
đim và lắc đầu cáu kỉnh.— Mọi người đã uông bía mà không 
có cậu đây. Pi-ôt này, cả Rai-a, Mắc, Nhi-na nữa —- các cậu ây 
vừa về đây... Mười phút nữa thì tàu chạy... 
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An-đrây thở dài, rồi bât chợt nói giọng nhỏ đi: 

— Cậu có biết mình đang lo lắng chuyện gì không... 

— Sao bễng nhiên lại có chuyện thê? 

— Thẻ này này, cũng hơi lo... Cậu hiểu đây, mình rât muôn 
trình bày thật xuât sắc. Và không chỉ đứng trước cánh sinh viên 
Lê-nin-grát, mà cả cánh Mát-xcơ-va ở những trường đại học 
khác nữa. Bỗng nhiên mình thây mất tin tưởng. Có phải tât 
cả mọi điểm của mình đều hay đều giỏi cả đâu?... Ba đêm liền 
mình đã đọc đi đọc lại Xam-ghin đây. 

— Mọi việc sẽ đâu vào đây cả thôi, An-đrây ạ;— Va-đim 
mỉm cười đáp. — Chính cậu cũng tự biết là mọi việc đều sẽ đâu 
vào đây cơ mà, 

— Mình không biêt...— An-đrây thở đài, nâng kính lên 
trán, lây tay lau mắt,— Ở' đó sẽ thảo luận, Tranh luận đây. Cậu 
biệt đây, mình nói năng rât lúng búng. Nhât định khi nhập cuộc, 
mình sẽ lẫn lộn mật... Này, thê cậu có hiểu tại sao Goóc-ki lại 
chọn hình tượng một con người như Clím Xam-ghin làm nhân 
vật trong thiên sử thi của mình không? 

Va-đim trả lời một câu gì đó, và thê là nỗ ra cuộc tranh luận. 
Hai người tách khỏi nhóm đại biểu, đi dọc theo sân ga đên phía 
đầu đoàn tàu. Bât chợt Va-đim hỏi, chẳng ăn nhập gì vào cuộc 
tranh luận cả: 

— Sao không thầy Ô-li-a ra ga thê? 

— Ô-li-a à? — An-đrây lơ đãng hỏi lại. —Nó ở đây đây. 
Nó chạy đi mua xà-phòng, Mình đã sắp xêp rồi, nhưng lại bỏ 
quên mât. Không hiểu sao mà nó đi lâu thê...— An-đrây nhìn 
đồng hồ, rồi lại tiệp tục: — Thê theo ý cậu, có phải ngẫu nhiên 
Goóc-ki chọn hình thức tiểu thuyêt không có chủ để không? 
Đó thậm chí không phải là tiểu thuyết —- chỉ nên gọi là truyện 
vừa thôi... 

Va-đim đang ủ rũ bỗng nói một cách sôi nôi: 

— Goóc-ki đã không chọn lựa gì hệt! Chủ để nào trong cuộc 
sông? Ông lây chính bản thân cuộc sông, không thêm bớt, không 
bỊa ra... 

— Ảnh An-đrây! 


Ô-li-a chạy lại, tay vẫy vẫy như trẻ con. 
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— Chào anh Va-đim! — chạy đền gần, cô cât tiềng chào và 
nhìn Va-đim một cách vui sướng. 

— Em chạy đi tận đâu đây! — An-đrây hỏi một cách cấu 
kinh. 

— Em chạy đến quảng trường! Anh đúng là một nhà du lịch 
loại bét!., Em vẫn chưa tin rằng mỗi ngày anh sẽ tắm rửa một 
lần đây. 

— Thôi được, không đùa nhằm... Thôi, đưa đây. — An- 
đrây cau có nhét bánh xà-phòng vào túi áo, — Ô-li-a, bây giờ 
em phải về nhà ngay, nêu không sẽ muộn chuyên ô-tô-buýt mười 
hai giờ đây. 

— Về nhà? — Ô-li-a hỏi, nụ cười tắt ngâm. — Em muôn đợi 
đền lúc tàu chạy... 

— Chơi thê chưa chán à! Chuyên sau là một giờ kém mười 
lăm kia, không hay ho gì chuyện một mình thơ thân đêm hôm 
ở ngoài đường đâu. Thôi về đi! 

Ô-li-a im lặng, cúi đầu: 

— Nhưng em cứ ở lại...— cô đáp khẽ. Bât chợt mắt cô sáng 
lên.— Em sẽ ngủ lại đăng nhà cô Na-ta-sa! Em phải đên thăm 
cô, đên nửa năm nay em chưa gặp cô đây. 

Nhún vai, An-đrây nói nhanh: 

— Chính em nói là em sẽ không bao giờ đên nhà cô Na-ta-sa, 
vì suột đêm cô cứ nói hệt chuyện này đên chuyện khác mà không 
cho ngủ nghê gì cơ mà. Tình cảm họ hàng cứ lên xuông như nước 
thủy triều ây... 

— Thôi lên tàu đi, tàu sắp chuyên bánh đây! — Va-đim nói 
to và bắt tay An-đrây. | 

Trước lúc tàu chuyên bánh, An-đrây bỗng sực nhớ chưa nói 
với Va-đim câu chuyện chính. 

— Hôm kia mình có đên chỗ Cu-dơ-nhét-xôp. Cậu ta định 
tô chức cuộc tranh luận: «Hình ảnh người thanh niên Xô-viêĐ. 
Cậu có nhớ là đã dự định thê không? Cậu ây muôn sinh viên 
chúng ta cùng tham gia. Chắc là nhiều chuyện hay phải biệt... 

— Mlinh nhớ, — Va-đim đáp, — hình như Xéc-gây để xuất 
phải không? 

— Đúng, đúng. Thê Xéc-gây bây giờ làm gì, cậu biệt không? 

— Mình không biết. Cậu ây muôn ổi,.. 
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— Đồ ngu,— An-đrây nói cộc lôc.— Thật là bạc nhược! 
Có lẽ nó cho rằng, nều nó đi đên vùng tai-ga làm một giáo viên 
không toàn câp, thì nó sẽ lập được chiên công hy sinh thân mình 
đây. 

An-đrây nói những lời cuôi cùng khi đã đứng ở bậc lên xuông. 
Con tàu từ từ lăn bánh dọc theo sân ga, không gây một tiêng động, 
như cô gắng đề không một ai biết cả. Những người ra tiễn chạy 
đọc theo đoàn tàu, thành từng đám đông nhộn nhịp mắt dán 
vào cửa ra vào và cửa số của đoàn tàu, chen lân nhau và kêu lên 
đủ kiểu: 

_— Giữ âm cô đây, Giê-nhi-a ạI 

— Li-gôp-ca, năm! Năm nhái 

— Chào l-an hộ nhét,, 

— Đừng quên hoa anh thảo nhé!,. 

Tiêng kêu đó là đề dặn An-đrây. Khi đoàn tàu đi khuất và 
cả đám đông lộn xộn những người đưa tiến tẳn ra, Va-đim hỏi 
Ô-li-a: hoa anh thảo là gì. 

— Đó là một thứ cây hoa tím ở vùng núi Ân-pơ, rât đẹp. 
Em có một người bạn gái sông ở Lê-nin-grát, bạn ây có cây hoa 
anh thảo. Em dặn anh An-đrây mang hạt về cho em. Thê nào 
anh ây cũng cũng quên cho mà xeml 

Ô-li-a vung vây tay một cách tuyệt vọng. Hai người ởổi ra 
quảng trường trước nhà ga, và vào cái giờ khuya khoát này cuộc 
sông vẫn vô cùng hôi hả, tràn trể ánh sáng. Những quầy hàng 
ban đêm, những người bán kem và thuộc lá rong, những bà 
bán hoa vẫn luôn tay bán hàng. Những chiêc xe tắc-xi chờ khách 
sơn cùng một màu xám nhạt như nhau, với những họa tiết hình 
ô vuông như bàn cờ dọc theo thùng xe, đậu thành hàng dài cạnh 
vỉa hè, Chôc chốc lại có một chiệc rời đi, chiếc khác ập đên, lách 
vào đám đông người một cách ngập ngừng như dò dẫm. 

Ô-li-a, thường ngày là một cô gái sôi nôi và vui chuyện, không 
hiểu sao giờ đây lại nín thính. Cô đi cách Va-đim một quãng. 
Va-đim chợt nghĩ: sDù sao cô ây vẫn còn là một cô bé. Cô ây sợ 
mình nằm tay đây. 

— Cô NÑa-ta-sa của cô sông ở dâu nhi? 

— Ở khu trung tâm. Em sẽ di xc điện ngầm đén Ò-khôt-nưi. 

— Có thê đi bộ một quãng được không £ 
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— Đi bộ? Được chứ... Chỉ phải cái ở đây đi trơn lắm. 
Anh nằm lây tay em. 

Anh cẩm tay Ô-li-a. Ô-li-a vui vẻ và bắt đầu kể chuyện về 
trường trung câp của mình, về kỳ thi sắp tới. Đền mùa xuân 
cô sẽ học xong. Cô muôn được công tác ở một lâm trường thực 
nghiệm tương tự như nơi cô thực tập. Như thê phải rời khỏi 
Mát-xcơ-va ư? Tât nhiên rât tiếc... Đên khi anh An-đrây học 
xong, anh ây cũng sẽ đi, chỉ còn cha ở lại một mình thôi. 

— Nhưng có phải đi suôt đời đâu, phải không anh?— Ô- 
li-a sôi nồi nói.— Nhât định em sẽ trở lại Mát-xcơ-va, nhưng 
trở lại với bản luận án, trở lại thật xứng đáng. Thê anh có mơ 
ước gì không? 

— Có chứ, — Va-đim chậm rãi đáp. 

— Mơ ước như thê nào? 

— Tôi muôn được gặp cô, khi cô trở lại Mát-xcơ-va là một 
con người xứng đáng, 

— Không, anh đừng đùa, — Ô-li-a phá lên cười đáp.— Em 
hỏi thực anh đây! 

— Tôi nói thực đây chứ. 

— Nhưng nêu em không bao giờ trở lại? 

— Thê thì... lúc đó tôi sẽ đên chỗ cô. Bởi vì ở chỗ cô công 
tác cũng có học sinh và cần phải dạy dỗ chúng... 

— Trong rừng mà cũng có học sinh ư?— Ô-li-a khẽ đáp. — 
Đó là rừng... 

Ô-li-a im lặng, quay lưng lại phía anh và nhìn những chiêc 
ô-tô đang chạy trên đường phô. Va-đim nói bằng một giọng trầm 
trầm như muôn chứng minh một điều gì đó: 

— Nêu trong rừng có người nghĩa là ở đó có trẻ con. Cô cũng 
sẽ có con mà. Và phải dạy dỗ chúng chứ. Bởi thê... 

— Con em ứ?— Ô-li-a ngạc nhiên hỏi, rồi bỗng nhiên phá 
lên cười lanh lảnh, đến nỗi những người đi qua phải ngoảnh lại 
nhìn cô.— Anh nghĩ là em có cả một đàn con đủ để mở được 
một ngôi trường ở trong rừng? Ôi, anh Va-đim... Anh có biết 
gì không! — Cô nín cười.— Em muôn anh đên thăm em. Nhưng 
phải là trong những ngày sắp tới, chứ không phải đên một trăm 
năm nữa, lúc em có hàng tá con. Tuần này em sẽ rât buôn đây... 
Anh biệt không, anh mang công trình nghiên cứu của anh về 
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văn xuôi DPu-skin và Léc-môn-tôp đên đọc cho em nghe nhé! 
Anh An-đrây nói rằng bản để cương của anh hay lắm. Anh đã 
việt xong chưa? 

— Chưa xong. 

— Không sao, bao nhiêu cũng được. Anh đừng nghĩ rằng 
em mít đặc về văn học đâu nhé. Bao giờ anh An-đrây cũng hỏi 
ý kiên em đây nhé. 

— Cô có buôn khi An-đrây vắng nhà không? — Va-dim 
hỏi. 

— Buôn chứ. Em và anh ây nói chung rât hòa thuận. Anh 
Va-đim, nhật định đên nhé! Cả cha em cũng hỏi: tại sao không 
thây Va-đim lại chơi nữa? Hay là..— Ô-li-a Âp úng, rồi khế 
nói thêm: — Có lẽ, chúng tnình sẽ chỉ gặp nhau ở sân ga thôi, 
khi anh An-đrây trở vẻ. 

— Khoảng mười ngày nữa, cậu ây sẽ về, — Va-đữn đáp. 

— Lâu quá... 

— lại sao lại lâu? 

— Tại sao 2 Bởi vì...— bỗng nhiên cô quay mặt lại phía 
anh, đôi mắt cô tươi cười và lâp lánh như hai ngọn đèn.— Bởi 
vì em muôn anh vào rừng thăm em. Khi nào... khi em có nhiều 
con, rât nhiều, và sẽ phải mở trường cho chúng, 

Hai người đứng đợi xe, và chiếc xe khách sáng bừng trong 
đêm, không một người khách, không hiểu sao có vẻ rât buồn rầu 
đang lắc lư nhè nhẹ chạy đên bên. Hai người bước lên xe, đánh 
thức người bán vé đang ngủ gà ngủ gật và trong suôt quãng đường 
ngồi xe không ai nói với ai lòi nào. Nhưng khi vừa bước xuông 
trung tâm thành phô, Va-đim đã nằm tay Ô-li-a hỏi: 

— Có đúng thê không? 

— Em đùa đây! —cô đáp — Hôm nay là ngày mông niệt 
tháng Tư mà. Đi thôi anh — nhà cô Ña-ta-sa kia kìal 

Và cô chạy trên hè phô, không rút tay khỏi tay Va-đim, cứ 
thê kéo anh chạy theo mình. Trong gian phòng rộng mênh mông 
của ga xe điện ngầm vẫn rì rì tiêng động cơ và có một thang máy 
đã ngừng hoạt động, hai người chia tay nhau. 

— Câu nói đùa của cô không có hiệu lực nữa rồi,— Va-dim 
nhìn đồng hồ đáp. — Bây giờ đã là mười hai giờ năm mươi phút. 
Đã sang ngày mồng hai tháng Tư rồi. 
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— Ôi, thể ư!—Ô-li-a thốt lên sợ hãi.— Muộn quá rồi, 
em chạy đây... 

— Không, đứng lại đã, — và anh nắm lây tay kia của cô.— 
Nghĩa là câu đùa của cô không có hiệu lực nữa rồi, phải không? 

— Đúng như vậy.— Ô-li-a thở dài, đáp. 

— Nghĩa là điều đó là đúng chứ? 

— Đúng...— Cô nói thì thâm.— Đi nhanh lên, anh Va-đim, 
nêu không anh chậm chuyên xe điện ngắm mật. 

— Không... lTôi...— giọng nói của anh nghẹn lại vì sự dịu 
dàng bât chợt và không gì cưỡng nội đã bao trùm lây anh, như 
một cơn sôt ớn lạnh vậy. Anh xua tay.— Tôi không bị chậm 
đâu... Tôi sẽ đên thăm cô. 

— Chào anh Va-đim! Anh chạy nhanh lên nhé! 

Anh chậm rãi đi dọc theo hè phô, vi dù sao anh đã bỏ lỡ 
chuyên xe điện rồi. Bầu trời đẩy sao đang lơ lửng trên thành 
phô, tỏa ra mùi hương thơm ngát và âm ướt— hương xuân. 
Thành phô vẫn chưa ngủ: những chiếc ô-tô lao vút qua, khéo 
léo vòng qua ngã tư, nơi có một anh công an đeo găng trắng đang 
đứng và những người lái xe lơ đãng thò cánh tay trái ra khỏi 
ca-bin. Những người ổi dạo trên các phô, ngồi trên những chiệc 
ghê dài ướt đẫm sương đêm trong vườn hoa trước rạp hát. Và 
tât cả mọi người đều vui sướng vì cái đêm tháng Tư âm áp này, 
tât cả mọi người đã yêu và cũng đã được yêu, trước mắt là rmùa 
xuân, là ngày mông Một tháng Năm, là những ngày nghỉ hè với 
ánh mặt trời chói chang và dòng suôi mát lịm người — tât cả, 
tât cả những điều đẹp để đang ở phía trước mọi người... 


Đợt thực tập sư phạm ở trường phô thông đã bước sang 
giai đoạn kết thúc. lrong một tháng rưỡi mỗi sinh viên phải 
lên lớp độc lập bôn giờ: hai giờ tiếng Nga và hai giờ văn học, 
ngoài ra còn phải dự tât cả các giờ của những đồng chí khác và 
sau đó lại cùng với giáo viên hướng dẫn góp ý cho các giờ đó. Toàn 
bộ khỏi sinh viên năm thứ ba được chia thành những nhóm nhỏ 
và phân về các trường ở Miát-xco-va. 

Nói chung đợt thực tập diễn ra một cách thuận lợi, nêu không 
có một tình tiết đáng buồn xảy ra trong những ngày đâu, mà 
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nhân vật của nó lại là La-gô-đen-cô. Trong giờ nghỉ, có hai chú 
bé đanh nhau ở cầu thang, đúng vào lúc ây La-gô-đen-cô đi ngang 
qua. Đáng lẽ phải can hai chú ây ra, thì anh lại dạy các em đánh 
bộc và cho «đâu» thử một ván. Đồng chí hiệu trưởng nhà trường 
bắt quả tang anh chàng sinh viên thực tập trẻ dóng vai huận luyện 
viên đang kêu lên một cách vô hiệu «đẳng sau, bước», và sau đó 
phải lao vào can chúng ra. Ngày hôm ây toàn lớp bị trách cứ gay 
gắt. 

Va-đim là một trong những người đầu tiên đã lên lớp xong 
cả bôn tiết và được giáo viên hướng dẫn phương pháp đánh 
giá rât cao, mặc dù bản thân anh không hoàn toàn bằng lòng với 
mình. Mỗi lần ngồi dự giờ của một đồng chí khác, anh đều đánh 
giá lại giờ lên lớp của mình, cô tìm ra trong đó những thiêu sót, 
những lỗ hồng mới. Va-đim rât thích những giờ giảng của La- 
gô-đen-cô. Anh ta đã biệt nói chuyện với trẻ một cách nghiêm 
chỉnh và kiên trì đên kinh ngạc và thậm chí những qui tắc ngữ 
pháp đơn điệu cũng được anh ta minh họa bằng những ví dụ 
về những trận chiên đâu trên biển độc đáo khiên cho các chú 
bé rât khoái. An-đrây giảng bài rât bình tĩnh và tự tin. Va-điưm 
cảm thây Nhi-na Phô-ki-na khô khan. Điều duy nhất mà cô ta 
đạt được hiển nhiên là giọng giảng bài nghiêm nghị và có lẽ cô 
ta chủ yêu chỉ mong sao cô giữ được một rét mặt lạnh lùng khắc 
khỏ. Nhưng thực ra cô rât xúc động, đên nỗi khi gọi một học 
sinh lên bảng cô đã quên không biết hỏi em đó câu gì. Va-đim 
nghĩ: «Không, cô ây dù sao cũng không có năng khiêu sư phạm. 
Cô ây chỉ có thể trở thành một cán bộ nghiên cứu, một nhà chuyên 
môn về phương pháp giảng dạy thôi...» 

Hôm cuôi đợt thực tập Va-đim đên trường khá muộn: hôm 
ây quy định có hai tiết lên lớp thôi, trong đó có một tiêt của Lê-na 
Mê-đôp-xcai-a. 

Trong một căn phòng nhỏ ở tầng cuôi cùng, dành riêng cho 
sinh viên thực tập, như thường lệ rât ồn ào, chật chội, người nào 
việc nây: sô này đọc một cuôn sách gì đó chuẩn bị cho bài giảng, 
kiểm tra giáo án của nhau, sô khác thì ngồi tán gẫu với nhau,còn 
giáo viên hướng dẫn phương pháp giảng dạy — một người đàn 
Ông tóc bạc, béo phục phịch, đeo kính gọng kirn loại, một người 
Ít nói và tôt bụng, chẳng chú ý gì tới những tiêng ồn ào, ẩm ï, 
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thậm chí cả những tiêng hát nho nhỏ của mẫy cô sinh viên ngồi 
cạnh cửa sỏ,— đang cùng Lê-na Mê-đôp-xcai-a xem lại giáo 
án của cô cho giờ thực tập sắp tới. 

— Tại sao các cô lại hát?——ông hỏi một cách điểm tĩnh, 
mắt không rời bản giáo án. — Các cô nhớ chuẩn bị lên lớp đây 
nhé, 

— Thưa đồng chí A-lêch-xây Ep-gra-phô-vích — xuân sang 
mà — các cô gái vừa cười, vừa trả lời. 

— Vừa hay là cuôi cùng đợt thực tập cũng sắp hết. 

— Nhưng không được linh giờ của Mê-đôp-xcai-a. Để 
nghị tât cả đều có mặt. 

Lê-na Mê-đôp-xcai-a lên lớp giờ tiếng Nga ở lớp s. Va- 
địm chưa lẫn nào dạy lớp s cả —anh chỉ dạy lớp 6 và lớp 8. 
Anh rât thú vị khi thây các em học sinh trong giờ ra chơi vây 
quanh Lê-na, tranh nhau hỏi cô, gọi cô là «Ê-lê-na Côn-xtan- 
ti-nôp-na», sau đó lôi cô đi chỉ cho cô xem tờ báo tường của các 
em và Lê-na cùng với các em cười phá lên trước những bức 
tranh châm biêm. Rõ ràng là ở đây mọi người đều mên cô. Va-đim 
biết rằng, trong hai tuần cuôi cùng, chiều nào cô cũng có mặt 
ở trường — cô tô chức một ban đồng ca của trường, mời rmmột 
người chỉ huy ban đồng ca mà cô quen đên giúp, và bây giờ cô 
lại tham gia vào nhóm kịch, chuân bị một vở kịch trình điễn vào 
ngày mồng Một tháng Năm. 

Khi Lê-na bước vào lớp và dừng lại bên cạnh chiêc bàn giáo 
viên, Va-đim nhận thây cô ăn vận rât chải chuột, mặc một chiêc 
áo dài mùa xuân màu sáng rât diện, khiên anh phải bật cười: 
qLê-na bao giờ cũng vẫn là Lê-na—— bao giờ cũng có lý do để 
điện áo mmớu. Nhưng khi các em học sinh vừa mới hệt ôn ào, 
nhìn Lê-na một cách chăm chú, mắt không chớp, Va-đim mới 
hiêu — các em rât thích Lê-na đẹp đế, độc đáo, mỉm cười vui 
vẻ trong chiêc áo dài lộng lẫy như thê. 

Trong giờ giảng Lê-na giữ thái độ rât tự nhiên, cô biết họ 
của tât cả học sinh, biệt tên khá nhiều em, Cô rât khéo dẫn dắt 
bài giảng của mình: cô trình bày tài liệu mới một cách gãy gọn, 
dễ hiệu đên nỗi cô còn được những mười lăm phút đề «củng cô› bài 
mới — mà điều đó rât ít người làm được. Nhìn ngắm cô ta 
từ đàng xa, nghe giọng nói bình tính và lanh lành của cô, Va- 
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đim bắt chợt suy nghĩ: cô ây có thể trở thành một nhà sư phạm 
giỏi biệt bao nêu cô ây muôn! Và Va-đim chợt nảy ra ý nghĩ, 
cả vẻ đẹp của Lê-na, cả năng lực gợi cho mọi người lòng yêu 
mên — cái mà trước đây anh cho là một tặng vật đẹp nhưng vô 
ích, — thì giờ đây nó có thê đem lại một ý nghĩa hoàn toàn mới 
mẻ trong công tác giáo dục của cô.... 

Sau tiết đó, Va-đim ở lại trong lớp để xem báo tường. Tờ 
báo trang trí rât đẹp, có rât nhiều tranh châm biêm và tranh thuôc 
nước, do một bàn tay khéo léo và say mê vẽ ra. 

— Họa sĩ tuyệt vời này là ai thê các em? — Va-đim hỏi các 
chú bé. 

— Bạn Xa-sa của chúng em đây! 

— Lại đây, Xa-sal 

— Đâu, em ây đâu? 

Bọn trẻ đồ đi tìm Xa-sa và mười phút sau chúng lôi từ gian 
phòng lớn ra một chú bé đang co người kháng cự và đỏ mặt lên 
vì bôi rôi, chú mặc một chiêc áo ngắn màu xanh, một chiêc quần 
dài có đính khuy ở hai bên nẹp. 

— Em là họa sĩ đây à?— Va-đim hỏi và bỗng nhiên nhận 
ra chú: — in Xa-sa Pa-la-vinl 

— Bạn ây hay thẹn lắm, thầy ạ! Cho bạn ây sang học trường 
con gái thôiÍ — một giọng vui vẻ của một chú bé nào đó thét to. 

— Chào anh,— Xa-sa đáp khẽ. 

— Ô, thê là lại gặp nhaul— Va-đim thôt lên sửng sôt.— 
Sao anh không thây em ở trong lớp? 

— Em ngồi ở hàng cuôi cùng... 

— Nhưng em có trông thây anh chứ? 

Xa-sa gật đầu. 

— Em vẽ đẹp lắm. Lại đầy cem...— Va-đim nắm lây cùi 
tay ÄXa-sa.— Anh muôn nói chuyện với em. 

Hai người đi qua gian phòng và dừng lại ở cầu thang. 

— Thê là lại gặp nhau!—Va-đữmm mỉm cười nhắc lại,— 
Em kê cho anh nghe xem anh %Xéc-gây đang làm gì nào? 

— Anh Xéc-gây à? — Xa-sa hỏi lại, ngước cặp mắt do dự 
nhìn Va-đim.— Anh ây việt, việt suột ngày... Và hút thuộc nữa. 

— Hút thuôc? 

— Vâng. 
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— Hút nhiều không? 

— Ái chà. Nhiều lắm. — Im lặng một lát, Xa-sa nói thêm.— 
Bây giờ anh ây hút thuộc điêu, bỏ ông tâu rồi, anh ạ. 

— Thê đây! Anh ây còn làm gì nữa? 

— Gì nữa à?.. Anh ây còn đọc sách, thỉnh thoảng giảng 
ĐMIÚP em một bài toán. Sau đó thì nằm trên đi-văng, có thê 
thôi. 

— Thê anh ây không đi chơi đâu à? 

— Em không biết, Anh ây muôn bỏ nhà đi hẳn cơ. 

— Thê hả? 

— Nhưng em và mẹ không muôn... 

— Đúng! Xa-sa này,— Va-đim đặt tay mình lên vai Ãa-sa 
và hỏi một cách rât chân thành và nghiêm chỉnh: — Nêu anh 
đền thăm gia đình thì sao? Theo em có được không? 

Xa-sa bât chợt lúng túng, mắt nhìn sang chỗ khác: 

— Em không biết, nói chung thì,.. 

— Em không biết tại sao ứ? 

— Không... Chẳng hạn, hôm nay mẹ em nói là cầm không 
cho anh bén mảng tới. Anh Xéc-gây hét lên với mẹ em và hai 
người cãi nhau. Sau đó em đi học... 

Xa-sa muôn nói nữa, nhưng tiêng chuông báo hệt giờ ra 
chơi đã vang lên. 

— Hãy gượm. Thê nghĩa là bác I-ri-na Vích-to-rôp-na giận 
anh ư? 

— Mẹ em rât lầm câm.—Xa-sa suy nghĩ nói: — Mẹ cũng 
mắng chửi cả em, rồi sau đó lại quên. Anh Xéc-gây nói phải 
chịu đựng mẹ em như chịu đựng cải loa truyền thanh của ông 
hàng xóm ây. Thôi chào anh! 

Và Xa-sa nhón chân chạy rât nhanh qua gian phòng. 

Trên đường từ trường về nhà, Lê-na gặp Va-đưn ở ngoài 
phô, 

— Tôi muôn nói chuyện với anh.— Lê-na nói, mắt không 
nhìn anh. 

— Sản sàng. Ngay bây giờ à? 

— Ngay bây giờ. Thê sao, anh bận à? Giờ này không phải 
là giờ tiệp khách của anh à‡ — Sau một thời gian dài cắt đứt, 
đây là lần đầu tiên hai người nhìn thằng vào mặt nhau. Đôi mất 
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Lê-na nhìn một cách giễểu cợt và lộ rõ sự căm thù không giâu 
giêm. 

— Sẵn sàng... Nêu cô muôn...— Va-đimm lúng búng. 

— Tôi muôn nói chuyện về Xéc-gây, bởi vì... 

Va-đim gật đâu, và sau khi tách ra khỏi đám bạn bè, hai người 
rẽ vào miệt công viên và ngồi trên một cái ghê dài. 

— Anh biết đây, tôi cảm thây rât khó nói, nhật là với anh... — 
thoạt đâu cô nói bằng một giọng hơi đứt quãng, mặt nhăn lại 
và vò nhàu đôi găng tay.-— Nhưng điểu này rất hệ trọng. 
Tôi không muôn nói tới những chuyện đã xảy ra và chuyện tôi 
có đồng ý với nghị quyêt hay không... 

— Nhưng chính cô đã phát biểu phản đôi mà? 

— Đúng, tôi phản đôi. Nhưng tôi không muôn nói tới điều 
đó, Hiện giờ ÄXéc-gây rât đau khổ, đên nỗi... Anh ây hoàn toàn 
bị cô lập, anh hiểu không? 

— Hiểu. 

— Anh không hiểu gì hêt!— cô thốt lên với sự bực tức 
ập đên.— Anh thử đặt mình vào địa vị của anh Ây xem——anh 
có vui vẻ được không? Không, anh không thể hiểu được, anh 
là một con người lạnh lùng quá, Va-dim ạ... 

— Cứ cho là như thê đi..— Anh mỉm cười lúng túng. — 
Thê thì riêng tôi, tôi phải làm gì? 

— Anh chả cần phải làm gì cải Vì các anh đúng mà, các anh 
đúng đên một nghìn lần màt Nhưng theo tôi vân đề không phải 
là đâm vào đầu người ta một cái — cứ cho là bắt buộc phải làm 
thê đi — rồi lặng lẽ bỏ đi, bỏ mặc họ lại cho sô phận quyêt định. 

«Cô ây yêu Xéc-gây thật ghê gớmnl) — vừa nhìn vào khuôn 
mặt tái nhợt đi vì xúc động của Lê-na, Va-đim vừa ngạc nhiên 
suy nghĩ, thậm chí thây thoáng hiện một nỗi ghen tị xao xuyên, 
nhưng dù sao sự ghen tị đó vẫn khiên anh thây khó chịu. Anh 
nắm lây tay cô, dịu giọng nói: 

— Lê-nal Trông cô giông ai, cô có biệt không? Giỏng bác 
[-ri-na Vích-to-rôp-na. Bác ây cũng tưởng tượng Xéc-gây vẫn 
là một đứa trẻ thơ yêu đuôi, bị bỏ mặc, như cô nói, cho sô phận 
quyêt định ây mà. 

— Anh thật là độc ác! Va-đimm ạ!— Lê-na dáp, mặt đỏ lên 
Vì căm tức. 


— Tôi ây à? Không phải như vậy. Ngược lại, mây ngày hôm 
nay tôi đã cô tìm cách đên thăm Xéc-gây và cứ mỗi lần như vậy 
tôi lại tự nhủ — hãy còn sớm quá. Hãy còn sớm, có hiệu không? 
Hãy để cho cậu ây suy nghĩ cặn kẽ, đề cậu ây tự dẫn vặt dau khô. 

— Trong khi anh đang chờ, thì anh ây có thể xách va-li bỏ 
đi đâu đó rỗi. 

— Cậu ây không bỏ đi đâu. Tôi cam đoan là cậu ây sẽ không 
đi đâu cả. 

— Sao anh lại nghĩ như vậy? Tôi không rõ...— Lê-na thở 
đài và nói bằng một giọng đã trở lại bình tĩnh hơn.— Đầu tiên 
chúng tôi cãi nhau. Anh ây không muôn nhìn mặt tôi, anh ây bảo 
răng tôi phải khinh bỉ anh ây mới đúng, rằng anh ây sẽ đi, chúng 
tôi sẽ không bao giờ gặp nhau nữa, nghe thương lắm... Nhưng 
tôi cho rằng anh âÂy không cần phải đi đâu cả, mà phải ở lại Mát- 
xcơ-va học xong đại học. Tôi cho rằng bỏ đi như thê là hèn nhát, 
là trái với lương tâm người đoàn viên! Chẳng lẽ anh ây lại sẽ 
học ở khoa hàm thụ? Tât nhiên là không nên! Thê là anh ây 
tranh cãi với tôi, thật khó mà giải thích cho anh ây... Thậm chí 
tôi không biết... Giá anh đên gặp anh ây... tôi cho rằng khi ây 
anh ây sẽ nghĩ lại, anh ây hiểu ra, bởi vì anh... anh là con người 
như Vậy. 

— Tôi là con người như vậy...—- Va-đim nhắc lại, nhệch 
mép cười. Anh nhớ lại cũng những lời nói ây của Lê-na, nhưng 
được nói trong rnột hoàn cảnh khác hẳn. 

— Anh ây khăng khăng định bỏ đi. Giá anh trông thây anh 
ây! Anh ây trông khác hẳn đi. Ngồi lì ở nhà, cau có, người gầy 
đét, hút thuộc lá liên tục— hêt điêu này đên điêu khác. Trông 
mà phát sợ lên ây... 

Lê-na im lặng, lắc đầu vẻ đau xót. Lần đầu tiên Va-đim trông 
thây cô chân thành và đau khô đên như vậy khi nói tới những 
tình cảm sâu kín của mình, 

— Và thê là tôi phải cầu cứu đên anh, —Lê-na nói.— 
Cần phải làm một việc gì đó. Phải đưa anh ây quay trở lại, an 
ùi... Chỉ có như thê thôi, anh hiểu không? Nhưng dù thê nào 
đi nữa, anh cũng không được nói với anh ây là tôi đã nói chuyện 
với anh, Bí mật đây. 

Sau phút tư lự, Va-đim nói: 
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— Cậu ây sẽ trở lại. 

— Ôi... chỉ mong cho nhanh lên thôi! Không có tập thể anh 
ây sẽ chét mật. Rõ ràng là như thê. Thê nào Va-đim, anh có... 
Anh có thê nói chuyện với anh ây được không? Đên gặp anh 
ây được không? Hay là bằng cách nào dây — làm như là chỉ 
tình cò thôi chẳng hạn? 

— Tôi đã nói với cô: theo tôi, còn sớm... 

— Sớm ư?—Lê-na do dự hỏi lại, — Có lẽ thê, tôi không 
biết nữa. 

Cô đứng lên, rút trong túi ra một chiếc gương nhỏ, vừa sOI, 
vừa lây ngón tay vuôt lại mớ tóc sáng dưới vành mũ. Va-đim 
nhìn cô, bât giác mỉm cười. Ôi, Lê-na thật đáng thương! Cô 
nói những câu hào nhoáng về lương tâm của người đoàn viên 
và về tập thê, nhưng trong đâu óc cô lại chỉ có một ý nghĩ, một 
ý nghĩ mãnh liệt duy nhật: «Anh ây muôn ra đi. Anh ây có thê 
ra đi và bỏ tôi lại. Bỏ tôi lạiÙ 

— Tôi không biết nữa, không biết nữa.— Lê-na thở dài 
nhắc lại.— Có lẽ, tôi cũng vẫn chưa hiểu phải như thê nào. Dù 
sao, tôi cũng vẫn chỉ là một con người nhẹ dạ phải không, Va-đim ? 

— Đúng như thê,— Va-đim nghiêm nghị đáp. 


CHƯƠNG 26 


Xéc-gây Pa-la-vin rời chiếc bàn đứng dậy. Anh đặt dâu châm 
hét bản để cương của mình về quan điểm mỹ học của Tséc-nư- 
sép-xki. Anh đã viêt bản báo cáo khoa học này mật hơn một tháng 
trỜi. 

Trên bàn là một quyền vở dày cộp đã giờ đến trang cuôi 
cùng. Mây dòng chữ viết vội vòng lên phía trên lân sang cả cái 
bìa màu xanh đa trời. Xéc-gây suy nghĩ, lại ngồi xuông bàn và 
việt lên cái bià sách màu xanh một chữ ¡n «HêĐ. Sau đó anh giờ 
đi giở lại từng trang một, tât cả có bôn mươi lăm trang. Dưới 
chữ «Hêb anh ký tên, để ngày tháng: mười hai tháng Tư. 

Thê là thành quả lao động trong nhiều ngày của anh đã hoàn 
tât... Xéc-gây nâng quyền vở lên tay, thận trọng nâng niu, như 
cân nhắc một vật gì, rồi quăng nó ra sau tủ. Cuôn vở rơi xuông 
một cách miễn cưỡng nặng nề. Một cuồn vở dày cộp, được việt 
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hệt đền trang cuôi cùng và do vậy nên trông trương lên gâp hai. 

Bây giờ khi anh đã việt xong một công trình nghiên cứu đòi 
hỏi sự căng thẳng trí óc và nghị lực, làm cho lao động hàng 
ngày của anh thêm hứng thú, thì cũng là lúc anh hiểu rât rõ rằng 
công việc đó không cần thiết đôi với anh. Mà cũng không ai cẩn 
đến nó cả. Anh sẽ giới thiệu nó ở đâu, mang nó đi đâu? Không 
biệt mang đi đâu cả. Ai sẽ đọc và đánh giá nó? Không có ai cẢ... 

Gần ba giờ chiều. Ánh nắng tháng Tư rọi chiêu vào gian phòng 
qua chiếc cửa sô mở toang. Toàn bộ căn phòng tràn đây ánh 
mặt trời và hương thơm rnùa xuân. Làn gió Âm áp thôi tung 
những chiêc màn che, lúc thì làm nhàu chúng, lúc thì thôi giạt 
sang một phía, lúc thì làm phông lên phẫn phật.Và nó còn mang 
vào căn phòng cái mùi của thành phô rmmùa xuân— mùi táo, mùi 
của những mái tôn âm ướt, của những lớp vôi trát tường chưa 
khô, của đât, của ét-xăng. Ngoài cửa sô là những tiêng ôn ào và 
những tiêng kêu vang: từ ngoài phô vọng vào những giọng nói, 
tiêng cười, tiếng gầm rít của ô-tô, và những âm thanh đủ loại 
của nước — tiêng tí tách của giọt rơi nặng nể, tiêng óc ách của 
nước chảy, tiếng rì rào của những rãnh nước nhỏ. Ở phía dưới 
vọng lên những tiêng đập bồm bộp— người ta đập bụi cho 
những tâm đệm ở ngoài sân. Ở' một vài nhà thây có người đang 
lau cửa sô. Một giọng nói sợ hãi kêu lên: ‹%Xô-nhi-a, đừng thò 
đầu ra cửa số đây và một giọng khác vui vẻ đáp lại: đ&Không 
thò...ò...ò đâu...» 

Ba giờ. Mẹ đi làm. Tí nữa Xa-sa sẽ đi học về, ném cái cặp 
lên mặt hòm đặt bên cạnh cửa ra vào, vớ lây cái bánh mì cặp 
thịt ở chạn thức ăn, rồi vừa chạy vừa nhai, lao vút ra ngoài sân, 
nơi các bạn đang đợi nó với quả bóng ướt nhèm. Còn ở trường... 
Phải, họ đã hệt thực tập, bây giờ lại bắt đầu đên nghe giảng. 
Mười phút trước đây bài giảng cuôi cùng kêt thúc— bài thứ 
sáu, Ở phòng treo áo khoác là cảnh chen lần sôi nỗi. Ông lão 
Li-pa-tứt lại giận dữ càu nhàu «phải theo thứ tự chứ», sinh viên 
kéo nhau từng đám đi ra ngoài sân, đùa cợt, cười giòn giã... Cuộc 
sông vẫn như trước, nhưng tươi sáng hơn, vui vẻ hơn, sung 
sướng hơn, bởi vì mùa xuân đã đên. Nhưng không một ai cảm 
thây lạ lùng là trong sô họ lại vắng Xéc-gây. 

ÄAéc-gây đứng lên khỏi đị-văng, lục lọi trên bàn và trong 
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túi quần để tìm thuôc lá. Chỉ còn toàn vụn thuộc. Anh không 
còn tiền. Chả lẽ lại ngồi không cho đến tôi, rồi sau đó lại vòi tiền 
mẹ để mua «thuốc lá đính» của sinh viên ư? Anh đóng sâm cửa 
số lại. Anh ngồi vào bàn và cầm lây bút chì vẽ lung tung lên một 
cái bìa sách. Những cát mũ rộng vành. Anh bao giờ cũng chỉ 
vẽ được những cát mũ và những đôi ủng, ngoài ra không biết 
vẽ gi khác nữa. 

Cần phải ra đi. Tôi nay sẽ nói chuyện lần cuôi cùng với mẹ, 
lầy tiền của mẹ rồi đi. Nêu mẹ không cho, sẽ bán cả sách, cả cái 
tủ chứa sách, cả những tác phẩm rmnà anh thu góp được với một 
tình cảm tỉ mần biết bao— và bỏ đi. Tât nhiên mẹ sẽ không 
cho một xu nào hệt. Mẹ sẽ bắt đầu khóc, rên rỉ rằng anh chả thương 
mẹ một chút nào hêt. Thê thì đi đâu?.. Ông bác, anh trai của 
mẹ, người rnà mẹ đã kê cho nghe tât cả mọi chuyện, tôi nào cũng 
chỉ ca mãi một điệp khúc: Mày là thằng hèn nhất, mày sợ phải 
quay lại với tập thể. Mày xâu hỗ vì phải thừa nhận lỗi lầm à›. 
Hình như điều đó thật là đơn giản! «Có cái gì là phức tạp nào? 
Nêu là một con người trung thực... Lập luận và răn dạy — những 
điều đó thật là đơn giản. Đôi với họ tât cả đều đơn giản. Làm 
sao mà họ hiểu được tâm trạng của anh?... 

Xéc-gây mở toang cửa số. Trong phòng thật ngột ngạt! Anh 
sờ vào đường ông lò sưởi hơi và với sự ghê tởm, anh rụt vội 
tay lại— nó nóng bỏng lên. Ñgoài sân thì mùa hè, mà lò sưởi 
thì nóng bỏng lên, thật là ngốc... 

Căn phòng lại tràn đẩy những tiếng ngân vui vẻ của mùa 
xuân. Cửa số bị gió làm lay động, khiên những bóng nắng chạy 
như điên loạn ở trong phòng. 

Xéc-gây bước nhanh ra khỏi phòng và đi vào cái khoảng tranh 
tôi tranh sáng mát lạnh ở ngoài hành lang. Anh nhâc ông nói 
lên. Gọi cho Lê-na ư? Có lẽ cô ây chưa đên. Hay Xpác-tác?.. 
Phê-đo Ca-plin?.. Va-đimn? Chả lẽ không có ai để anh có thê 
nói chuyện? Không có ai ư? Anh run rây lật giở từng trang trong 
cuôn sô tay. Va-li-a Grư-di-nô-va... Cu-dơ-nhét-xôp, Crư-lôp, 
Ca-plin, Cô-den-xki... Cô-den-xki à?.. Cô-den-xki đây rồi! Có 
thê, ông ta không biêt gì hẻt. 

Xéc-gây quay sô, nhưng không tin là có Cô-den-xki ở nhà. 
Một giọng nói trẻ, rầt trầm, hờ hững trả lời: 


— Vâng, tôi nghe đây! 

— Cho tôi gặp Ông Bô-rít Mát-vây-ê-vích! 

— Ông chờ một chút... Này, cậu Bô-rít! 

Nghe văng vẳng những giọng nói mơ hỗ náo động vọng lại 
từ một căn phòng lớn, xa xăm, có lẽ rầt đông người. Một người 
nào đó đang tập ổđi tập lại một đoạn nhạc trên chiếc dương cẩm, 
những âm thanh cũng gợi nhớ mùa xuân, tiếng nước tí tách ở 
ngoài bệ cửa sô... 

— Ông hỏi ai? Hỏi ai? 

— Chào thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích! Em là Xéc-gây đây! 

— Ai?.. Ô, Xéc-gây đây hả?! Chào nhé!— Cô-den-xki vui 
mừng trả lời.— Vẫn không quên tôi ư? 

— Vâng, thưa thầy Bô-rít Mát-vây-ê-vích! 

— Xin cám ơn ÄXéc-gây! Thê nào công việc ra sao Nghe 
nói cậu đang đi lên phải không? Trường ta thê nào? Có tin gì 
mới không ? 

Ông ta bật nói rât nhanh đến nỗi Xéc-gây không kịp hiểu 
ông nói gì, và anh ngạc nhiên suy nghĩ: «Chả lẽ ông ây không 
biêt một tí gì về rmmình chăng 

— Hiện chưa có tín gì đặc biệt, thưa thầy Bô-rít Mát-vây- 
ê-vích! Công việc của thầy ra sao ạ? Thầy vẫn làm việc đây chứ ?.. 

— Phải, phải, làm sao khác đượcÍ.—giọng nói trong ông 
nghe bât chợt vang lên một cách phân chân lạ thường.— Hiện 
tôi vẫn làm việc ở nhà, việt lách tí chút và đọc sách. Như người 
ta thường nói là giáo sư tại gia ây mà... Tương lai thì vẫn chưa 
rõ ràng, nhưng tôi hy vọng rằng sẽ tôt hơn, Đã đên thời kỳ đánh 
giá lại những giá trị, có thể nói như vậy, dù có nặng nề và khó 
chịu. Nhưng... thời gian là liều thuộc tôt nhât đây. Tôi nói thêm 
là thời gian và cả công việc nữa, anh hiểu không? 

— Em hiêu,—Xéc-gây trả lời. Câu chuyện bỗng nhiên 
làm cho anh chán nản và anh tự rủa thâm vì đã gọi dây nói cho 
ông. Hơn nữa, Cô-den-xki lại bắt đầu hỏi tỉ mỉ về sinh hoạt ở 
trường, về các giáo sư, sinh viên và Hội khoa học. Xéc-gây cô 
trả lời một cách chi tiết nhât. Những tin anh thông báo cách đây 
những ba tuần, nhưng Cô-den-xki không thê biết được điều đó 
và tiệp nhận với sự hứng thú đặc biệt. Cuôi cùng, ông ta chào 
tạm biệt anh. 
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Xéc-gây láo đảo rời khỏi máy nói. Lúc này anh hiểu rằng anh 
đã thầm cầu mong cho Cô-den-xki biệt được tình thê của anh, an 
ủi anh, làm anh tin tưởng, khuyên nhủ anh một câu gì đó, nhưng 
đó chỉ là một ý muôn ngông cuồng, lô bịch. Cô-den-xki là người 
ít có khả năng giúp đỡ anh nhất... 

Xéc-gây thèm thuốc. Không, không phải thèm, mà anh có 
cảm giác là tât cả những nỗi đau khô của anh đều bắt nguồn từ 
một lý do duy nhât là anh không có gì để hút. 

Khi anh bước ra phô, anh đem theo một tập sách dày của 
Phiô-be, tập sách giông như một quả tạ bằng gang. Năm ngoái 
anh đã bỏ ra ba tháng trời săn lùng cuôn sách này, tìm kiêm 
khắp các cửa hiệu, ngã giá, để nghị đôi... Trong các hiệu sách, 
anh đã bắt gặp nhiều người đi bán sách, và không hiểu vì sao 
bao giờ anh cũng có cái cảm giác thương cảm họ và hơi ngượng 
cho họ. Anh thây nét mặt họ hệt như nét mặt của những người 
có lỗi và dáng điệu thì cứ như đang trôn tránh một người nào 
đó vậy. 

Hóa ra bán một quyên sách không phải là đơn giản. Ở' hiệu 
sách này là ngày nghỉ, ở hiệu khác lại đúng lúc không có tiền. 
Đên hiệu thứ ba thì người bán hàng lại ôm. Một người bán sách 
cũ quen biệt, nhác thây ÄXéc-gây đã ngạc nhiên hỏi: 

— Anh bán Phiô-be hả? Thê anh không nhớ rắng anh đã 
tin nó như thê nào ư? 

— Vâng, vâng, tôi muôn kiêm toàn tập. 

— Á, à, ra là thê?— người bán sách cũ tỏ vẻ quan tâm.— 
Thê mua ở ngoài hay ở hiệu đây? 

— Mua lại của người quen. 

— Thê sao trông anh âu sâu thê? Trông tái nhợt, mà sao 
mắt quảng thâm lên thê?— người bán sách cũ không buông 
tha.— Anh ôm phải không? 

— Vâng, cúm xuân đây...— Xéc-gây lắp bắp. 

Cuôi cùng Phiô-be cũng bán được. Anh bước ra khỏi quán, 
nắm chặt trong tay hai tờ giây bạc. Anh mua ngay một bao thuộc 
lá. Có lẽ một tháng trước đây hành động đó đôi với anh là kỳ 
cục, thì bây giờ đôi với anh lại không có ý nghĩa gì hết. 

Lên một chiêc xe ô-tô điện anh hỏi mua vé đên công Ki- 
rộp. Người bán vé bảo rằng phải đi ngược trở lại... 


— Thê xe này đi đâu? 

— Đên Ca-lu-giơ-xcai-a, người anh em ạ! Không đi thì 
xuông, cửa xe đang mở. 

Xéc-gây suy nghĩ giây lát, rồi bỗng nhiên quả quyêt ngồi 
xuông ghê, 

— Cho tôi một vé đi Ca-lu-giơ-xcai-a. 

Chiếc xe chạy qua cầu Đá. Hai bên lan can bằng gang đều 
có người đứng, rât đông, họ đang nhìn một cái gì đó. Hành khách 
trên xe cũng dán mắt vào cửa kính xe, tranh nhau nói bằng một 
giọng kích động và khó hiểu: «Lúc ây đã lâu rồi... Chúng nỗ ở 
đây... Ngày đầu tiên phải không ?› Xéc-gây nhìn qua cửa số không 
mảy may xúc động. 

Anh xuông xe ở một bên quen thuộc. Đường phô Ca-lu-giơ- 
xcal-a rộng rãi thênh thang, bóng loáng nước và sạch sẽ như 
được lau rửa bằng một chiêc bàn chải lớn. Mặt trời chiêu sáng 
trên mặt đường nhựa và trên các ô cửa của các căn nhà nhiều 
tầng mới làm. Xéc-gây bước vào sân của một căn nhà rmmà anh 
đã nhiều lần đên chơi, nhưng bây giờ trong anh lại xuât hiện 
một tình cảm tựa như đây là lần đầu tiên anh bước vào căn nhà 
này. 

Chiếc thang rmáy vừa chạy lên mật rồi, tiêng kèn kẹt của sắt 
thép cũng vọng dẫn lên theo. Đứng chờ thang thì thật là vô 
nghĩa, Xéc-gây đành leo bộ vậy, anh nhảy cách nhiều bậc một. 


Va-dim, Xpác-tác, La-gô-đen-cô và Nhi-na Phô-ki-na đang 
ngồi sau một chiếc bàn trong một căn phòng có những ô cửa 
sô mở toang. Va-đim đọc cho các bạn nghe bản để cương của 
mình (anh mới viết xong tôi qua), và họ đã bàn luận đên hai giờ 
đồng hồ tôi. 

Cả bôn người tranh nhau nói, ồn ào và sôi nỗi, đền nỗi không 
nghe thây tiêng chuông gọi cửa. Thậm chí mọi người cũng không 
nghe thây tiêng động khe khế ở cửa ra vào, và chỉ nhận ra Xéc- 
gây khi anh đã bước hắn vào trong phòng, 

Xéc-gây bước vào với thái độ ngân ngơ, hơi e ngại, điêu thuộc 
đang cháy ở trên môi và anh lập tức dừng lại — anh không ngờ 
lại gặp ở đây cả từng ây người quen, 
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Va-đim trông thây đầu tiên, bèn đứng dậy, lặng lẽ bắt tay 
anh. Xpác-tác và Nhi-na cũng 1m lặng chào, còn La-gô-đen-cô 
thì lớn tiêng: 

—- Chào cậu. 

Anh nhìn Xéc-gây một cách rât ngạc nhiên và băn khoăn, 
cho tới lúc Xéc-gây ngồi xuông ghê mới nói: 

— Thê nào, anh bạn, cậu hệt như là một hành khách hạng 
nhât trên chiếc tàu biên bị bão ây! Cậu làm sao thê? 

— BỊ cúm mùa xuân,—Xéc-gây nói. — Này Va-đim, cậu 
có bận gì bây giờ không? 

— Không! Mọi người đang thảo luận về bản để cương của 
minh. 

— Thê nào? 

— Rât tuyệt,— Nhi-na đáp.— Rất tiệc cậu không đên sớm 
hơn mà nghe. 

— Mà học tập chứ gì?—Xéc-gây khẽ cười hỏi. 

— Cậu đang làm gì bây giờ? Cậu ở đâu? — Xpác-tác hỏi, 
làm như không nghe thây Xéc-gây nói gì, 

— Hiện giờ thì ở nhà.. Va-đim, mình muôn nói chuyện 
VỚI cậu, 

Va-đim gật đầu. 

— Tí nữa sẽ nói, đừng ngại gì hêt,——La-gô-đen-cô vừa 
nói vừa đứng dậy và đi tới bên Xéc-gây, hích mạnh vào vai anh.— 
Hãy nghe mình nói đây, Xéc-gây! Cậu định bỏ đi ư? Điều đó 
thật là ngu xuân và sai lầm. Cậu không phải đi đâu cả, mà hãy 
ở lại trường. Không phải ở khoa hàm thụ, mà ở khoa chính quy. 
Ở' tại lớp của chúng mình, cậu hiểu không? Mình cũng có một 
lúc nào đó dự định bỏ đi, dự định... Nhưng mình đã biệt dừng 
lại đúng lúc. Mình khuyên cậu cũng bỏ những ý nghĩ đó đi. Cậu 
sẽ thanh thản, hiêu không? Chính cậu sẽ thanh thản. Minh nói 
thê thôi. 

— Không, chưa hệt đâu! — Xpác-tác kiên quyết phản đôi. — 
Xéc-gây, tại sao cậu lại xin chuyền sang khoa hàm thụ và có ý nghĩ 
bỏ đi? Cậu hãy trả lời một cách trung thực đi: vì cậu không đồng 
ý với chúng mình à? Cu cho là cậu không có lỗi gì hêt sao? 
Câu trả lời đi! 

Xéc-gây âm thẩm nhìn qua cửa sô. Anh im lặng hồi lâu, căn 


mãi cái mầu thuốc đã tắt. Tàn thuồc rơi xuồng quần, anh không 
nhìn, mà cứ thê phủi như một cái máy. 

— Tại sao cậu 1m lặng? — Xpác-tắc nóng ruột hỏi. 

— Minh đã có lệnh chuyên sang khoa hàm thụ... 

— lhôi đi! Cậu nói nhăng nói cuội làm gì! Nêu cậu muôn 
trở lại, người ta sẽ nhận cậu. Nêu có khó khăn... thì có thê chịu 
khó để nghị. Nêu cậu quyêt tâm trở lại—như thường nói— 
một cách thẳng thắn, công khai... 

— Theo cậu thì việc đó đơn giản thê ứư? Trờ lại sau 
khi... 

— Thê thì cậu nghĩ thê nào! —Xpác-tác thôt lên.— Tât 
nhiên không phải là đơn giản đâu. Bây giờ thì tât cả đôi với cậu 
không phải là đơn giản. Dễ nhât là cảm quyêt định và chuồn đi. 
Bỏ chạy cho nhanh! Và lại còn làm ra vẻ bị đau khô quá đáng 
nữa chứ... 

— Đúng, đúng! — La-gô-đen-cô phá lên cười —Như thê 
Léc-môn-tôp bị đi đày ây! 

— Cậu nói rât khéo...— Xéc-gây đáp, mặt nhăn lại vì đau 
đớn. 

— Cậu nghe đây, chúng mình hiểu tât cả,— Xpác-tắc nói một 
cách bình thản.— Trở lại không phải là một điều dễ dàng. Hơn 
nữa, cậu tự mình ra đi, theo ý muôn kỳ quặc, ngu xuân nhât của 
cậu, mà thực ra thì cái ý tnuôn đó là gì? Chỉ làm bộ làm tịch thôi! 
Phải, chỉ là làm bộ thôi. Minh tin là như thê! Cậu có thê hiểu ra 
điều đó, nhưng thay đôi bản thân mình thì rât khó, rât đau đớn, 
tính tự ái bị dẫn vặt. Nhưng dù sao cậu cũng phải trở lại. Cậu 
đã phạm lỗi trong tập thể của chúng ta, thì cậu cũng phải chuộc 
lại lỗi lầm trong tập thê chúng ta. Còn mình... mình tín rằng cậu 
sẽ trở thành một đoàn viên, một con người chân chính. 

— Đúng. Hoàn toàn đúng, —La-gô-đen-cô nói. — Thôi, 
chúng rnình đi xem băng trôi đi. Hôm nay là ngày đầu tiên phải 
không £ 

— Từ ngày hôm qua rồi, từ buôi tôi ây,— Nhi-na đáp.— 
Biệt bao nhiêu người đứng ở hai bên bờ, mà lại đứng hàng giờ 
nữa chứ! Theo mình, đó chỉ là một trò ngớ ngân... 

— Không, cậu chả hiểu gì cả! Đi ngay thôi — La-gô-đen- 
cô lây hai tay nhẹ nhàng nâng bông Nh¡-na qua gian phòng ra 
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tới cửa.—- Xem băng tan cũng giông như đi dự hòa nhạc vậy. 
Mà giao hưởng nhé! Đi thôi, nêu không lại chen nhau mât. Các 
cậu có cân người làm chứng không? 

— Không cần, — Va-đim đáp. 

Ba người đi ra. Một lúc sau, qua cửa sô Va-đim đã trông thây 
họ đứng ở bên đợi xe ô-tô điện. La-gô-đen-cô cũng nhận ra 
Va-đmm và làm những cử chỉ khó hiều— nắm chặt tay đập dập 
vào không khí, giậm chân, rồi lại vung tay lên giỏng như đang 
đập một cái búa vô hình. Va-đim gật đầu tỏ vẻ hiểu, mặc dù anh 
chả hiểu tí gì trong cái tín hiệu đó cả. 

Xéc-gây đi đi lại lại ở trong phòng. Anh lại hút thuốc và phủi 
tàn rơi xuông sàn. 

— Có gạt tàn ở trên bàn,..— Va-đim nói. 

— Xin lỗi...— Xéc-gây dừng lại bên cạnh bàn, lây tay giụi 
tắt điêu thuôc.— Thê này... Trước hết, mình không biết thái 
độ của cậu đôi với rnình bây giờ thê nào. 

— Minh cũng không biệt thái độ của cậu đôi với mình. 

— Minh sẽ nói. Minh đôi với cậu... phải, rât tôi tệ. Một thời 
gian. Cậu là một hòn đá đầu tiên, lăn từ trên đỉnh núi xuông, 
đập tan những tảng đá khác và làm đỗ một khôi đât đá đang bao 
bọc quanh mình... Mình đã nghĩ như thê, Va-đim ạ. 

— Điều đó có tính chât hình ảnh quá. 

— Có thê như vậy. Nêu đứng ngoài... 

Xéc-gây im lặng. Anh nhíu lông mày nhìn vào một điềm 
dưới chân mình, sau đó từ từ ngước mắt lên, và bắt gặp ánh mắt 
của Va-đim, anh lại cụp mắt xuông, đôi lông mày nhíu lại một 
cách ảm đạm hơn. 

— Thê còn bây giờ? 

— Thoạt đầu mình bàng hoàng, không hình dung nỗi nữa... 
Đã mây ngày qua, và mình đã hiểu ra,— Xéc-gây giận dữ nói, 
mắt đã không ngước lên.— Bây giờ mình sẽ không nói những 
lời sám hôi đâu, mình không nhắc nhở lại những sai lầm của 
mình, và tât cả những điều đó... Những lời nói trông rỗng không 
đáng một xu, Hành động phải trả lời bằng hành động, công việc 
phải chuộc lại bằng công việc, Điều đó ai cũng biết... Minh chỉ 
muôn nói rằng bây giờ mình đã trở thành một con người khác. 
Không, không phải đôi với các cậu đâu! Mà đôi với chính mình... 


— Lại (đôi với mình» phải không?— Va-đim mỉm cười. 

— Minh muôn nói: bây giờ, bây giờ chưa phải là đôi với 
các cậuÍ— Xéc-gây đỏ mặt lên. 

— Rõ rồi. Cậu nói tiếp đi. 

— Thê là... Và trong hai mươi ngày ây mình đã nghĩ lại tât 
cả, mình hiệu rằng dù mình có bị phê phán gay gắt và... kịch liệt... 
nhưng nói chung hình như là cũng xứng đáng thôi. Và bây giờ 
mình nghĩ đền cậu... Nói tóm lại, mình đên hỏi ý kiên cậu — mình 
phải làm gì bây giờ? 

Lúc này anh nhìn Va-đím không rời mắt. Khuôn mặt tái 
xanh có đôi gò má cao trông khác hẳn đỏ hồng lên xung quanh 
đôi mắt. 

— Cậu phải làm gì ư?— Va-đim nói lại. — Trước hết, việc 
cậu đến đây là rât tôt. Nói thật, mình biệt thê nào cậu cũng sẽ 
tới. Mình đã tin như thê. Đó là bước đi đúng đầu tiên của cậu, 
bởi vì cậu biệt mmình sẽ khuyên cậu, cả Xpác-tác và những người 
khác cũng sẽ làm như thê. Chúng mình chỉ có thê khuyên cậu 
một điều. 

Xéc-gây gật đầu và như bât chợt được cởi mở tâm lòng, anh 
nói vội vàng lộn xộn như cướp lời: 

— Mình không thể chịu nội! Đúng, mình đã tìm đên cậu, 
bởi vì... cậu không thê tưởng tượng được điều đó như thê nào... 
Cái điều vẫn thường xảy ra khi con người bị lâm vào cảnh cô 
độc. Không, chính mình cũng cảm thây rằng mình không thê 
nào bỏ đi được, đó là sự trôn tránh, bạc nhược — mình biết như 
thê, mình biết... Nhưng mình cảm thây khô tâm đau đớn hơn, 
khi trở lại. Thậm chí, ngay cả đên gặp cậu thôi... Bởi vì, Va-đim 
ạ, mình là con người của xã hội, mình không thê sông thiêu mọi 
người, thiêu tập thể, mặc dù mình vẫn còn mang dòng máu vị 
kỳ. Trong hai mươi ngày ây... phải, mình đã viết về 'Tséc-nư-sép- 
xki, mình viết suột ngày đêm để cô làm cho bản thân được khuây 
khỏa... Nhưng làm như thê để làm gì? Rồi sau đó ra sao? Đeni 
nó đi đâu, nhét dưới gôi ? Đọc cho ai nghe?.. Đúng, không 
thê chỉ vì một công trình nghiên cứu ây! Ñói cho cùng, đó chỉ 
là chuyện vặt... Dầu sao mình cũng đã păn bó, quen thuộc với 
trường, với bạn, và với cuộc sông của chúng ta... Thê mà bỗng 
nhiên mình đã tự cắt đứt, đã trở nên cô độc, như sông trên một 
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hòn đảo nhỏ, sau khi chiếc tàu đã bị tan nát vì bão tô. Chỉ có Lê-na 
đã làm cho mình gắn với cuộc sông... Chỉ có một mmình Lê-na 
thôi! Phải, mình đã yêu Lê-na, yêu một cách thực sự, Va-đim 
ạ.. Điều đó bắt đầu từ những câu chuyện chẳng đâu vào đâu 
cả, nhưng bây giờ đã trở thành một vân để khác, quan trọng... 
Đúng là gần Lê-na mình thây dễ chịu hơn. Và cũng có thê là 
nặng nề hơn... Mình không biết nữa... 

Xéc-gây nhún vai, rồi đột nhiên so vai lại, im bặt. Hình như 
anh bôi rôi, bực tức vì câu chuyện riêng của mình, vì đã nói quá 
lời. 

— lhôi được,— Va-đim vừa nói vừa chăm chú nhìn Xéc- 
gây.— Chúng ta ra phô đi. 

— Đúng, hay đây! Ngoài đó là mùa xuân... 

Hai người bước ra phô Ca-lu-giơ-xcai-a đang được ánh mặt 
trời màu vàng da cam chiêu chếch xuông. Từ góc những căn 
nhà, những máng nước đô xuông như thác và mọi người chạy 
qua tay giữ chặt mũ, cong người nhảy vụt qua những vũng nước. 


Đên khuya Va-đim và Xéc-gây Pa-la-vin chia tay nhau ở quảng 
trường rộng, đông đúc. Cả hai người mệt nhoài vì nói chuyện, 
vì phải đi đi lại mây giờ đồng hồ liền không nghỉ. 

— X¿c-gây, cậu có nhớ, chính tại quảng trường này chúng 
mình đã gặp nhau lần đầu tiên sau chiên tranh không? 

— Đúng, nhưng ở đẳng kia, bên cạnh nhà hát... 

— Đúng. Và vào ban ngày. 

Cả hai người cùng lặng đi, nhìn ra quảng trường tràn đẩy 
ánh sáng ban đêm. 

— Mình nhớ là, lúc ây cậu đặn mình: cân thận, đừng có 
yêu đương vội! Chuyện ây, cậu nói, phiền phức lắm. Tiên lên 
một mình dễ hơn. Thê mà lúc ây mình chả chú ý đến... 

— Đên cái gì? 

— Đên cải việc (tiên lên một mình» ây mà. Mới đây mình 
đã đọc lại cuôn Lão Gô-ri-ô», và gặp lại cái câu này, cái phương 
châm của Ra-xti-nhắc: «dù thê nào cũng phải tiên lên!» Rôt cục 
thì kêt quả của anh chàng cũng không đên nỗi tôi...— Va-đim 

liêc nhìn Xéc-gây rồi mỉm cười.— Nói chung là được rồi, hiểu 
cả rồi! Việc gì phải nói dài... 
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— Cậu nói đúng, đúng..— Xéc-gây vừa lắp bắp vửa gật 
đầu. Anh gần như cóng lại trong chiếc áo khoác bằng vải ga-ba- 
đín mỏng có cái cô cao, đầu rụt vào hai vai.— Nhưng, Va-đim 
ạ, minh tnuôn nói răng, trong thâm tâm, tức là ở trong tâm hồn 
mình, mình không phải là một kẻ hám danh, không, hoàn toàn 
không! Đôi với bản để cương, điều đó xảy ra hoàn toàn ngẫu 
nhiên, không có dự định gì cả. Cậu có thây thông thường — chắc 
đã có lúc người ta thường quen với những ý nghĩ của người khác, 
rồi sau đó hoàn toàn quên mất rằng cái đó không phải là của mình, 
mà là của người khác... Có lẽ mình cũng y như vậy. Còn nói 
chung... nói chung, tât nhiên, mình muôn chơi trội,.. muôn vượt 
hơn mọi người... Bây giờ mình rât buồn, Va-đim ạ... 

— Cậu sẽ còn thây nặng nề hơn nữa,— Va-đim nói khẽ và 
với một giọng tin tưởng.— Tât cả phải bắt đầu lại từ đầu. Phải 
lây lại tình bạn, cả sự kính trọng, lẫn cái vị trí hàng đầu, mà cậu 
đã quen thuộc. Nhưng rmmình nghĩ rằng, không còn con đường 
nào khác. 

Im lặng một lúc, Xéc-gây nói: 

— Ba năm trước đây chúng mình gặp nhau ở đây, như chưa 
từng quen nhau, mà là đôi bạn hoàn toàn mới mẻ... Mình thây 
hình như không phải là ba mà là ba mươi năm đã qua đi, Và 
bây giờ chúng mình lại đứng ở đây — lại chưa từng quen biết, 
mới mẻ. Dường như chúng mình vừa mới làm quen với nhau. 

— Đúng, biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua,— Va-đim 
đồng ý.— Có lẽ, chúng mình lại sẽ quen thôi, phải không? Bởi 
vì chúng mình còn một năm rưỡi nữa sông chung với nhau kia mà. 

— Đề xem, — Xéc-gây nói ngắn gọn, rồi chìa tay.— Thôi, 
tạm biệt! 

Anh bước xuông ga xe điện ngẫm chan hòa ánh sảng. 


CHƯƠNG 2o 


Cuôi tháng Tư tiệt trời trở nên nóng bức khác thường. Ngoài 
đường nóng bức như vào mùa hè, và những chiếc xe phun nước 
không kịp làm nguội mặt đường. Dân Mát-xcơ-va đã mặc quần 
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ảo mùa hè. Đài phát thanh giải thích cơn nóng đột ngột này là 
do những khôi không khí từ phía nam› tràn đên và hàng ngày 
hãnh diện tính rằng đã bao nhiêu năm rồi Mát-xcơ-va không gặp 
một trận nóng như vậy vào tháng Tư. Chỉ trong có một đêm những 
công viên và vườn hoa đã trở nên xanh rì. 

Ngày hội thê thao của sinh viên được ân định vào ngày chủ 
nhật cuỏi cùng của tháng Tư tại một công viên của thủ đô. Ban 
ngày sẽ tiền hành những trận đâu chung kêt của các đâu thủ 
quyền Ảnh, còn buôi chiều là các trận thi đâu bóng chuyền. Đội 
bóng chuyển trường đại học Sư phạm sẽ gặp đội sinh viên trường 
Hóa trong trận đâu quyêt định. Trận này sẽ chọn đội đứng đầu 
trong giải bóng chuyển giữa các trường đại học. 

Va-đim đền công viên sớm hơn để xem đâu quyền Anh. Hôm 
nay La-gô-đen-cô sẽ thi đâu và Va-đim hứa sẽ đên cô vũ. 

Khi Va-đim lại gần vũ đài thì cả khoảng đât phía trước đã 
đông nghịt người xem, Ờ đây có mặt những người cô động của 
tât cả các trường có đại diện trên vũ đài. Toàn thể đám người 
đông đúc này hò reo âm ï, xô lân nhau, hàng chục tiêng thét trẻ 
trung vang lên khâm phục và giận đữ, bực tức và đồng tình, 
Trong sô các sinh viên chạy ổi chạy lại có các chú bé— một loại 
cô động viên say mê và am hiểu nhât— có lẽ các em đã không bỏ 
qua bât kỳ một trận thi đâu nào. Các em còn biết mặt từng đâu 
thủ quyền Anh nữa. 

— A, anh ây kia kìa!— một chú bé ngồi cạnh Va-đím mừng 
rỡ hét tướng lên và nhảy như con choi choi để nhìn cho rõ. — 
Anh này hay cười lắm! BỊ đầm mà vẫn cười đây... Ê, này anh 
hay cười! 

Từ mọi phía vang lên tiêng hò reo và đánh giá của những người 
am hiệu. 

— Cô-xchi-a xuât hiện kìa! Cậu ây đâm ác lắm... 

— Đúng là một đâu thủ có kỹ thuật... 

— Nào, Va-xi-a, tân sát vào! Đôi phương chới với rồi đây'.. 
Va-xi-a, tân sắt vào đi... đôi thủ đang chới với rôi đây!!! 

— Anh lính thủy ra rỗi kìal Hoan hô anh lính thủy! — Ca 
chú bé hét lên khi thây La-gô-đen-cô xuât hiện trên vũ dài. — 
Anh ây mà đâm thì trúng lắm!.. Hôm qua cũng ở đây anh ây đã 
cho một tay về chầu tô đây! 


La-gô-đen-cô thi đâu ở hạng trung đã phải khó nhọc giành 
từng điềm với đôi thủ của mình. Giao đâu xong ba hiệp, khi 
các võ sĩ bắt tay nhau, thì đôi thủ của La-gô-đen-cô, một anh 
chàng tóc hoe hoe, cao ngồng, người E-xtô-nia — sinh viên 
trường đại học Tông hợp Mát-xcơ-va — đã ôm chẩm lây La-gô- 
đen-cô và hôn vào môi rât cảm động. Điều này làm khán giả thích 
thú vỗ tay ẩm âm lên... La-gô-đen-cô ủ rũ bước tới bên những 
người cô vũ mình. Bạn bè chúc mừng anh, nhưng anh lại bực 
bội gạt ổi. 

— Đây có phải là thắng đâu? Thật xâu hồ... 

— Sao thê Pi-ôt? — Rai-a hỏi với vẻ thắc mắc đùa cợt. — 
Ngược lại, một trận thẳng rất tuyệt đây! Chẳng ai làm at bị đau, 
hoặc bị nguy hiểm cả... 

Các trận đâu quyển Anh vẫn tiêp tục, nhưng đã đên lúc Va- 
đim phải đên sân bóng chuyển. Ở đó các đội nữ đang tranh giải 
và đã có nhiều khán giả xô đên đó. 

— Cậu biên đi đâu thê? — Đồng chí Va-xi-li A-đa-mô-vích 
chạy bô đên bên Va-đim,— Cậu là ai hả? Là đại diện của ban 
châp hành Đoàn hay phóng viên báo «Thê thao Xô-viêt hả? 
Thay quần áo ngay! 

Va-đim vội thay quần áo, và anh chạy ra sân với tâm trạng dễ 
chịu, thoải mái trong chiêc áo may-ô, trong đôi giày cao-su thể 
thao. Đội đánh thử hai quả — Ra-sít đập, một người nào đó 
nhảy lên chắn bóng, còn một người khác chỉ nhảy vọt lên, vung 
tay sát lưới, chứ không đập. Trông bọn họ không có dáng dâp 
thê thao —ai nây đều xanh xao, sau mùa đông da không còn 
rám nắng nữa. 

Thủ quân Bra-giơ-nép, sinh viên năm cuôi cùng khoa địa, 
vừa giải thích điều gì đó cho một cầu thủ, vừa giữ bóng trên đầu. 
Nhìn thây Va-đim, anh vội vứt quả bóng xuông, chạy tới. 

— Chào Va-đim! Chà, hôm nay phải đâu cho ra trò đây! — 
anh nói ngay, miệng mỉm cười có vẻ phân chân. 

— Làm sao, chúng ta thua hát 

— Có thê là không thua, nhưng sẽ chật vật đây. Khó mà 
đoán được. Bọn chúng có một cậu to lớn — cậu Mô-nhi-a kia 
kìa, cái cậu khoác áo số 4, cây đập đây. Đập qua cả hai thằng chắn, 
mạnh phải biệt! Thê nào cậu cũng phải bám chặt lây tay ây... 
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— Bọn họ đến rồi chứ? 

— Chưa, nhưng sắp rồi. Tay ây mạnh phải biết đầy, cậu 
ạt—anh ta cười, nhắc lại. Anh cười vì hồi hộp. 

Trong lúc đó trọng tài ra kiểm tra sân và đo lưới bằng cái sào 
đặc biệt. Cuôi cùng đội sinh viên trường Hóa xuât hiện. Từ xa 
Va-đim quan sát họ khởi động, nhảy thẳng chân, chuyển bóng 
cho nhau trong một vòng nhỏ, đập bóng thoải mái với vẻ lười 
nhác, nhưng rât mạnh. CÀ sáu người đều đập rât mạnh. Còn tay 
đội trưởng Mô-nhi-a, một anh chàng tóc đen xoăn tít, cao không 
dưới hai mét, có lẽ đập được cả hai tay... 

Thê rồi hai đội bước ra sân, cùng hô «khỏe Trọng tài nỗi 
hiệu còi và trận đâu bắt đầu. 

Sinh viên trường Hóa ghi bàn đầu tiên. 

Quả bóng bay là là sát lưới và rơi ngay vào tay Bra-giơ-nép. 
Anh đỡ, rồi chuyển cho Va-đim. Va-đim nêu bóng rât đẹp sát bên 
lưới. Ra-sít sẽ đập quả bóng này... Kìa anh đã vụt tới. Một cú 
đập như trời giáng. Ôi, khi thật! Không gập tay lại rồi, quả bóng 
VÚt ỞI... ra ngoài, 

— Không sao, không saol đứng phía sau Bra-giơ-nép 
động viên. 

Rõ là không sao» vì mới chỉ có 1-o. Những quả bóng đầu 
tiên là những quả gay go nhật. Sinh viên trường Hóa rõ ràng 
là rât bình tĩnh. Họ nhớ là ở vòng đầu họ đã thẳng trường đại 
học Sư phạm. Họ bình tính tự tứ. Kia họ lại được giao bóng — 
một cú phát cực mạnh như trái phá thường được gọi là «cú móc›. 
Va-đim lại được bóng. Anh chuyền bóng rât chính xác ngay sát 
lưới. Ra-sít bay người lên như một con chữm để đập — cú đập 
mạnh như tên bắn, nhưng bóng bị mắc ngay vào lưới và nhẹ nhàng, 
chậm chạp nảy sang phía bên kia... Những người cô vũ của trường 
Hóa võ tay định tai, thật là «thộm,.. 

— Minh nêu hỏng phải không? — Va-đdim hỏi khẽ, mặc dù 
biệt mình chơi rât chính xác. 

— Nêu tôt lắm...— Ra-sít trả lời, không ngoái nhìn Va-đim. 

Quả bóng lại vào tay đội trường Hóa, cái đầu đen của Mô-nhi-a 
vọt lên khỏi lưới — đập đây... Va-dim nhảy vút lên, giơ hai tây 
thật cao chắn bóng. Quả bóng bay vọt qua, không chạm đến ngay 
cả những ngón tay của anh. Va-dim quay người lại — Giê-nhi-a 
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Tô-poóc-côp, người nhỏ bé, đeo sô s, đang nằm ểnh trên đât, 
lúng túng nhâp nháy mắt... 

Quả bóng rơi vào đám người xem. Những anh chàng cỗ vũ 
của đội bạn cười rộ lên khoái chí, 

— Không sao đâu, các bạn, không sao đâu... 

Va-đim lại mớm bóng cho Ra-sít lần nữa, lấn này cao hơn 
một chút — Ra-sít đập một cách thận trọng và hơi có vẻ rụt rè, 
Quả bóng bay sang, nhưng nhẹ quá. Không phải là một cú đập 
nữa... Không hiệu hôm nay cậu ta làm sao thê? 

Sinh viên trường Hóa dễ dàng đón ngay được quả bóng và 
chuyền cho Mô-nhi-a — chà, cú đập! Cứ y như là một cái nút 
chai lớn bay vụt ra từ cái chai không lồ... 

TÌ sô đang là 3-o, năm phút sau đã là 6-o và một phút nữa đã 
lên đên 8-o. Đội Sư phạm lâm vào tình trạng bôi rôi! Mặt Ra-sít 
tái xanh, khuôn rmặt tròn trông bóng loáng. Cậu ta toát mồ hôi 
đâm đìa không phải do trận đâu, mà do cảm giác ngượng nghịu. 
Va-đim không giao bóng cho cậu ta đập nữa, anh chuyển sang 
cho vị trí sô 2a— ở đó là Mi-sa Đô-li-an-xki cao kêu đang đứng 
điểm tĩnh. Và thê là Mi-sa ghi được một bàn thẳng.... Có thê chứ! 
Quả giao bóng bị đây trả lại và Va-đim chuyên chỗ từ sô 3 sang 
số 2. Bây giờ anh có thê tân công được rồi. Này, chuyển cho 
mình nhé! Chuyển đâyb Anh thì thẩm nói với Ra-sít qua kẽ 
răng. Anh cảm thây cơ thể căng ra như bị bơm đẩy một khát 
vọng điên cuồng là được giáng vào quả bóng bằng cả sức mạnh 
của cánh tay, bằng cả trọng lượng của cơ thê nặng 5 pút của anh, 
sao cho quả bóng vụt đi như quả trái phá, chọc thủng tâm lá chắn, 
làm kẻ địch ngã ra, đè lên nhau. Ở' vị trí sô 2 Va-đim đã mang 
về cho đội mình ba điểm. 

Nhưng, cô nhiên hiệp đầu đên lúc này không thể cứu vẫn 
được nữa. Sau đó đên lượt Va-đim giao bóng từ vị trí số 3, Ra- 
sít thử đập, hai lần anh đã thành công. Nhưng cũng vẫn không 
tài nào cứu vãn được tình thê. 

Trọng tài thôi một hồi còi đài. Hiệp đầu bị thua với tỉ sô 15-6. 
Hai đội rời sân tạm nghỉ. 

Va-xi-li A-đa-mô-vích đứng gần cột lưới, ủ rũ như một bức 
tượng, nhìn Bra-giơ-nép đang tiên lại, đầu cúi gằm, cần thận 
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phủi ông quần bị lầm đât. Bỗng nhiên, ông nhoŠn miệng cười 
ôm lây vai Bra-giơ-nép âu yêm nói: 

— Không sao cả I-li-u-sa ạt! Bình tính, các chú ạ, các chú 
đang tức mình đây. Phải chiên thẳng. 

Ông vỗ lên vai trớt đẫm mô hôi của các đâu thủ, pha trò, 
căn dặn, còn các cầu thủ thì cau có, mệt mỏi, lặng lẽ gật đầu, trả 
lời nhát gừng... 

Va-đim ím lặng nhìn những khuôn mặt thât vọng của các 
bạn — những người này buôn rầu thực sự, những người khác 
mỉm cười bình tỉnh, trao đôi một vài điều gì đó... Xpác-tác chứng 
mình cho Va-xi-li A-đa-mô-vích rằng trọng tài quyết định quả 
bóng cuôi cùng cho sinh viên trường Hóa là không đúng. Anh 
ta to tiếng và bât bình, làm như là mọi chuyện đều do quả bóng 
cuôi cùng gây ra ây. Ôi, Xpác-tác đáng thương, anh ây buôn 
biệt bao nhiêu!... 

Cũng ở đây, trong sô những người đên xem có cả Xéc-gây 
Pa-la-vin và Lê-na. Xéc-gây là cầu thủ dự bị, anh cũng đã mặc 
áo may-ô màu xanh đa trời như Va-đim. Anh tươi tỉnh, tràn 
trề sức khỏe, điểm tĩnh hút thuộc lá và khe khẽ giải thích cho 
Ra-sÍt: 

— Khi bắt bóng, cậu nên đi như thê này... 

Còn Ra-sít mặt bóng nhãy mổ hôi, đôi mắt trũng sâu xuông, 
¡im lặng đứng nghe và gật gật đầu, nhưng có lẽ, chả hiệu gì cả. 
Lê-na chạy đên chỗ Va-đim: 

— Ôi, anh Va-đim, em cô vũ đên như vậy mà các anh vẫn 
thua! — cô nói, mặt cô tạo ra cái vẻ như sắp khóc, 

— Nhưng chúng mình đã thua đâu. 

— Va-đim thân mên, các anh phải thắng đây! Em ghét cái 
tay Mô-nhi-a kia quá — lúc nào cũng la hét! Vừa la hêt vừa cười 
nữa chứ! 

— Cứ cho nó la hét đi, cô bạn thân mên a...— Lê-xích nói 
với vẻ khinh khinh, hướng ông kính chiệc máy ảnh «‹FED› vào 
một người nào đó. — Giá mà cô tới chỗ hắn ta, làm hẳn mê mẫn, 
rồi rủ hắn đi công viên thì hay quá, cô bạn hiểu không... Bọn 
kia mà thiêu hắn thì chỉ có thua thôi. 

Đột nhiên Va-đim nhìn thây An-đrây và Ô-li-a. Buôi sáng 
không thây họ, Va-đim đã cho là họ không tới. Lách qua đám 
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đông những người hâm một bóng chuyển, Ô-li-a đi tới chỗ anh, 
chạm nhẹ ngón tay vào tay anh đang run run và căng thẳng. 

Va-đmm hi VỘI: 

— Em đên đây lâu rồi chứ? Em có xem đâu không? 

— Em có xem. Các anh sẽ thẳng, — cô khẽ đáp. — Em linh 
cản như vậy, chưa bao giờ erm bị nhẫm đâu... 

Tiếng còi của trọng tài vang lên báo hệt giờ giải lao. Va-đim 
đột nhiên nắm chặt lây tay của Ô-li-a bóp rât mạnh. Cô khẽ kêu 
lên và mỉm cười, ngước nhìn đôi mắt hoảng sợ của anh. 

Cùng với toàn đội, Va-đim chạy ra sân. Bây giờ là sân bên 
kia, nơi hiệp trước đội trường Hóa đã chơi. Anh cảm thây một 
nguồn sức mạnh bât ngờ và sung sướng ập tới. Sân bên này may 
mắn đây. Ở đây sẽ thẳng. 

Va-điữm quan sát các đôi thủ của mình qua lưới: trông họ 
bình tĩnh và rât tin tưởng vào thăng lợi! Họ đứng như chôn chân 
xuông đât, không chút động đậy. 

Ra-sít đang đứng chồn chân, người khom khom, vì cớ gì 
đây cứ xoa mãi đầu gôi với vẻ bồn chồn. Ghê-nhi-a 'Tô-poóc- 
côp cũng đang hồi hộp giẫm chân tại góc đứng của mình, người 
cong gập lại, như thể bị đau bụng vậy, mắt nhìn chăm chăm vào 
quả bóng. 

Quả bóng bay đi, thẳng sát mặt lưới và rơi vào đôi tay đỡ 
chính xác của Bra-giơ-nép. Ngay từ những phút đầu, hiệp đâu 
đã diễn ra một cách khân trương chưa từng thây. Cả hai đội 
thay nhau phát bóng và chơi một cách căng thẳng như muôn 
dứt điểm quả cuôồi cùng, Tỉ sô lên rât nhanh 5-s. 

Và bây giờ Va-đim đã đứng ở hàng sau. Anh không nhìn 
thây những người cô vũ, không còn nghe thây tiêng la hét của 
họ nữa — bây giờ người của phe mình lẫn phe kia đều reo hò — 
anh cũng quên cả Ô-li-a... Đôi mắt anh dính chặt vào quả bóng, 
vào cái khôi tròn đen đang xoay tít, đang di chuyên nhanh đên 
chóng mặt trong không khí. Chỉ côt sao bắt được nó, không để 
mắt, đón nó trên những ngón tay mềm mại và buộc ý muôn tự 
nhiên của nó phải phục tùng ý muôn của mình, biên nó thành 
đồng minh chứ không phải địch thủ! Ra-sít hình như thay đôi 
bât thường, anh đập bât kỳ ở vị trí nào, đánh lừa, làm động tác 
già khéo léo và mỗi mánh khóe của anh đều được các bạn sinh 
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viên năm thứ nhât hò reo, tán thưởng, có lẽ họ đã kẻo nhau tới 
đây không thiêu mmột aI cả: 

— Ra-sI...1...ít!Ì 

Đội trường Hóa luôn dẫn điểm. Nhưng họ bị đuổi theo sát 
nút. Tỉ sô còn cách nhau một điểm. Trọng tài tuyên bô: 

— Mười bôn — mười ba. 

Mô-nhi-a giao bóng. Đây có lẽ là quả bóng cuôi cùng trong 
trận đâu, trong giải Mọi người nín thở. Va-đim tình cờ phát 
hiện thây khuôn mặt của Xpác-tắc — cái cằm cậu ây đang nhảy 
nhảy. €Xpác-tác thân yêuÙ — Va-đim nghĩ một cách trìu mên, 
rồi cũng lập tức quên ngay anh ta. 

Đột nhiên vào cái khoảnh khắc căng thẳng quyết định ây, 
một sự bình tĩnh kỳ lạ và niềm tin vào thẳng lợi sắp tới choán 
lây Va-đim. Quả bóng đang rơi vào tay Ra-sít, cậu ta chuyền ngay 
cho Mi-sa. Mi-sa nhảy lên rât cao, giông như bật ra từ lò-xo, 
và... 

— M-sa...a...al 

Phía sân bên kia đỡ lây, và ngay lúc bây giờ một người nào 
đó đập trả lại. Quả bóng vụt đi! Bra-giơ-nép đỡ bóng bằng đầu 
ngón tay, nhưng quả bóng bật ra xa... 

— Á¡ chài..— khán giả nhât loạt thở dài, 

Khi đó Giê-nhi-a Tô-poóc-côp, trong một bước nhảy như 
xiếc và kỳ lạ, đã lao theo quả bóng đang bay ra ngoài vòng câm, 
ngả người xuông đánh bật quả bóng lên cao. Hàng tràng võ tay 
bật vang lên, và tât cả ngỡ ngàng nhìn quả bóng đang nhẹ nhàng 
và uyên chuyển vẽ lên bầu trời quang đãng buôi chiều hôm một 
đường vòng cung và rơi vào phía sân của sinh viên trường Hóa. 
Không hiểu sao cánh trường Hóa lại không đỡ bóng, mà chỉ ngây 
người đứng nhìn... 

Va-đim chạy tới bên lưới, 

— Tăng tôc lên, các bạn, tăng tôc lênÍ— Bra-giơ-nép thì 
thâm. 

Đúng, bây giờ phải tăng tôc độ chơi, bây giờ nhât định sẽ 
thăng, bây giờ thì bằng bât cứ giá nào cũng phải thẳng. Phải 
ăn được 3 quả! Va-đim giành được 2 quả... Trọng tài giơ tay, 
khán giả kêu âm lên khó mà đoán được điều gì, họ huýt sáo, la 
hét... Có chuyện gì thê? 
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— Chạm tay hai lần! 

A ha, thế là có một người nào đây trong sô cầu thủ trường 
Hóa bị chạm tay hai lẫn. 

Trọng tài thôi một hồi còi dài. Hiệp đâu đã thẳng. Bây giờ 
có thê nghỉ ngơi thật sự rồi. 

— Họ đã thăng, thật kỳ diệu! — một người xem trong đám 
đông nói. 

Một giọng khác chậm rãi chêm vào: 

— Đúng, không ngờ... 

Va-đim nhận ra giáo sư Crư-lôp đang đứng cạnh Xpác-tác. 

— Nào đâm đá ra sao các cậu? — giáo sư vừa hỏi vừa mỉm 
cười. — Tỉ sô bao nhiêu hả? 

— Thưa thấy Phê-đo An-đrây-ê-vích, hòa một-một ạI 

Giáo sư Crư-lôp ngạc nhiên hỏi lại: 

— Mộột-một à? Sao trông các cậu lại hoan hỉ thê? Tôi tưởng 
là hai không chứ? Lại hòa à? Các cậu mà lại không thẳng hả? 

— Chúng tôi đã hòa một cách rât chật vật, đồng chí Phê- 
đo An-drây-ê-vích ạ! — huân luyện viên nói rạng rỡ, đôi mắt 
như trẻ lại. — Còn giờ thì chúng tôi sẽ chơi hiệp cuôi cùng và 
sẽ thắng. 

Chuẩn bị cho hiệp thứ ba quyêt định này, Va-xi-li A-đa-mô- 
vích đang trù tính một sự thay đổi nào đây. Ông thì thẩm với 
Bra-giơ-nép và Ra-sít, sau đó ông gọi Xéc-gây lại. Đúng là ông 
muôn thay Ra-sít, vì cậu ta quá mệt, 

Và kia họ đang đứng bên nhau — Xéc-gây và Va-điưm — như 
trước kia họ vẫn thê. Trên đầu Xéc-gây đội một chiệc lưới đen 
quen thuộc. Anh ta bao giờ cũng mang nó trong khi thi đầu, đề 
những sợi tóc dài không xõa xuông mắt, Cái lưới nhỏ này khiên 
khuôn mặt Xéc-gây thay đôi một cách lạ lùng, nó làm cho anh 
trông già và nghiêm nghị hắn lên. Nào, bắt đầu... 

Mặắt Va-đim dán chặt vào quả bóng đang bay từ phía sau 
lại và rơi vào góc sân sau của các câu thủ trường Hóa. Bên họ 
cũng đã thay người. Đứng ở vị trí sô 3 đôi diện với Va-đim là 
một cậu tóc hung, người thâp, nước đa rât trắng và khuôn mặt 
phẳng lì đây tàn hương. Cậu đang chuẩn bị dỡ bóng, cân thận 
ngôi xôm xuông, hai chân run run... Cậu ta chuyển bóng cho 
Mô-nhi-a, Mô-nhi-a nhảy vút lên, vượt quá lưới tới tận ngực — 
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ngực cậu ta đầy những lông đen đen ở lỗ cổ của chiêc áo may-ô 
trắng... 

— Đừng chắn bóng! — Bra-giơ-nép thì thẩm ở phía sau. — 
Không sao đâu! 

Đập! 9X phía sau có tiếng ai thốt lên. Bra-giơ-nép đứng lặng 
trên những ngón chân, vụng về giơ tay lên. Quả bóng từ tay anh 
bay ra ngoài. Hiệp đâu lại bắt đầu một cách tôi tệ. Các câu thủ 
trường Hóa được giao bóng. Va-đim quan sát những khuôn mặt 
cứng đờ, cau có và căng thằng của họ, thây họ quyêt tâm trả thù 
cho hiệp trước bị thưa, và trả thù một cách ác liệt. 

Quả bóng bay về phía Va-đim, và anh biệt cách chuyển cho 
Xéc-gây — phải nâng gần một chút phía giữa lưới. Liệu Xéc- 
gây có bỏ lỡ cú đập đó không?.. Không, cậu ta đã từ phía sau 
nhào tới, bình tĩnh nhảy vọt lên bằng một động tác tung chân 
rât nhanh, mạnh, đưa cả người vút lên cao và bât thình lình, trong 
khi đang bay, anh lại xoay người và đập mạnh bóng xuông góc 
trái. Ngón tủ của Xéc-gây đây! Quả bóng cắm thằng vào tay hậu 
vệ và dính chặt vào tay cậu ta... 

Trận đâu diễn ra mỗi lúc một nhanh hơn. Sinh viên trường 
Hóa ghi bàn thăng đầu tiên, nhưng Xéc-gây ngay lập tức giành 
lại hai điểm. Cả hai đội thay nhau dẫn điểm. Những người cổ 
vũ như điên lên. Họ hò la không ngớt. Họ đứng như bức tường 
bao quanh sân và giật bắn người tránh ra, khi quả bóng bât thình 
linh bay ra phía rìa sân. Va-xi-li A-đa-mô-vích gào lên bằng một 
giọng khản đặc đây phẫn nộ: 

— Nào, các bạn, lui ra đil.. Đền lạ cái đấm này!.. 

Cả hai đội đều mật bình tĩnh. Mỗi lúc càng nhiều người phạm 
lỗi kỹ thuật và trọng tài chôc chôc lại thôi còi. 

T1 sô 11-8 nghiêng về phía các đâu thủ trường Hóa.Va-đim 
có cảm tưởng là trận đâu đã diễn ra đên vài giờ. Thật là một 
trò chơi khủng khiếp — bao nhiều là sức lực mãnh liệt nằm ở 
đôi tay mà phải kìm lại! Mà lại còn phải làm cho đôi tay thật 
mềm, mềm hơn cả sáp nữa! Không sao, mình sẽ gỡ lại ngay bây 
giờ... Mi-sa chuyển bóng lên ngang chính giữa lưới. Va-đũm nhảy 
lên và chợt nhìn thây bôn bàn tay của đôi phương mọc lên bât 
ngờ phía trên mép lưới — lá chân kép. Bàn tay của Va-dim chợt 
trở nên mềm như bún nhẹ nhàng búng khẽ vào bóng, đây bóng 
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vọt qua lá chắn. Phía sau chả có ai lót cho họ cẢ— quả bóng ghi 
điểm. Những người cô vũ vỗ tay rào lên... Lhật là một trận đâu 
đáng nguyên rủaf Toàn bộ sức lực đã tập trung ở tay mà lại không 
được đập... 

Xéc-gây chuyên lên tân công, anh nói khẽ với Va-đim: 

— Thâp nhé... 

Va-dim nêu bóng thâp. Xéc-gây nhảy lên giáng một cú đập 
mạnh — điêm! 

— II-IO, 

— Xéc-gây!— Khán giả gào lên.— Nào, Xéc-gây! 

— Lại thâp nhét— Xéc-gây thì thào thở gâp. 

Và tiệp là một cú giáng — lần này thì vướng vào lá chắn. Và 
lại đập tiếp — vào lá chắn! Và lại nữa... yên lặng, đầm về phía 
trải — điêm! 

Tiêng của trọng tài không nghe rõ nữa: 

— 12-11. 

= TĐu 

Va-đim bận tâm một điều: chuyển bóng cho thật chính xác, 
chuyền thâp gần phía giữa lưới. Khuôn mặt Xéc-gây trong khoảnh 
khắc trở nên hoan hỉ, hừng hực với cái miệng hé mở... 

Bây giờ thì sinh viên trường Hóa mật bình tĩnh. Mô-nhi-a 
đang quát một cậu nào đó bằng một giọng đã phát khùng, đứt 
đoạn: 

— Chặn lạ...a...1 

Lâp tức ba cầu thủ nhảy lên phía trước Xéc-gây, nhưng 
anh đã nhảy cao lên trên lưới, và bằng tay trái bât thình lình giáng 
xuông... Va-đim nhìn thây trong giây lát khuôn mặt hân hoan 
của Xpác-tác đang vấy hò tay reo: 

— Xéc-gây! Xéc-gây! Xéc-gây 

— Mười bôn— mười một... 

Chỉ còn một quả cuôi cùng! Sinh viên trường Hóa lại cô sức 
bịt Xéc-gây. Hậu vệ của họ dũng cảm ngã đè lên nhau, tuy thê 
họ vẫn đỡ được bóng. Mô-nhi-a đứng ở vị trí sô 2 cũng đập và 
trúng ngay vào lá chắn, quả bóng bật nảy vào đầu cậu ta. Một 
cầu thủ trường Hóa va phải chân Mô-nhi-a, nhưng quả bóng đi 
quả thâp, thêm một người nào đây táo tợn ngã xuông bên cạnh, 
nhưng đã muộn,.. quả bóng chạm đất... 
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Trọng tài thổi ba hồi còi đài. 

Những người cỗ vũ chạy ùa vào sân, bắt tay Xéc-gây, Va- 
đím, Bra-giơ-nép, tât cả những ai mà họ kịp bắt. Trọng tài tuyên 
bô trường Sư phạm thắng. Hai đội hô «khỏe» và giải tắn. 

Mãi đên lúc này, Va-đim mới nhận thây là biết bao khán giả 
đã vây quanh sân bóng. Và cũng mãi đến lúc này anh mới cảm 
thây cái mệt ghê gớm làm đôi chân cứ chực khuyu xuông và 
muôn ngồi ngay xuông đât, mà tôt hơn cả là được ngả lưng xuông. 
Đôi mắt đẫm mồ hôi, mờ đi và cay sè. 

Ô-li-a đền bên anh. Anh lây lòng bàn tay xoa mắt để nhìn 
rõ hơn khuôn mặt cô. 

— Đây, em nói là các anh sẽ thẳng mmà,— cô nói nhỏ nhẹ, 
đôi mắt xanh lóng lánh.— Khiệp, người anh cứ đẫm mô hôi 
thê này! Đợi em một tí. 

Cô rút từ trong túi xách ra một chiếc khăn con, vò qua và 
lau trán cho anh, Cô lau một lúc lâu, vì chiệc khăn quá nhỏ lại 
là của con gái, và tât nhiên, chả mong đợi được nhiều ở chiệc 
khăn này... 

— Va-đim! Cậu ở đâu đây! 

Không rõ từ đâu, A-li-ô-sa Rê-mê-scôp đâm bỏ đên, tóm 
lây tay Va-đim, kêu lên tuyệt vọng: 

— Hỡi cô tiêu thư này, cô đừng chải chuôt cho cậu ây nữa! 
Cô có điên không đây chứ?! Cậu ta trông khủng khiêp và buồn 
cười như thê này đề... để chụp ảnh chứ — quỷ tha ma bắt cô đi! 
Thắng được đâu có phải dễ hả?!! 


Những lớp sóng nặng nề vỗ oàm oạp vào đôi bờ sông kè đá 
hoa cương. Trời vẫn còn hơi lành lạnh — dù sao cũng vẫn mới 
là tháng Tư. Ban ngày nóng đên như thê, mà đên giờ lại phải 
mặc áo bành-tô cơ chứ! 

La-gô-đen-cô, Rai-a và Nhi-na Phô-ki-na đang ngồi trên một 
chiệc ghê băng cạnh bờ sông, và nhìn xuông lần nước đen ngòin 
lâp lánh phản chiêu ánh đèn của những ngôi nhà nhiều tầng ven 
bờ và những ngôi sao tháng Tư thưa thớt, đang chuyện trò khe 
khẽ về trận đâu bóng vừa qua, về kỳ thi sắp tới, và về mùa hè... 

Phía sau là công viên đang rì rẫm nhè nhẹ, gió đưa vọng tới 


tiếng nhạc từ một sân khâu lớn — nơi đó người ta đang nhảy 
múa. Một chiếc thuyền mờ mờ đang trôi trên sông trong màn 
đêm: tiếng khua động của mái chèo và tiêng ngân nga của sóng 
nước, và rồi lại tiếng sóng võ khoan thai. 

La-gô-đen-cô bỗng nhiên phá lên cười vì những ý nghĩ nào 
đó của minh: 

— Anh làm sao thê, Đị-ôt? 

— Anh đang nhớ lại trận đâu bóng vừa qua. Quả thật là 
một điều kỳ lạ, một môn thể thao say mê. Trong hiệp ba, anh 
quan sát những người cô vũ đội mình một cách đặc biệt, và thây 
họ chú ý đên Xéc-gây rât ghê. Thật thú vịt Phải đến mười lăm 
phút liền cậu ta là người được hâm mộ tuyệt đôi, họ bỏ qua cho 
cậu ta tât cả, quên đi tât cả, yêu say mê cậu ta... 

— Đúng, đúng thê! — Rai-a mỉm cười.— Cậu Xpác-tác ghê 
gớm của bọn mình nhìn Xéc-gây đầy vẻ say đắm, thậm chí còn 
kêu lên... 

— Còn em cũng chẳng hét tướng lên là gì! Chính anh nghe 
thây: «Ôi, Xéc-gây!.. Ông bạn yêu quý ơi!.. Ông bạn thân mên 
ƠI!..Ò) 

— Quả là cậu ây chơi bóng chuyển khá thật, — Nhi-na nói, — 
điều ây chả có ai phủ nhận. Nhưng cuộc sông của chúng ta tiệc 
thay, đúng hơn là, may thay, lại không phải chỉ ở môn bóng chuyền. 

— Rât đúng, — La-gô-đen-cô gật đầu đồng ý. 

— Thê thì điều gì đã đên với Xéc-gây, cậu ta bắt đầu sông 
như thê nào — đây là một vân để nghiêm túc. 

— Điều này phụ thuộc vào cậu ây...— Rai-a nói. | 

— Cơ bản là phụ thuộc vào cậu ây, nhưng còn phụ thuộc 
vào chúng ta nữa. Hôm qua ở trong ký túc xá, chúng mình đã 
bàn rât lâu về cậu ta. A-li-ô-sa riói là Xéc-gây đã hoàn toàn thay 
đôi, nhưng mình không tin lắm. Còn cậu khác, ngược lại đôp chát 
là cậu ta chẳng thay đổi quái gì cả, chỉ có thích nghi với hoàn cảnh 
mới mà thôi. 

— Không dúng đâu, Pi-ôt ạ, cậu ây có thay đôi, — Rai-a 
lắc dâu đáp, — nhưng bây giờ mới chỉ bể ngoài. Chỉ vì cậu ta 
cảm thây mình không được tự nhiên, như mọi người thường nói, 
Iủ Xìu xìu, bởi vậy lúc nào cũng giữ một thái độ cộ độc, ít nói — 
điều này đôi với cậu ây là không bình thường và tạo nên một 
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cảm giác là cậu ây đã có một sự thay đôi rât lớn. Thực ra một 
sự thay đôi lớn như vậy là chưa có và chưa thê có được. Đó là 
một vân đề lâu dài và phức tạp — một vân đề của tương lai. Có 
đúng thê không, anh Pi-ôt? 

— Đúng!— La-gô-đen-cô ôm lây vai Rail-a với vẻ mãn 
nguyện.— Em đúng là có một cái đầu bộ trưởng! Tât nhiên là 
đúng rồi! Một vân để của tương lai. Nhưng một điều rât quý là 
cậu ta đã hiểu ra một phần nào sự việc và trở lại trường. Với cái 
tính tự ái cực đoan của cậu ta mà làm được điều đó thì cũng 
không phải đơn giản đâu. Rât không đơn giản đâu, mình nghi... 
Tóm lại là...— La-gô-đen-cô ngáp dài, rỗi nhoài người vươn 
val.— Hãy chờ xem sao, thời gian sẽ chứng minh. Bây giờ mọi 
người đang chăm chú theo dõi cậu ây. 

Một người nện gót giày côm cộp vội vã chạy tới bên chiếc 
chê. 

— Các cậu ở đây hà? — đó là An-đrây.— Thê còn các bạn 
khác đâu? 

— Mọi người tản mát khắp công viên rồi! — La-gô-đen-cô 
vừa ngáp vừa trả lời. — Họ còn trẻ mà. Còn mình với Rai-a 
là những người có gia đình mới ngồi ở đây như những cụ gà. 
Nhi-na cũng là người cùng hội đây. 

— Thê cậu muôn tìm ai?— ÑNhi-na hỏi. 

— Tìm em gái mình! Minh tìm suôt một tiêng đồng hồ rồi 
đây, chạy khắp công viên mà vẫn không thây tăm hơi nó! Có 
trời mà biêt nó ở đâu?..— An-đrây bực bội.— Đã đên lúc về 
rồi, mà nó lại chạy đi chơi. Mà nó đi đâu một mình mới được 
chứ £ 

— Sao lại một mình? Chắc là đi cùng với Va-đim.— La-gô- 
đen-cô đáp.— Hình như đi đên vườn Nhê-xcút-snưi đạo chơi 
thì phải. 

— Đi với Va-đim hả? Tại sao cậu biết, cậu nhìn thây hả? 

Nhi-na phá lên cười: 

— Ôi An-đrây... Đúng thật là em cậu đi chơi với Va-đim 
rồi. Có thê mà cũng cuông lên! 

— Thê hả? — An-đrây sửng sôt hỏi và sau một phút im lặng, 
lắp bắp nói: — Thê thì... có thể chúng nó đi nhày đây, mình đi 
tìm đây... 
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Anh biên vào trong bóng đêm. 

La-gô-đen-cô với vẻ ngạc nhiên cao độ, khoát tay cười âm lên: 

— Chà — An-đrây! Cậu ây cuông lên đây! Không, dù sao 
câu ây cũng là một người kỳ lạ...— Và anh lắc đầu khẳng định. — 
Đúng là một người rât kỳ lại 


CHƯƠNG 3o 


Nửa đêm Va-đim chợt tỉnh dậy vì những tiếng động âm ẩm, 
tiêng bánh xe gầm rít— đó là tiềng xe tăng! Bằng đôi tai quen 
thuộc, anh đoán ngay ra là loại tăng 424» qua tiếng gầm rít đứt 
quãng đặc biệt. Tiêng gẩm rít quen thuộc này — tiếng xích sắt 
loảng xoảng, tiêng rít của động cơ, tiêng mặt đường lạo xạo — 
khiên anh nhớ lại năm bôn mươi tư, nhớ tới những cuộc hành 
quân trên các nẻo đường nước Hung vào những đêm mùa thu, 
đường đi Đê-brét-xen và Cô-mác-nô... Nhưng ở ngoài cửa sỐ 
kia lại là những chiềc xe tăng hòa bình. Chúng đang chuẩn bị 
diễu hành. 

Va-đim lại thiệp đi trong niềm xúc động đợi chờ một buỗi 
sớm mai. 

Và thê là 

Sớm mai hồng tô màu tươi tắn 
Trên tường thành cô kính Crem-li.., 


Lời ca của bài hát cô, nhưng không cũ mà tràn đầy sảng khoái, 
bài ca của mùa xuân và lòng nhiệt tình đã đánh thức anh dậy. 
Bên ngoài là bầu trời không gợn mây, trong xanh với những làn 
khói ở phía chân trời — những dâu hiệu của một ngày nóng bức 
đây! Bà Vê-ra Pha-đê-ép-na đã đi ra phô, bà đi cùng với đoàn 
của quận Lê-nin, là quận bao giờ cũng mở đầu cho buôi diễu hành. 
Va-đim mặc bộ quân áo mùa xuân và đi ra phô, đầu không đội 
mũ. 

Bầu không khí trên quảng trường Ca-lu-giơ-xcat-a yên tĩnh, 
mắt mẻ và trang trọng khác thường. Mặt trời hot nhô lên và phô 
xá vẫn còn chìm trong bóng tôi. Trong những giờ phút sớm sủa 
này, ở đây vẫn còn vắng vẻ và mọi người đều đi về một phía, 
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về trung tâm, vội vã tới những vị trí tập kêt của mình. Va-đim 
cũng đi về phía ây, anh chạy vượt lên những người khác và cô 
bước chân theo đúng nhịp của bài hát phát ra từ một chiếc loa 
truyền thanh ở phía xa vẳng tới: 

Xin chào thành phô thương thân 

Đẹp sao một buôi mai lành... 

Từ quảng trường Ca-Ïu-gtiơ-xcai-a, ô-tô phải vòng qua các 
phô bên cạnh. Va-đim vât vả lách qua dòng người đi diễu hành 
và bước lên cầu Crưm. Ở đây rât đông người, ồn ào và nóng 
nực. Quang cảnh thật là khác thường, một quang cảnh chỉ có 
trong những ngày hội — mọi người không đi trên vía hè mà 
đi ngay dưới lòng đường, trên đường tàu điện, còn ô-tô thì chuyên 
động một cách chậm chạp, thận trọng đền nỗi có thể đi trên vỉa 
hè cũng được... 

Sân trường đại học đầy người. Sinh viên tụ tập ở ngoài phô 
trước công ra vào và ở vườn hoa. Va-đim đi lại chỗ có tiêng ắc- 
coóc-đê-ông vì chắc chắn ở đó có A-li-ô-sa, mà ở nơi có Â-li-ô-sa, 
thì chắc chắn sẽ có mặt các bạn. 

— A, anh bạn hữu biên! — Goóc-txép hô to và vươn cánh 
tay dài ngoãng qua đầu mây người tóm lây vai Va-đim.— Lại 
đây! Cậu phải giúp một tay vác ảnh đây! Vào phòng gửi áo đi! 

Va-đim chưa kịp chào hỏi bạn nào, thì đã bị Goóc-txép lôi 
tuột vào trường. Hai người lách qua một đám sinh viên. Khắp 
mọi phía đều vang lên những giọng nói tiếng cười vui vẻ, hồ 
hởi và anh bị hoa mắt bởi những khuôn mặt tươi cười quen thuộc 
và không quen thuộc, những bộ áo dài trắng, đỏ, xanh... 

Đột nhiên từ phía xa vang lên tiếng rẫm rầm trầm đục, đó 
là tiếng đại bác ở điện Crem-li bắn lên. Cuộc duyệt binh bắt 
đầu. 

Va-đim đứng ở hàng bên phải của đoàn diễu hành. Bên cạnh 
anh là An-đrây mặc chiệc áo cài cúc một vạt màu trắng, và Mắc 
lần này đã thay cái áo blu-dông trượt tuyệt bằng một chiêc áo 
sơ-m1 kẻ ô nhiều màu độc đáo. Bây giờ mọi người còn đứng hỗn 
độn, không ra hàng ngũ gì cả, một vài người xúm quanh Lê-xích 
đang chơi ắc-coóc-đê-ông và cùng hát một bài hát sinh viên vui 
nhộn. Tât nhiên, hát to hơn cả là giọng (hữ cao trữ tình» của 
Lê-na Mê-đôp-xcai-a: 
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Ngay tử những phút đầu tiên 
Chúa đã dựng trường đại học. 

Lê-na mặc một chiếc áo khoác bằng lụa màu xanh da trời, 
mặt ửng đỏ, những bím tóc màu tro, búi cao ở phía sau làm lộ 
ra cái cô trắng ngần, lâp lánh dưới ánh mặt trời trông như dát 
vàng. Va-đim đứng ngắm cô từ xa và có lẽ tât cả đều mÌm cười 
nhìn cô... Hôm nay Lê-na đã ba lần nói là bô cô cho cô một cái 
vé vào Hồng trường, nhưng cô đã từ chôi, quyêt định cùng tham 
gia diễu hành với các bạn. Đứng bên cạnh Lê-na là Xéc-gây 
Pa-la-vin. Anh cũng đang hát, mặc dù hát rât nhỏ, gần như không 
nghe thây gì cả. Xéc-gây đã có mặt ở trường từ hai tuần nay, 
nhưng vẫn giữ thái độ dè dặt im lặng như những ngày đầu tiên. 
Nêu phải bắt chuyện với ai, anh chỉ nói về công việc. 

xéc-gây bao giờ cũng đứng ở cánh bên phải trong đoàn diễu 
hành, thường là ở hàng đầu tiên và có một lần còn đứng đầu cả 
đoàn diễu hành mang biểu ngữ có huy hiệu trường nữa. Hôm 
nay anh đứng lẫn vào hàng ngũ chung, bị chìm vào đám sinh viên 
năm thứ ba đông đúc, tay cẩm một bông hoa giây màu đỏ đính 
trên chiêc cành nhỏ bằng tre. 

Bỗng ở phía trước những hàng cờ, băng, biểu ngữ đã rung 
chuyên, và cả đoàn người cũng chuyên động theo. Xpác-tác 
chạy tới — chiêc mũ lưỡi trai kẻ ô bị xoay ngược hẳn về phía 
sau đề lộ ra chiệc trán ướt đẫm mồ hôi. Xpác-tác hét lên: 

— Ôn định hàng ngũ! Thôi! Đểu bước! 

Trên đường đi An-đrây kế cho Va-đim nghe rằng ngày hôm 
kia Ô-li-a đã được cử về công tác ở Miát-xcơ-va — ở Vườn bách 
thảo. Cuôi tháng Năm cô sẽ thi môn cuôi cùng và đên tháng Sáu 
sẽ bắt đầu ra công tác. Ông cụ và An-đrây rât hài lòng. Dù sao 
đôi với cô cuộc sông độc lập vẫn còn hơi sớm. Cho nên bây giờ 
cứ tạm công tác ở Miát-xcơ-va, sau đó sẽ vào học đại học. 

— Thê Ô-li-a cũng tán thành chứ? — Va-đim hỏi. 

— Ô-]li-a ây à? Chẳng hiệu được nó... Lúc nào nó cũng mong 
đi công tác thực tê, mà nhất thiết cứ phải vào rừng sâu kia. Dù 
ông cụ và mình thuyêt phục đên thê nào đi nữa: nào là cần phải 
ở lại Mát-xcơ-va đề vào học đại học, dù là dại học ban đẻm — 
nhưng nó cứ thích vào trường dại học kỹ thuật Lâm nghiệp —vi 
thê mọi lời khuyên đều vô ích cải «Con còn kịp chán, cuộc sông 
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còn ở phía trước. Đầu tiên phải tham gia công tác thực tê đấu, 
Mây hôm nay nghe chừng nó cũng có vẻ dịu... 

— Vườn bách thảo cũng là một công tác thú vị chứ saol — 
bât chợt Va-đim sôi nội nói.— Đúng! Còn đâu tôt hơn được 
nữa. 

— Nhưng nó vẫn chưa phát biêu ý kiên cuôi cùng. Nó bảo 
còn hỏi ý kiên của một người nào đó...— An-đrây im lặng, liệc 
nhìn Va-đim. Rõ ràng là anh đoán được em mình sẽ hỏi ý kiên 
ai. Va-đim cũng đoán ra. Hai người im lặng hồi lâu. Va-đim châm 
thuôc hút, còn An-đrây bỏ kính, làm ra vẻ bận lau mũi. 

An-đrây nằm lây cùi tay Va-đim. 

— Hôm nay nó sẽ đên trường mình xem liên hoan. Cho nên 
cậu, đây là lúc...— anh nói lí nhí, — cậu hãy bảo nó đừng có bướng. 
Người ta bô trí chỗ công tác thê là tôt lắm rồi — hãy đồng ý đi! 

Va-đim gật đầu. Anh sẽ nói với cô như thê, Khi anh còn ở 
Mát-xcơ-va thì cô đừng đi. Hai người phải sông cùng với nhau 
ở một thành phô. Đột nhiên anh cảm thây rât vui sướng, bởi 
vì thời gian gần đây chính anh đã nghĩ nhiều tới điều đó, nhưng 
chẳng nghĩ ra giải pháp nào cả, thê mà bây giờ mọi việc lại được 
giải quyêt chóng vánh và đơn giản đên như vậy. Cô sẽ không đi! 
Cô sẽ ở lại cùng với anh trong một thành phô! Cô quyêt định ở 
lại, bởi vì... 

Ngày trở nên nóng bức hơn, trời xanh hơn, biển người ngày 
càng đông đặc, sôi động trong những dãy bờ đá, làm cuồn cuộn 
những lớp sóng cờ đỏ rực; mặt trời bôc cháy trong những tâm 
kính cửa số mở rộng, trên những tâm lụa đỏ và trên màu 
vàng của những lá cờ, trên những cái cán bảng đồng và bằng 
bạc... 

Đên phô Xa-đô-vai-a, đoàn diễu hành của trường phải tạm 
thời dừng lại, vì có những đơn vị quân đội đầu tiên vừa mới 
đi qua Quảng trường Đỏ. Đơn vị thủy quân bước những bước 
mạnh mẽ và nhịp nhàng, Đi hàng đầu là những thủy thủ trưởng 
thân hình vạm vỡ, người nào cũng như người nào đều sạm đen 
vì sương gió, mặt đỏ bừng với những chiếc vai xuôi, to rộng. 
Huân chương và huy chương lầp lánh, những cánh tay áo nẹp 
vàng, những chiếc còi lồng dây xà tích... 

Những chiệc ô-tô vận tải mới tinh, màu xanh lá cây có chở 


những chiên sĩ bộ binh cơ giới hóa, những khẩu súng cao x4 
và kéo theo những rơ-moóc vũ khí lao vút qua. Đó là những chiếc 
ôÔ-tô vận tải cực mạnh loại mới nhật của Liên Xô: loại I-a-rô-xláp 
với nhãn hiện hiệu con gâu, loại Min-xcơ với nhãn hiệu con bò 
rừng trên bộ tân nhiệt. Những người lính trẻ đầu đội mũ sắt 
màu phòng không kẹp súng tiểu liên giữa hai chân, mỉm cười 
gật đầu chào những người đi diễu hành... Sau đó là những chiếc 
xe tăng diễu qua làm rung chuyên cả mặt đường. Phô xá tràn ngập 
những tiêng rẩm râm của sắt thép, tiếng gầm của xích xe tăng, 
mùi nông nặc của khí thải, hơi nóng hấp hậm của xe bọc thép và 
những tiêng reo hò chìm trong tiêng gẩm vang như sâm ây — 
tiếng reo hò khâm phục của hàng nghìn con người lòng đây tự 
hào về quân đội của mình. 

Càng đên gần khu trung tâm, đoàn diễu hành càng đi chậm hơn. 
Đên Ác-bát phải dừng lại một lần nữa. Bên cạnh đội ngũ dài dẳng 
đặc của trường là một trường đại học khác có lẽ là đoàn của trường 
đại học Tông hợp. Đâu đâu cũng nghe thây tiêng hát, họ hát bằng 
các thứ tiếng khác nhau, có nhạc đệm và không có nhạc đệm. 
Một sô sinh viên vóc người bé nhỏ, tóc đen đang hát to một bài 
hát nào đó rât quen thuộc mà Va-đim không tài nào đoán được 
lời của nó... Ôi, đó chính là các bạn Tây Ban Nha đang hát bài 
(Lá cờ đỏ› đây! Các bạn trẻ người Nga hát hòa theo — họ không 
biệt lời, nhưng nhạc điệu bài ca thì mọi người đều rõ. Lê-xích 
tiên gần đên họ, vừa đi vừa đệm ắc-coóc-đê-ông. 

Và thê là bài ca quang vinh của những người cộng sản Tây 
Ban Nha mà toàn thê giới đều biết do hàng chục nghìn giọng 
hát cât lên đã vang dội khắp quảng trường. 

— Các bạn, hát Đoàn cal— Xpác-tác vừa hét vừa huơ huơ 
chiêc mũ lưỡi! trai từ xa.— A-li-ô-sa, Đoàn cai 

Không đợi tiêng đàn, giọng hát lanh lảnh thanh thoát của 
Lê-na đã cât lên; 

Là những đứa con thuộc nhiều dân tộc 
Chúng ta chung một ước mơ.., 


Cả dàn đồng ca lập tức hòa theo tuy còn chưa đều giọng: 


...‹1!Òa bình 
Giữa những năm tháng đây bão táp 
Chúng ta vì hạnh phúc ra đi.., 
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Ở đâu đó có một đội nhạc đệm theo, nổi bật lên là những 
tiêng kèn đồng chậm rãi vang xa lanh lãnh. Hàng bên cạnh đã 
chuyên động, nhưng bài ca vẫn không tắt. Từng đoàn thanh niên 
nam nữ, hêt hàng này đên hàng khác vượt lên, tay nằm chặt tay— 
những bạn trẻ của các dân tộc khác nhau, những bệ tóc vàng, 
tóc đen, những nước da ngắm ngăm, những gò má cao, những 
khuôn mặt màu đồng thau: 


Cả loài người nhịp theo 
Bài ca tuôi trẻ... 


Va-đim không nghe thây giọng hát của mình. Anh nhìn những 
khuôn mặt của những người đang hát, những khuôn mặt khác 
nhau của những con người khắc nhau mà hôm nay đều cùng 
rạng rỡ bởi ánh hồng của những ngọn cờ và vị tươi mát của 
mùa xuân, — bât chợt, bằng tât cả trái tím mình anh thây rât 
rõ cái chân lý cực kỳ vĩ đại của những câu hát mà «cả loài người 
nhịp theo ây. Hòa bình sẽ thẳng chiên tranh! Trên trái đât này 
không có sức mạnh nào có thê chà đạp lên niềm vui được sông 
hạnh phúc, chân chính mà con người đã giành được. 

Bỗng nhiên ở đoàn diễu hành bên cạnh có người nào đó gọi 
giật Va-đim; 

— Anh Va-đim Pê-tơ-rô-vích! 

Đó là anh chàng I-go Xôt-nhi-côp tóc xoăn ở nhà máy. Nhìn 
sang I-go, lập tức Va-đim trông thây một sô bạn quen nữa ở nhà 
máy. Anh gật đầu chào họ từ xa. I-go chạy lại chỗ Va-đim, vưi 
vẻ bắt tay anh và An-đrây. Tay trái cậu ta cảm một lá cờ nhỏ ¡n 
dẫy sô 41952). 

— Công việc thê nào, bạn I-go? — Va-đim vưi cười hòi, — 
Lá cờ gì đây? 

— Đây là người ta tặng cho chúng em, những người làm 
việc nhân danh năm 1952, — ÏÍ-go nói vội, nhưng rõ ràng là đôi 
mắt cậu ta ánh lên vẻ tự hào chân thật. Cậu hỏi rât nghiêm 
chỉnh: — Anh Va-đim Đê-tơ-rô-vích, nhóm văn học của ta vẫn 
tiếp tục học chứ? Hay là hiện nay các anh đang bận thi? 

— Các bạn sẽ còn hai buôi nữa trước khi chúng mình thị. 

Họ đi bên cạnh nhau thêm được mây bước, thì đoàn điều 
hành của nhà máy vượt lên trước, I-go chia tay, chạy đuôi theo 
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các bạn. Bỗng nhiên trên đường chạy cậu quay đầu lại hét lên 


VUI VẺ: 
— Anh Va-đim Pê-tơ-rô-vích, «cỗ xe thời gian bây giờ là 
của chúng tal— và vẫy vẫy lá cờ trên đầu. 


Hàng nghìn đoàn diều hành tập trung tại Quảng trường Đỏ. 
Những dòng người từ đại lộ Goóc-ki, từ phô Nhà Hát, từ Ma- 
nhe-giơ kéo về phía Viện bảo tàng lịch sử và từ đây, họ chia thành 
hai nhánh men theo tường của Viện bảo tàng đô vào Quảng trường 
Đỏ. Từ xa, tuy chưa nhìn thây Lăng, nhưng Va-đim đã nghe 
thây những làn sóng «U-ra» ngày càng vang dội. Và kia, lễ đài 
bằng đá hoa cương trắng đây người đã hiện ra ở bên phải và 
ở phía xa hơn là Lăng lâầp lánh những đường viền bằng đá hoa 
Cương... 

— Hoan hô đội ngũ sinh viên Xô-viêtÍ — tiếng loa phóng 
thanh nhắc đi nhắc lại ẩm vang trên quảng trường. 

I-li-u-sa Bra-giơ-nép, đi ở đẳng trước Va-đim, bỗng nhiên 
quay lại nói to và xúc động: 

— Ngày mồng bảy tháng Mười MộtÍ..— nhưng chưa kịp 
nói hêt câu, anh đã lại chăm chú nhìn lên lễ đài và vẫy vẫy những 
ngón tay của bàn tay giơ cao. 

Va-đim muôn dừng lại dù chỉ một thoáng, nhưng đăng sau 
anh mọi người đang hôi hả tiên gần về phía Lăng, và anh vừa 
vô tình chậm bước một chút, đã bị người ổi sau, có lẽ là A-lI- 
ô-sa, thúc đi lên... _ 

— Năm bôn môt...— Bra- giơ-nép lại nói to, anh quay hẳn 
nửa người về phía Va-đímn, mắt vẫn không rời lễ đài. Nhưng anh 
vẫn không kịp nói hêt câu, 

Mãi tới khi đoàn người diễu qua công Xpát-xki-e, Bra-giơ- 
nép mới nói hêt được cái câu khiên anh thâp thỏm: 

— Ngày mồng bảy tháng Mười Một năm bồn môt mình đã 
từ đây đi ra mặt trận! Mình đã đi diễu hành với tư cách là một 
người xạ thủ tiêu liên... Và bây giờ sau khi học xong, mình sẽ 
đi làm và Quảng trường Đỏ lại tiễn mình — cậu có hiệu không, 
Va-đim# — tiễn mình vào cuộc sông lao dộng đây? 

Va-đim cũng nghĩ đên sang năm, cũng vào miột ngày tháng 
Năm nóng bức này, anh, Va-đim Bê-Íöp sẽ từ giã quảng trường 
cô kính này để bước vào cuộc sông lao động. Cùng với anh còn 
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có ÄXpác-tác, Pi-ôt La-gô-đen-cô, An-đrây, Rai-a và nhiều bạn khác 
nữa mà anh không quen biết, những người từ những vùng đât 
khác nhau của Tổ quốc và từ những đât nước khác đên Mát-xcơ-va 
đề học tập và rồi sẽ trở thành những con người cần thiết cho dân 
tộc mình. Tât cả mọi người đều cảm thây buồn khi sẽ phải chia 
tay với Mát-xcơ-va. Song yêu Mát-xcơ-va có nghĩa là yêu Tô 
quốc, mà yêu Tô quốc có nghĩa là yêu sự nghiệp vĩ đại mà vì nó 
đầt nước chúng ta đã sông, lao động, chiên đâu và chiên thẳng... 

Sau khi ra khỏi quảng trường, Va-đim qua câu Gang. Anh 
nhìn thây phô bờ sông cạnh Crem-li đông nghịt những đám 
người diễu hành sôi động đủ mọi màu sắc và dòng sông Mát- 
xcơ-va đang sôi lên dưới ánh nắng rực rỡ của buôi trưa hè, trên 
đó có một chiệc tàu thủy rmmàu trắng treo đầy cờ đang chạy chẩm 
chậm: ở boong trên một dàn nhạc đang chơi, những người đứng 
ở lan-can đang vung khăn tay lên vẫy vẫy. Anh nhìn thây cầu Đá. 
Ở phía xa giông như một đường viền màu xanh hướng về phía 
mặt trời và đẳng sau chiếc cầu anh không nhìn thây gì nữa, mà 
chỉ đoán là khoảng không vô hạn của Mát-xcơ-va chìm trong làn 
khói chói lòa... 


Đên khuya trong buôi liên hoan tại trường Va-đim gặp Ô-li-a. 
Sau lúc hòa nhạc hai người đi ra phô. Mát-xcơ-va tràn ngập 
những ngọn đèn nhiều màu của ngày hội. Các căn nhà hình như 
đều vắng người — mọi người dân Mát-xcơ-va ngày hôm nay 
đều đô ra đường. 

Va-đim và Ô-li-a tay nắm tay chậm rãi đi trong hàng người 
đông vui. 

— Hôm nay thật là một ngày âm áp, đây nắng — một ngày 
hè thật sự rồi saol — Ô-li-a nói, mắt ngước nhìn bầu trời đầy 
sao như lung linh, sông động bởi những tia sáng lâp lánh. — Nhưng 
có điều hơi buôn là... 

— Tại sao Ô-li-a lại buôn? — Va-đim ngạc nhiên hỏi. 

— Em thây hình như hôm nay em phải vĩnh biệt Mát-xcơ-va... 

— ao lại vĩnh biệt? 

— Anh Va-đim ạ, tháng Sáu em sẽ dên công tác ở Trạm trồng 
cây bảo vệ đồng ruộng. Ở tỉnh Xta-lin-grát,— Ô-li-a đáp sau 
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một lát ¡im lặng.— Em đã suy nghĩ rât lâu và đã quyết định... 
Em sẽ đên tỉnh Xta-lin-grát. 

Cô im lặng, cúi đâu, Va-điữm cũng lặng đi hồi lâu vì bât 
ngờ. 

— Thê còn Vườn bách thảo ? 

— Vườn bách thảo vẫn ở Mát-xcơ-va, — Ô-li-a nghiêm chỉnh 
đáp và bỗng nhiên phá lên cười, vui vẻ nhìn Va-đim từ chân 
lên đầu. Cặp mắt xanh của cô như sáng lên, lâp lánh ánh đèn. — 
Anh Va-đim, em quyết định đúng chứ? — bât chợt cô thôi 
cười và hỏi. 

— Đúng, — Va-đim đáp bằng một giọng yêu ớt.— Đúng, 
nhưng... An-đrây nói là em đã đồng ý... 

— Đúng, có lúc em đã nghĩ thê... Em thây hình như không 
thê nào đi khỏi Mát-xcơ-va. Nhưng anh phải hiểu, anh Va-đim 
ạ...— cô thở dài, rồi nói bằng một giọng vui vẻ, rât sảng khoái: — 
Cái công tác thực tê mmà em mơ ước em lại không tìm thây ở đây. 
Mà tham gia nghiên cứu khoa học thì đôi với em còn quá sớm, 
phải không anh? Sau đó em nghĩ răng Trạm trồng cây bảo vệ 
đồng ruộng là vị trí trận tuyên tiền tiêu quan trọng nhât. Em muôn 
đứng ở vị trí tiền tiêu ây. Và nói chung em muôn sông một cuộc 
sông lao động, độc lập. 

— Thê rồi sau đó thì sao? 

— Sau khi tham gia công tác thực tê em sẽ trở lại Mát-xcơ- 
va vào học ở học viện Ti-mi-ri-a-dép. 

— Thê thì lúc đó anh đã học xong đại học và sẽ đi đên công 
tác ở vùng Xa-kha-lin,— Va-đim nói giọng trầm hẳn xuông. 

— A, thê chính anh cũng định đổi đây thôi! 

— Nhưng anh cũng không đi biệt tắm biệt tích, mà sẽ trở 
về... _ 

— Thê thì lúc đó em đã học xong học viện Ti-mi-ri-a-dép 
và sẽ đi đên công tác ở Cam-tsát-ca,— Ô-li-a nhại lại Va-đim. 

Va-đim phá lên cười, nói: 

— Thê thì chúng ta sẽ chả bao giờ gặp nhau cải 

Đôi bạn đi trong đám người đông đúc, ồn ào, mà chả nhìn 
thây ai. Họ đi xuông kè đá bên bờ sông và dừng lại bên lan can 
bằng đá hoa cương. Ớ đây ít người hơn, phân lớn họ đi từng 
đôi một và nói chuyện khe khẽ. Một chiếc ca-nô nhỏ có trang 
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hoàng những dãy đèn xanh, đỏ, vàng từ mũi lên tới đỉnh cột buồm 
đang bơi chậm chạp trên sông. Trên ca-nô một người nào đó đang 
thử giọng, một giọng phụ nữ cười lanh lãnh vang xa trên mặt 
sông. Một chiếc máy bay không nhìn thây rõ bay cao tít trên bầu 
trời, phía trên thành phô rực rỡ của ngày hội — một ngọn lửa 
nhỏ xíu màu đó nhẹ nhàng, chậm chạp đang len lôi giữa các vì 
SAO... 

— Không, chúng ta sẽ gặp nhau, — Ô-li-a đáp khẽ. — Nêu 
không thì... nghĩa là điều đó đặt ra cũng chẳng để làm gì. 

Va-đim mỉm cười nhìn vào đôi mắt thẹn thùng, đang ngước 
nhìn anh như chờ đợi. Một làn sóng cảm xúc êm dịu nóng hỗi 
bât chợt ập đên khiên anh nghẹn lời. 

— Anh Va-đim, anh có mừng cho em không? — cô hỏi qua 
hơi thở, 

Có, anh mừng cho cô. Anh cũng mừng cả cho chính anh nữa — 
bởi vì anh đã không nhận định sai về cô. Anh nói răng đên 
hè anh sẽ đi nghiên cứu thô ngữ ở miền Nam -ran và trên đường 
về anh sẽ rẽ vào thăm cô ở Trạm trồng cây bảo vệ đồng ruộng. 

— Bởi vì tỉnh Xta-lin-grát và Nam U-ran rât gần. Em biết 
không, chỉ việc bơi qua sông Vôn-øa... 

Anh chưa kịp nói hệt câu, thì bỗng nhiên những chiêc pháo 
hoa bay vọt lên trên đầu họ. Hai bên bờ sông rực rỡ ánh sáng 
màu da cam. Hai người đứng lặng đi nhìn mãi lên bầu trời ngập 
trong muôn nghìn tia sáng đủ mọi màu sắc đang tỏa ra, rồi tắt 
dân khi rơi xuông. Mọi vật xung quanh ánh lên những màu sắc 
khác nhau, lúc thì màu hồng, lúc thì màu xanh, khi lại màu da 
cam, rồi bât chợt rực sáng tựa ban ngày. 


Toàn bộ những vân để sáng tắc của nhà 

văn Xô-viêt nội tiềng I-u-ri Tri-phơ-nôp 

(to25-1o8r) đều phù hợp với sự tìm tòi 

về mặt luân lý-đạo đức của nền văn học Xô- 

việt hiện đại. Các tác phẩm gọi là ‹ttuyện 

dài thành phô› của ông như: (Trao đổi, 

qCuộc chia tay lâu dàp, qNÑêp sông khác› đã 

khiên ông nổi tiêng trong đông đảo bạn đọc. 

(Những người sinh viêm (1oso) là tác phẩm 

lớn đầu tiên của nhà văn. Đó là cuôn truyện dài 

vẻ thanh niên, về sự trưởng thành về mặt đạo 

đức của người thanh niên trong điều kiện thực 

tê sau chiên tranh. Va-đim Bê-lôp, hai mươi tuôi, 

nhân vật chính của cuôn truyện, vừa từ mặt trận 

trở về nhà. Cũng như nhiều bạn cùng lứa tuôi 

với rmình, bằng kính nghiệm thực tê của chính 

mình, anh nhận thức rõ thê nào là chiên tranh, là 

sự chêt chóc, là xương máu, là những đau khổ của 

con người; những gì anh đã sông qua và trải qua đã trở 

thành ký ức đạo đức của anh. Ký ức đó lưu lại một 

cách sâu nặng trong anh, nó quy định mọi hành vi của 

anh trong cuộc sông thời bình, không cho phép anh tha 

hóa xuông dưới ngưỡng đạo đức mà những năm tháng 

chiên tranh không thể nào quên đã ghi dâu lại. 

Những tình tiệt của cuôn truyện diễn ta trong nhóm 

những sinh viên khoa ngữ văn của trường đại học Sư 

phạm thủ đô. Những vân để và những xung đột cuôn hút 

các nhân vật vào quỹ đạo của mình được tác giả miêu tả 

một cách diễn cảm và xác thực về mặt tâm lý. Ông cho thây 

mỗi nhân vật đều có nhận thức của mình về tình đồng chí, 

có mức độ trách nhiệm của mình, có sự thụ cảm thê giới 

của mình. Nhưng bạn đọc thây rằng trong những hoàn cảnh cụ 

thể chỉ có những ai có khả năng đảm nhận phần trách nhiệm 

lớn hơn người khác, những ai có thể giúp đỡ những người 

-gặp cảnh bât hạnh mà không chờ họ cầu cứu mới là người thật 
sự gắn bó với những người xung quanh. 

Cuôn truyện được tặng ,Giải thưởng Quộc gia Liên Xô. 
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